這樣的家書，不該只是楊逵先生家屬的紀(jì)念物，它是整個(gè)社會(huì)都可以共享的心靈資產(chǎn)；這樣的家書，雖然冠名“綠島”，也絕不只是一個(gè)受刑人自勵(lì)自勉的筆記，它還是所有在人生路途上正在前進(jìn)、或陷于困頓的人都可以汲取使用的生命能源。

《綠島家書》內(nèi)文一窺

一

在沉埋二十多年后，楊逵先生寫于一九五七年至一九六○年之間的《綠島家書》，終于重見天日了。

《綠島家書》是楊逵先生系獄綠島期間寫給家人，而絕大部分未能寄出的信稿。這些信中流露了一個(gè)父親對子女的關(guān)愛，居然要等到這個(gè)父親離開人世后，才被他的子女及家屬所讀到。不能不說是人間一大憾事。

楊逵先生自一九四九年因發(fā)表《和平宣言》以六百多字系十多年牢災(zāi)，但終其一生，寬恕和平，一直未曾就他在綠島的遭遇、生活有過任何埋怨或言說。我們所熟悉的“綠島楊逵”，從來只是在營區(qū)中跑五千米、在獄中《新生》月刊繼續(xù)寫作的“受刑人”；至于他受刑期間的所思、所想、所憂、所煩，則未曾與聞。《綠島家書》的出土，浮凸了這位深富“馬拉松精神”之勇者的毅力，也印證了他“雷公打不死”的開闊胸襟，而又特別深刻地呈現(xiàn)了楊逵先生，一個(gè)作家，在人生災(zāi)厄之前、家庭變異之下，澄明的思慮與溫?zé)岬膼邸@樣的獄中家書，像一把微火點(diǎn)燃在絕望的黑牢而永不熄滅，卻未能在楊逵先生生前傳遞給他至愛的子女，這豈不是造物者的不仁嗎？

對楊逵先生的家人，特別是家書中被“點(diǎn)名”到的主角們來說，一直要等到楊逵先生逝后、有人送回他們父親的家書，才能一睹二十多年前父親的關(guān)愛，舉頭望天，大概也有“彼蒼者天，謁其有極”的悲喜之感吧。誠如楊逵先生次子楊建先生在《一個(gè)支離破碎的家——寫在先父〈綠島家書〉刊出之前》（一九八六·十·十八、《自立晚報(bào)》副刊）所言：

這些家書絕大部分未曾寄發(fā)，我乍一接到，當(dāng)晚挑燈夜讀，前塵舊事紛紛涌來，一來可以想見父親在當(dāng)時(shí)嚴(yán)格的通信字?jǐn)?shù)限制下，不能如愿地將這些關(guān)愛寄達(dá)家人手中的悲憤之情，二來也可以知道，父親是想利用書信體的形式，來記下他漂離在外的所思所感……

是的。這些書信的確是記下了楊逵先生系獄時(shí)的思慮，然而對于“因?yàn)楦赣H的獲罪也陷入了困境”“對父親不是沒有過怨尤”的楊逵家人，既未能在楊逵先生生前釋尤，也未能在楊逵先生辭世前對自己的父親有更深入的了解，則《綠島家書》的沉埋，也就無妨視為“綠島楊逵”的沉冤。這位一生為了民主自由奮斗不懈的勇士，生前受冤，死時(shí)含悲，如此辛酸，使我們展讀他所留下來的家書時(shí)，也不得不為他抱憾！

一九八〇年代的楊逵

萬幸的是，家書雖然沉埋多時(shí)，還有出土之日。在楊逵先生入獄（一九四九年）三十七年后，在楊逵先生一字一字寫下《綠島家書》（一九五七年起）二十九年后，在楊逵先生出獄（一九六一年）十五年后，在楊逵先生逝世（一九八五年）一年后——時(shí)光居然如此飛逝——《綠島家書》終于還是回到了楊逵先生家人手中，并通過楊建先生的整理，在一九八六年十月十八日，由《自立晚報(bào)》副刊推出，受到了眾多讀者的注目，不僅使楊逵先生生前的愛與熱（不該遲來而遲來的）燭照了楊家，也輝耀了這個(gè)依然紛亂的年代。

二

楊逵先生的《綠島家書》，原來寫在25開橫條筆記本上。從一九五七年十月十二日寫起，至一九六○年十一月十八日止，前后逾三年，總計(jì)為一百零七封。從泛黃的筆記本上來看，這些“家書”推測是楊逵先生所寫的草稿，字跡時(shí)而整齊、時(shí)而零亂，有增有刪、也有畫了增補(bǔ)線卻未補(bǔ)入之處；有“退回”字樣、也有“不發(fā)”的注明；每封信有專門寫給的對象（如“親愛的陶”“親愛的絹”……），并有寫給非特定對象的（如“親愛的孩子”“陶、絹、碧”……）；每封信都注明寫信月日，有不署題目的，也有特別寫上標(biāo)題的（如“人生的意義是什么”）——凡此種種，跟隨著時(shí)序的推衍、心緒的起伏、事件的切入、字跡的急緩，都讓人感到在薄薄的筆記本中翻騰著的，是一個(gè)父親在有家歸不得的情況下，急切地發(fā)出了對受傷的家庭的禱祝，卻又無力而彷徨。

例如，在一九五八年一月十二日寫的長信“人生的意義是什么”中，楊逵先生就向“親愛的孩子”自責(zé)：

近來你的信都充滿著悲觀、憂悶、頹喪的氣氛，叫我很擔(dān)心，也覺得很慚愧。十年來，我未能盡到做一個(gè)爸爸應(yīng)盡的責(zé)任，才讓你們兄弟姊妹，特別是你，吃得太多的苦了。……

小雛們剛出蛋殼，需要的是母雞用翅膀來防護(hù)、來溫暖，也需要母雞幫其覓食、帶頭找路的。在這個(gè)時(shí)候，你才十幾歲的時(shí)候，就讓你帶著幼小的弟妹們在冷酷的環(huán)境里奔波，就是鋼鐵做的心也會(huì)痛的。這是我生活歷程中唯一的遺憾。

這種自責(zé)，正是一個(gè)為人父者最大的悲哀與痛苦。而楊逵先生寫下家書的這段期間內(nèi)，楊家的情況也是最陷于困境之際：

正當(dāng)母子多人連糊口都成問題（注：楊逵先生入獄后，家無積蓄）的時(shí)候，……向電力公司租來的土地，因?yàn)殡娏疽栈匾栽鼋▎T工宿舍，限我們在年底前搬出去，交還土地。這是一九五七年中的事情，這件事對窮苦的我們而言，形同晴天霹靂，而父親在家書中所提及的諸事，也從這年開始。身陷囹圄的父親，對家庭的困境、家人的頹唐，用盡言語相勸相勵(lì)，期盼大家攜手扶助，共同走過這段悲慘歲月……（引楊建《一個(gè)支離破碎的家》）

兩相比對之下，楊逵先生在身陷囹圄中對家庭的困境與家人的頹唐所做的“用盡言語相勸相勵(lì)”及其“很擔(dān)心，也覺得很慚愧”的心境，即使在事過境遷的今天來看，也令局外人為之鼻酸。

但楊逵先生基本上是個(gè)“逆風(fēng)何所懼”（引一九五九年六月十四日家書）的樂觀主義者，在《綠島家書》中，除了家務(wù)的叮嚀之外，他談的最多的，就是“樂觀”兩個(gè)字。他生前喜歡以“愚公”自喻，樂于提及他在綠島長跑、游泳之事，在家書中，他也不斷提醒著他孤雛般的孩子們，“就算我們是烏龜吧！讓我們自強(qiáng)不息有始有終干下去”（一九五七年十一月十五日）、“有用之材，就是一支針，一把剪子也是好的，何必一定要做棟梁呢”（一九七五年十二月二十日）、“只要你的學(xué)習(xí)與工作能夠使你自己快樂，人人快樂、永久快樂，那么你的生活便是挺有意義的了”（一九五八年一月十二日）、“做人不必怕苦、怕難，只要不灰心，意志堅(jiān)定，終究我們是可以開拓一條光明大道的”（一九五九年二月一日）、“一次失敗一次巧——唯有永遠(yuǎn)不灰心的人才能了解這一句話的真意義”（一九六○年十一月十八日，家書最后一封）……如此堅(jiān)強(qiáng)不屈的信念，大概也是楊逵先生一生沒有絕望過、不會(huì)被擊倒的“能源”吧！

是的，楊逵先生生前對于他自己這種“能源”也十分自信。一九八三年他接受《自立晚報(bào)》方梓的訪問，在簡述了一生的奮斗之后，他的結(jié)論是這樣的：

這一生我的努力，都在追求民主、自由與和平。我沒有絕望過，也不曾被擊倒過，主要由于我心中有股能源，它使我在糾紛的人世中學(xué)會(huì)沉思，在挫折來時(shí)更加振作，在苦難面前展露微笑，即使到處碰壁，也不致被凍僵。

楊逵先生的信稿一窺

整本楊逵先生手寫的《綠島家書》輝耀的，正是這種“能源”。它是楊逵先生在一生最黑最暗最沉最悶的階段中，仍然放光放熱放亮放愛的動(dòng)力所在。《綠島家書》不僅親切而翔實(shí)地記錄下了綠島楊逵的真實(shí)形象，尤其顯印了一個(gè)樂觀主義者的胸懷。它像陽光一樣，不僅發(fā)自一個(gè)受難者開闊的方寸之中，引領(lǐng)著在顛沛長路上行走的受難者家庭，尤其可能照亮頹唐的時(shí)代，溫?zé)峥部廊松械氖б庹咂偷苟峙榔穑?/p>

三

這樣的家書，不該只是楊逵先生家屬的紀(jì)念物，它是整個(gè)社會(huì)都可以共享的心靈資產(chǎn)；這樣的家書，雖然冠名“綠島”，也絕不只是一個(gè)受刑人自勵(lì)自勉的筆記，它還是所有在人生路途上正在前進(jìn)、或陷于困頓的人都可以汲取使用的生命能源。

因此，當(dāng)楊逵家屬重獲這本《綠島家書》筆記而交給我拜讀以后，我們便決定在《自立晚報(bào)》副刊加以連載。我在下班后的子夜里，一頁一頁翻讀著由楊建先生整理加注的《綠島家書》，感覺到我所認(rèn)識(shí)的楊逵先生，似乎就像每次與他見面一樣，用他枯瘦而有力的指頭，為我細(xì)說日記中的一切。他的聲調(diào)溫和而堅(jiān)定，眼光沉著而閃著希望的光芒，為楊逵先生晚年的“小朋友”之一，我讀著讀著，不自覺鼻酸了起來……

《綠島家書》后來又由魏貽君兄整理過一次，并加上適切的提要標(biāo)題，在一九八六年十月十八日，楊逵先生八十一歲冥誕之日，開始在自立副刊連載推出，至同年十二月二十四日全文刊完，歷時(shí)二個(gè)月有余。楊逵先生在綠島的晦暝生活及其坦蕩胸懷，這時(shí)才盡鋪于讀者眼前，并普遍受到各界讀者的重視與回響。

《綠島家書》由零散的報(bào)紙到嚴(yán)整的書本，楊逵先生的信念、愛心與希望，總算有了一個(gè)匯聚的所在。對研究楊逵先生的專家學(xué)者而言，《綠島家書》無疑是研究楊逵先生人生思想最集中的資料。對喜歡楊逵先生的讀者來說，《綠島家書》也是在楊逵先生死后與他“親炙”的唯一方式了。但最重要的是，對現(xiàn)在以及將來都得面對人生考驗(yàn)的我們，《綠島家書》從最黑最暗處放出的光熱，才是值得我們?nèi)∮貌槐M、效法學(xué)習(xí)，并實(shí)踐力行的能源！

連死后也都發(fā)出陽光一樣的熱，來溫暖仍得不斷前進(jìn)的人。楊逵先生，您可以無憾矣。

本文系《綠島家書》一書的序，作者向陽。

《綠島家書》，楊逵 著，中國工人出版社2019年5月版。

相關(guān)簡介：楊逵，本名楊貴。臺(tái)灣文學(xué)成熟時(shí)期的重要作家。為臺(tái)灣新文學(xué)的發(fā)展做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。他曾翻譯出版中、日文對照的《中國文藝叢書》，并將魯迅的《阿Q正傳》翻譯成日文到臺(tái)灣出版。曾獲吳三蓮文藝獎(jiǎng)，臺(tái)灣新文學(xué)特別推崇獎(jiǎng)。著有《鵝媽媽出嫁》《靈簽》《難產(chǎn)》《壓不扁的玫瑰花》等。《綠島家書》是楊逵為家人寫下的107封家書，然而命運(yùn)弄人，這些家書歷經(jīng)了36年才回到家人手中，此時(shí)作者已經(jīng)去世一年。因?yàn)楦鞣N原因，作者楊逵不能和家人正常通信，于是，他用書寫的形式將對家人的掛念記錄下來，可貴的是，身在逆境中的父親并不怨天尤人，信中的除了父親的抱歉與愛之外，傳遞出一種陽光般的熱量。這107封信件首次披露即獲得極大社會(huì)反響，此次是簡體版首次面世。