錢成熙

在大彎國家公園的最后一天，我們終于又嘗試了另一種享受當(dāng)?shù)氐姆绞健T馬。這里是美國西部，是美墨邊境，也是牛仔的故鄉(xiāng)，沒有比騎馬更適合的方式，來領(lǐng)略這里的文化和風(fēng)光。

大彎國家公園周圍有數(shù)個(gè)馬廄可供選擇，供游客騎的都是溫順的牧場馬，而我們的向?qū)б捕际钦嬲呐Ｗ校慌惆橛慰偷臅r(shí)候要放牛牧馬。騎馬路上，我和我的向?qū)ob說起此前在非洲騎馬從馬背上摔下來的經(jīng)歷。Bob笑了笑。

“我今天上午才剛從馬背上摔下來過。”

“你不是牛仔么？”我很詫異。

“牛仔才會(huì)從馬上摔下來。”

那天，Bob帶我們走的是兩小時(shí)的礦區(qū)線路。線路位于大彎牧場州立公園之中，是大彎地區(qū)最后關(guān)閉的汞礦所在地。蜿蜒的小路在馬弗里山的山麓上上上下下，走過溪流，經(jīng)過數(shù)個(gè)廢棄的礦坑，殘?jiān)珨啾冢陀肋h(yuǎn)留在了這荒涼又壯麗的山景之中。100多年前的拓荒者來到這里時(shí)，騎在馬背上看到的景色，和我們或許也沒有太大的不同。

回馬廄的路上，我們經(jīng)過了一處廢棄礦坑旁的墓地，礦工們被安葬的方式很特別，墓前擺著一雙牛仔靴，像是主人只是穿著這雙靴子，躺在地上休息一會(huì)……

如果說公園中的礦區(qū)有著西部蠻荒蒼涼的一面，那Lajitas高爾夫度假村（Lajitas Golf Resort）便是西部的優(yōu)美范本。Lajitas也是一個(gè)曾受益于汞礦開采業(yè)的小鎮(zhèn)，它坐落在大彎國家公園的西部邊緣，本身是漆瓦瓦荒漠的一部分，同時(shí)也屬于落基山脈南麓，因此得名，在西班牙語中，Lajitas是“小小的巖石”之意，指的便是它所在石灰?guī)r荒漠。

Lajitas高爾夫度假村是大彎國家公園的綠洲，也是游客來到這個(gè)小鎮(zhèn)的所有原因。度假村完全是一個(gè)西部小鎮(zhèn)的模樣，一條小街貫穿整個(gè)度假村，到處種著棕櫚樹和龍舌蘭，街上方懸掛著夢幻氣質(zhì)的彩燈，街兩旁修剪得當(dāng)?shù)牟萜荷希帕兄鴥蓪訋чT廊的牧場風(fēng)格木屋小樓，便是客房。房間里帶有一間舒服的起居室，冰箱里塞滿冰鎮(zhèn)飲料。順便說一句，酒店的紀(jì)念品商店和戶外用品店也在這條主街上，像一個(gè)真正的小鎮(zhèn)。看管商店的大娘和藹可親，告訴我商店里許多貨品都是酒店老板旅游時(shí)帶回的紀(jì)念品，果然，這里有來自非洲和緬甸的面具，有從世界各國搜集來的你叫得出或是叫不出名字的礦石，當(dāng)然也有許多墨西哥骷髏娃娃。

小街盡頭有面包房、餐廳和酒吧，總之，一個(gè)像樣的西部小鎮(zhèn)該擁有的一切它都有，面向群山的拱廊投下陣陣陰涼，人們在那里用餐，棕櫚樹高高搖擺。游泳池則藏在公路的另一端，坐落在一處清涼的西班牙式庭院之中。

全球僅有13個(gè)公園得到了國際暗夜協(xié)會(huì)的暗夜保護(hù)區(qū)黃金等級(jí)，大彎國家公園是其中一個(gè)。它也是美國本土光污染最少的四個(gè)地區(qū)之一。可以說，大彎地區(qū)擁有全球最黑暗、最澄澈的夜空之一，許多人來這里，正是為了觀星而來。

我不是一個(gè)觀星專家，但當(dāng)我下榻在特靈瓜牧場小屋（Terlingua Ranch Lodge）的那天，到凌晨時(shí)上弦月一落下，整個(gè)夜空便成了星星的舞臺(tái)——北斗七星剛剛落到了地平線上方，銀河傾瀉在頭頂，貫穿河兩岸的夏季大三角清晰可見，映照著夏夜的荒漠和山巒。

也難怪麥克唐納天文臺(tái)也選在大彎國家公園附近的戴維斯堡。這座天文臺(tái)是1939年使用美國金融家威廉?麥克唐納去世時(shí)捐贈(zèng)的80萬美元遺產(chǎn)所建立的。1939年5月5日，2.1米口徑的奧托?斯特魯維望遠(yuǎn)鏡在洛克山上開始啟用，是當(dāng)時(shí)世界上第二大的光學(xué)望遠(yuǎn)鏡。1968年，在NASA的幫助下，麥克唐納天文臺(tái)的第二臺(tái)望遠(yuǎn)鏡，2.7米口徑哈蘭?史密斯望遠(yuǎn)鏡啟用，它也是同年世界最大的四臺(tái)光學(xué)望遠(yuǎn)鏡之一。這臺(tái)望遠(yuǎn)鏡面向游客開放，事先預(yù)約導(dǎo)覽即可。當(dāng)日，我們的向?qū)isa是一位20出頭的姑娘，她在德克薩斯大學(xué)學(xué)習(xí)天體物理，正在麥克唐納天文臺(tái)做暑期實(shí)習(xí)。她站在巨大的哈蘭?史密斯望遠(yuǎn)鏡下，鼓勵(lì)我們上前和她共同操作這臺(tái)望遠(yuǎn)鏡，同時(shí)告訴我們關(guān)于這臺(tái)望遠(yuǎn)鏡的一些冷知識(shí)：它2個(gè)月清潔一次，而清潔工具則是干冰，每過兩年，它還需要在真空室中重新鍍層。

天文臺(tái)的另一臺(tái)望遠(yuǎn)鏡，霍比-埃伯利望遠(yuǎn)鏡，口徑達(dá)9.2米，目前是世界上第四大光學(xué)望遠(yuǎn)鏡，它的球面主鏡由 91 塊完全相同，直徑為1米的六邊形子鏡面組成，這樣的構(gòu)造也是全世界唯一的。而關(guān)于這臺(tái)望遠(yuǎn)鏡最特別的是，它的使命，是探索宇宙中的暗能量。Lisa告訴我們，根據(jù)目前科學(xué)家的假設(shè)，“暗能量”幾乎占宇宙物質(zhì)和能量的四分之三，它也被視為神秘的力量，促使年齡不斷增長的宇宙加速膨脹。“天文學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，宇宙膨脹的速度超過了他們的計(jì)算，基于哈勃空間望遠(yuǎn)鏡開展的高精度觀測結(jié)果我們得出：宇宙的膨脹速度比我們原先預(yù)計(jì)的高出大約9%。而暗能量則是一個(gè)假說，實(shí)際上，我們也不知道它到底是什么。”

類似這樣的談話總能激起人們的好奇心，想起童年時(shí)面對星空的無限好奇。所以麥克唐納的夜間觀星派對總是最受歡迎的。派對全程不允許出現(xiàn)任何燈光，環(huán)形的露天講堂讓人全身心沐浴在星空下。天文臺(tái)大門外還設(shè)置了幾臺(tái)小型望遠(yuǎn)鏡，看我們的太陽系足夠了。在這里，《銀翼殺手》里的那段經(jīng)典獨(dú)白浮上心頭：

“我曾目睹你們?nèi)祟愲y以置信的奇觀異象，我曾見證戰(zhàn)艦在獵戶座的端沿起火燃燒；我曾仰望C射線在唐懷瑟之門閃耀星空，然而，這些璀璨的瞬間終將是滄海一粟，一如雨中的淚消失無痕…… ”

小鎮(zhèn)馬拉松上的Gage酒店（Gage Hotel）是這一路上最顯著的地標(biāo)之一，這家開業(yè)近百年的老牌酒店聲名卓著。在一個(gè)安靜的夏日黃昏，它的淺黃色西班牙殖民地風(fēng)格外墻出現(xiàn)在面前，秀氣的鐵藝裝飾，院墻后透出的綠蔭掩映的庭院，都讓人感到清風(fēng)拂面。

1927年，建筑師Henry Trost為在馬拉松靠牧場業(yè)發(fā)了大財(cái)?shù)腁lfred Gage設(shè)計(jì)了這棟房子，初衷就是為了接待前來牧場的客人們。近百年過去，我發(fā)現(xiàn)如今酒店的外觀還同1927年的設(shè)計(jì)藍(lán)圖幾乎一樣。因此至今，酒店的風(fēng)格依然非常老派，大堂舒服得像自家客廳，閱讀室的壁爐可以讓人整夜整夜呆在沙發(fā)里不動(dòng)彈，還有餐廳里的那只美洲獅標(biāo)本，是酒店現(xiàn)主人親手獵殺的，和墻上懸掛的美洲野牛頭顱一起，體現(xiàn)著本地的某種風(fēng)格。而我遇到的一位當(dāng)?shù)厝烁嬖V我的是，酒店的白牛酒吧的瑪格利塔雞尾酒，是此地最棒的。

我們一路遠(yuǎn)離大彎國家公園，在戴維斯堡附近的戴維斯山州立公園，登高望遠(yuǎn)，向?qū)дf若空氣好時(shí)，一直向南可以望見大彎地區(qū)。這里的地貌與大彎國家公園也相似，石灰石和火山巖構(gòu)成了這里多山多石的景觀。我們在山頂待了少時(shí)，便遇上絡(luò)繹不絕前來徒步的當(dāng)?shù)厝恕?/p>

再往北面而去，一路陪伴我們的群山消失不見，代之以沙漠，空氣中飄著細(xì)細(xì)的浮沉，高速公路兩側(cè)一片石油的世界——高高矗立的鉆塔、俗稱“磕頭機(jī)”抽油泵頻頻點(diǎn)頭、儲(chǔ)油罐就在遠(yuǎn)方，油管上冒著火焰，我們知道，德克薩斯著名的油田到了。

許多乘坐飛機(jī)前往大彎國家公園的旅客都會(huì)降落在米德蘭，這座沙漠中的石油城市。它最出名的市民，應(yīng)當(dāng)就是小布什。他曾在此度過一段童年時(shí)光，后來和勞拉結(jié)婚定居，也是在此。如今米德蘭已經(jīng)將他曾居住過的房子改建成了故居博物館。

不過另一座博物館更讓我感興趣，它的名字聽上去有些沉悶——二疊紀(jì)盆地石油博物館。但沒有什么地方比這里更能讓我滿足對德克薩斯的求知欲了，除了它充滿野性的自然風(fēng)光之外，我還想知道為什么這里會(huì)有石油。

其實(shí)，博物館的名字已經(jīng)告訴了我這個(gè)問題的答案。米德蘭所在的地區(qū)，是一塊盆地，形成于近三億年前的二疊紀(jì)，故稱為二疊紀(jì)盆地。1920年第一桶油被打出之前，人們認(rèn)為這里是石油的荒漠，沒人會(huì)預(yù)料到，米德蘭會(huì)幫助美國成為世界第一大產(chǎn)油國。這還不夠，經(jīng)過近百年的開采，它的資源并沒有枯竭，人們陸續(xù)又在它的底下發(fā)現(xiàn)了巨大頁巖油氣田， 2018年，二疊紀(jì)盆地已經(jīng)成為世界最大油田，取代了沙特加瓦爾油田。博物館中有許多圖片、動(dòng)畫和互動(dòng)游戲，講解了這一切是如何發(fā)生的，以及鉆塔如何工作，石油和天然氣如何被取出……

也有人對米德蘭的石油事業(yè)不怎么感冒，I-20野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)和珍娜韋爾奇自然研究中心（I-20 Wildlife Preserve & Jenna Welch Nature Study Center）就是其中之一。它坐落在20號(hào)州際公路旁，因此得名，也因此不免受到高速公路、石油鉆井和沙漠煙塵的滋擾，令保護(hù)區(qū)的志愿者向?qū)ary Jane頗有微詞，不過，這也是這片保護(hù)區(qū)的價(jià)值所在。

保護(hù)區(qū)實(shí)際上位于一片城市濕地之內(nèi)，為在這座石油工業(yè)城市生活的植物和小動(dòng)物們提供了一片珍貴的綠洲。保護(hù)區(qū)圍繞著濕地修筑了步道和觀景平臺(tái)，Mary Jane邊走邊向我們介紹動(dòng)植物：粉紫色的美國菜花（Basket flower）在路上隨處可見，耐旱的牧豆樹為我們擋去沙漠熾熱的陽光，麻黃是這里的本土植物，印第安人用它做藥茶。來自西伯利亞的垂枝榆在1930年代作為防風(fēng)林材料被引入米德蘭，非常適應(yīng)，成了保護(hù)區(qū)內(nèi)一大樹種。因?yàn)槎嘤晁瑵竦貎?nèi)的水塘今年漲得格外滿，蒲草生得比往年都高。她提醒我留神短尾貓的蹤跡，不過我只見到幾只蜂鳥和霸鹟。“冬天時(shí)這里會(huì)有許多水鳥在這里棲息，不過春天一來它們就飛走了，沒人想在德克薩斯過夏天。”保護(hù)區(qū)里有幾座觀鳥屋，就是為了冬天來的觀鳥愛好者而設(shè)。

Mary Jane的心頭肉是帝王蝶，雖然它們不是這里原產(chǎn)，但顯然在此找到了一方樂土。在保護(hù)區(qū)內(nèi)，有一間小花園專門為帝王蝶的遷徙而設(shè)，種植著供帝王蝶吸食花蜜和產(chǎn)卵的乳草。

在德克薩斯的最后一天，我們決定大快朵頤，去KD's Bar-B-Q吃著名的德克薩斯烤肉。這里不同于我在任何地方吃過的BBQ，墨西哥裔服務(wù)生笑瞇瞇地手持電鋸，問我，你要什么肉？

他當(dāng)然不是德州電鋸殺人狂，他只是在問我，放在他面前深槽中的那一盤盤巨大塊的牛前胸肉、豬肋排、烤雞、辣或不辣的烤腸中，我心儀的是哪一塊。

德克薩斯精神在哪里呢？在峽谷、在荒漠、在仙人掌、在牛仔，歸根結(jié)底，在這一塊香噴噴、油滋滋的烤肉里。