時光機

與時間柔軟地對抗

中國 | 2019 | 彩色 | 81分鐘 | 紀錄

導演 | 孫揚、江松長

制片 | 江松長、孫揚

攝影 | 孫揚、梁塽

剪輯 | 李博

美術 | Ryan Corey Wehner

音效 | Paul Brill

音樂 | Joe Milner

我叫馬良，上海人，我出生的那個時候《神筆馬良》特別流行，有段時間我以為我爸媽給我起這個名兒是對我有成為神筆馬良的期待，就連我的同學，也經常在做美術課作業的時候讓我幫他們畫，我就有一種莫名的責任感。是長大后和父母聊天，我才知道我叫馬良只是因為我是我們家老二，二就是兩（良），和神筆馬良沒什么關系。

我的爸爸媽媽一個是京劇院的導演，一個是演員，尤其我的爸爸，是非常希望我學戲劇的，小時候我還跟著爸爸練過武生。那個年代學校也蠻好玩，他們聽說了我父母的職業，就把我推送到各個表演的場合去，比如說送到上海市少年宮參加話劇班，送到上海電視臺去參加小演員組之類。因為爸爸媽媽的工作，好像整個社會都覺得我應該繼承這個事兒，我就產生了很大的逆反心理，而且我那個時候身體也不好，不是很適合運動，我爸爸后來也就有點放棄了。

我自己呢，因為名字叫馬良，一直想要學畫畫，12歲的時候有機會讀美術學校，拿了報名表找父親簽名，想著他肯定不會同意，壓力特別大。沒想到父親說，如果我一定要學的話他也同意，只是建議我一定要去上海戲劇學院學習舞美，“我來導戲，你來做舞臺設計。所謂‘上陣父子兵’,這樣我的導演生涯這才算完滿?！?/p>

我當時聽到可以學美術，立時如釋重負，滿口答應，甚至豪邁地說道，“沒問題，別說一個戲，多少個戲都行！”

只是在今后的幾十年，我既沒有能學舞臺美術，也因為自己的職業選擇，一直沒有機會能和父親合作哪怕一部戲，完成小時候的那個約定。父親或許已經忘記了，但我心里其實一直記得分明，覺得虧欠已經年邁的父親。

我始終還記得那個場景，那個時候父親已經八十五歲高齡，離開他熱愛的舞臺已經十年，曾經強健而熱烈的他，漸漸變得衰老又健忘。我去海南看望在南方過冬度假的父母，深夜，在老人公寓樓下的露天游泳池，父親看著我游泳。水里就我一個人，四外一片安靜，只有水花的聲音。每次游到父親身邊，我就停下和他說幾句話，我看出來他不放心我一個人在小區的泳池里。他突然問：你會不會仰天浮在水面上？這樣游累了就可以休息了，在水里就不危險了。我回答，我會，然后演示給他看，他看了滿意地點頭。游一圈大約是五分鐘，再次回到他身邊時，他又問池水里的我，你會躺在水面上么？我再次回答，并漂給他看。

再游，再問。

我是那個時候意識到，父親的記憶開始出現問題了。我爺爺就有老年性記憶障礙，爸爸是我爺爺很晚時候生的，我爸爸又很晚生我，所以我和我爺爺特別遠。我爺爺是一個很好的知識分子，他年輕的時候寫過中國第一本衛生和醫療制度史，但我認識他的時候，他已經是一個生活不能自理的人了。當時我查書，看說有遺傳，我一直都挺害怕的。但我擔心的事情終于還是發生了。

父親曾經是我心里龐大的偶像，遮天蔽日的那種，面對睿智的父親漸漸喪失智識，有很強烈的崩塌感。我想我一定要趕在父親忘記所有事情以前，送給他一部戲劇作品，完成我們的約定。

我從學習制作木偶開始，一點一點摸索，一個木偶有上千個零件，為了能在舞臺上靈活地呈現，一稿一稿地修改，做好了再拆掉。四年前，在一些朋友的支持和幫助之下，我已經寫完了《爸爸的時光機》的戲本，并組建完成一個完整的小團隊，但把舞美工作都完成之后我認識到，必須自己做導演了，因為父親那個時候已經很難完整地思考一個大的作品。

奇幻裝置舞臺劇《爸爸的時光機》

做戲劇的真的挺難的，小的時候排斥戲劇，但其實我發現父親潛移默化地影響著我。《爸爸的時光機》的舞臺演繹就是在向父親致敬，我父親是特別幽默的一個作者，他在面對宏大沉重的戲劇題材的時候，經常會用一種喜劇的方式，讓觀眾更容易接受這樣的主題。

在這部戲里我想談我們的成長，長輩的衰老，愛和恐懼，遺忘和死亡，這是我們誰也逃不脫的共同命題，但最終又用了一個很好玩、很輕巧的形式。

父親看了這部戲，看了三次，他很喜歡，每次都在像看一個新的東西一樣。每次看完，他其實都會忘記，不再記得我做過這個戲。但我記得，有一天散場之后，觀眾都走了，接我父母的車還沒到，在劇場外的闌珊夜色里，父親擁抱了我很久，好像我還是一個小孩子。

我覺得足夠了，藝術工作不像是科學家的課題，一旦攻克，世界則為之改變。藝術作品相對這些現實的成就是很虛無的，但我收到很多反饋，我的同齡人朋友，很多和我一樣面對這個人生命題，他們會仔細的和我探討他們觀劇的感受。知道有人和你一樣感同身受，有人和你一樣哭過笑過，無能為力過，然后你心理上會好受些，也就不再那么慌張了。

戲劇是挺殘酷的，因為它只有在黑暗中的90分鐘里發生，它是即興的，落幕觀眾散場，這場演出就沒了，而第二天的演出又是完全不一樣的。作為導演，你會覺得每天的作品都在變化，演完了這一季甚至就不存在了。它不像我做美術的作品，大多數情況下在網絡上都可以搜索到，看到圖片就可以知道這個作者。但戲不演了就沒了。

我第一次看到《時光機》是在紐約的首映式上，我當時就哭了，而且心里面有一種竊喜，我曾經做的這件事，是被記錄下來的。

我很感謝導演，一開始我覺得導演很年輕，擔心他沒法體會我和父親之間的感情，但看到導演把結尾放在我告訴我的父親這是我的女兒，然后父親又一次一次忘掉，再一次次得到這個歡樂的消息，我覺得這個就設計得特別好。

我想傳遞出來的是，生老病死是正常的，但是我把父親身上美好的地方繼承下來了，我收到了這份愛，我還會傳遞出去。

我是個挺念舊的人，時間當然過得太快了，包括上海這個城市，和那個盛放了我少年時光的上海，除了一些物理上的聯系，其實早就沒有任何的瓜葛了。城市化，也許的確讓生活更美好了，但也注定使我們的記憶更荒蕪。那種感覺就像我經常面對著一大串鑰匙怔怔地發呆，想不起那些門到哪兒去了。

我覺得，不停息地創作，不停認真干點什么，就是一種柔軟的對抗吧。

馬良，當代藝術家，1995 年 - 2003 年間從事廣告影片的美術指導和導演工作，先后獲得過 2 次中國廣告節金獎；2004 年回到熱愛的藝術創作領域，開始以攝影為媒介的圖片藝術創作，兼繪畫和裝置藝術創作；2014 年 - 2016 年，當意識到父親患上阿爾茨海默癥時，他啟動了創作以來最具雄心的項目，用兩年半的時間手工制造出一套獨特的真人比例大型木偶系統，并編劇、導演木偶裝置舞臺劇《爸爸的時光機》作為送給父親的禮物。

入圍本屆FIRST青年電影展的《時光機》，記錄下了馬良和父親馬科在這部宏大戲劇的創作過程中，如何共同面對衰老和記憶消失的挑戰。

伴隨著馬良的旁白，影片還講述了馬良對于上海的城市記憶和與家人的相處日常。關于上個世紀七八十年代的上海風貌，馬良的童年生活，父與子、藝術家與他的藝術創作，還有人與記憶之間的關系這些深刻命題。

以上是他的自述。

閱讀原文