「文創聯合」是三明治的新欄目，關注當下年輕人群用以表達自我、探尋新生活方式、獲得對話與平權的創造性行為。在這里可以產生豐富多樣的連接和足夠的商業發展可能。我們希望捕捉這些充滿蓬勃生命力的故事，在風起云涌的時代中記錄下它的發展動態。也歡迎每個生活在其中的你，為這個欄目投稿和提供選題線索。

文 | Tamia

在美術館工作是一種怎樣的體驗？

Charlotte 拍下原研哉用手觸摸喜瑪拉雅中心外墻

見到偶像了！Charlotte 內心一陣雀躍。

她急忙掏出手機，偷偷拍下原研哉伸手去觸摸喜瑪拉雅中心外墻的一刻——這幢表面凹凸起伏、惹人眼球的巨型建筑，出自日本建筑師磯崎新之手，是上海浦東的一座文藝地標。

看到心中偶像如此細膩地感知著自己所在的美術館，設計大師與建筑大師正“隔空”進行交流，她覺得十分感動。

長發，尖下巴，笑起來有梨渦和虎牙，Charlotte 給人的第一印象是個嗲嗲的上海姑娘。時值2012年上海喜瑪拉雅美術館舉辦“設計的設計：原研哉中國展”，她剛剛進館做設計實習生。

Charlotte 把手機遞給一旁的小伙伴，興奮地上前與原研哉合影留念。和許多文藝青年想象中的一樣，在美術館里常能近距離接觸到各路國際藝術大咖——這是最初吸引她入行的原因。

Charlotte與原研哉合影

半年后，媒體部恰好有空缺，Charlotte 便轉正留了下來。她覺得自己十分幸運，因為通常美術館的正式編制名額很少；當年這類求職渠道又窄，招人多采用內推，最多只是在官網掛上部分招聘信息。

設計專業畢業的 Charlotte 是全年級唯一一個進到美術館工作的。同學們多數去了設計或廣告公司，當時工資普遍比她高上一兩千元。

母親在一開始十分反對她走這條路，在上一輩的觀念中，美術館就相當于圖書館，工作清閑但沒有發展前景。而家里人大都在500強的外企工作，她似乎偏離了母親設想中的商界女強人路線。

但是 Charlotte 堅持下來了，畢業后沒再問家里要過錢。

美術館里的工作，一般先由館長和展覽部去接洽新的展覽。展覽部是最核心的部門，負責與藝術家溝通，以及統領館內各部門進行協作，開展前的布展階段往往是最耗費心力的時刻。

公共教育部、媒體部屬于支持部門，需要結合展覽設計一系列的體驗活動、宣傳計劃。開展后，公教活動一般會安排在周末，類型主要分為成人講座、親子工作坊和展覽導覽等，通過這些活動將藝術理念普及給公眾。

工作中的綠子

綠子在上海近兩年新興的藝倉美術館擔任公共教育專員，負責活動策劃與執行。黑框眼鏡、長發披肩，綠子總是笑盈盈的，就像這個名字本身給人帶來的感覺一樣，她在工作和生活中充滿著生命力。

從前期與嘉賓洽談、編寫活動推文、再到活動現場看公眾的反饋，綠子很享受工作中的每一個環節；各大美術館、獨立書店、藝術市集，在休息日她可以去這些地方暴走上一整天。就像其他女生看到包包會兩眼發光，綠子說每當自己遇上喜歡的展覽、活動時，就是這種感覺。

而許多合作嘉賓，就是她在業余參加文藝活動時結識而來。比如看到一個姑娘背的包好看，就上前搭訕：“這個包很不錯，是你自己做的嗎？”可能由此就促成了一場設計師分享會。對于真正熱愛的工作，做到與生活相融似乎是順理成章的事。

所以，在美術館工作是一種怎樣的體驗？

綠子頓了頓，然后說，好像心里有泉水流過。

綠子在臥室墻上貼滿了各種展覽、活動海報

Charlotte 所在的媒體部，則需要全程 stand by 來宣傳展覽——結合展品特性與時事熱點定期撰寫宣傳文案、統籌開幕當天新聞發布會、以及與外界品牌合作舉辦推廣活動等。她很享受這種“在場館里的工作氛圍”：有激情有活力，同事們會沉浸在工作中做好每個細節，那種團結奮戰的感覺就像是一家人。

有一次 Charlotte 幫助設計部同事趕展覽的項目，兩人加班到凌晨三點。同事打算開車先送她回家。剛駛出車庫，卻發現是濃濃的大霧天，只得做罷。她們拖著疲憊的身子回到辦公室，把椅子拼一拼，躺下來瞇一會兒。

她忽然想起有一位同事曾對她說：“我在這兒做的每個項目，就像是在看著自己孩子出生一樣?！?/p>

Charlotte參與舞劇《無聲之愛》

追光燈中，舞步翩躚。Charlotte 穿著一席酒紅色薄紗裙，在美術館的展廳輕盈躍起。

工作一年后，她與十幾個招募來的志愿者一起作為公眾舞者參與了“美術館劇場”項目。結合當時的荒木經惟攝影展內容，在展廳里上演了一出現代舞舞劇《無聲之愛》。演出之前，她們在導師指導下，利用下班時間排練了將近三個禮拜，通宵了好幾天，渾身都是淤青。

母親帶著好友來看女兒表演。當晚回家后，她對 Charlotte 說：“表演很不錯，你們這些天的辛苦沒有白費?！?/p>

近幾年，在國內地產商、收藏家、金融公司幾方力量的推動下，民營美術館的創建熱潮正方興未艾。作為全國擁有美術館最多的城市之一，截止2018年年底，上海美術館數量已達89家，其中民營美術館占到了四分之三。

對于生活在上海的年輕人來說，周末約去美術館看個展，在朋友圈曬曬展覽美照，已經成了和吃飯一樣稀松平常的生活方式。

然而選擇去美術館工作，卻是一條鮮有人問津的道路。

高壓、低薪？私立美術館人的工作難題

“如果我關機，美術館估計天要塌下來?！?/p>

在美術館工作的十余年間，COCO 始終保持著24小時的開機狀態——而這幾乎是所有同事心照不宣的默認條件。

COCO 本名黃玥霖，曾擔任喜瑪拉雅美術館展覽部總監。她在2007年入職證大現代藝術館（即今天的喜瑪拉雅美術館），是上海最早的一批民營美術館工作者。

對于展覽部而言，展覽開幕前往往是最緊張的階段。有時通宵布展，遇上設備出了狀況，即使凌晨三四點在家里接到電話，也得馬上切換到工作模式。

在一個視頻影像展的開幕前夜，線路在轉接時突然出現問題。眼看天就快亮了，卻有一大半屏幕沒了信號。而 COCO 部門里的 IT 技術員不見了蹤影，任憑她怎么打電話都不接，只得全館集體出動找人。最終發現原來 IT 因為實在太困了，就趴在展廳的設備堆里睡著了。由于他穿著黑色衣服，不容易被看見。

當看到滿屏的未接來電，他揉著惺忪的眼睛和 COCO 開玩笑說，在館里工作一直單身，好久沒有嘗過這么被人需要的感覺了。

“你趕緊去和藝術家溝通吧?！盋OCO 壓下了之前遍尋不著的火氣，默默去樓下便利店買來一些紅牛和咖啡。

這就是 COCO 他們的工作常態，她說同事之間互相調侃著，在美術館工作簡直需要“操著賣白粉的心”。

身在美術館，常常會遇到一些“非常規”的工作挑戰。比如上述的影像展對于 IT 技術員來說，意味著要手工連接300多米長的數據線，在之后布線時還得考慮如何將其安置在排風管等隱蔽角落。

“1800平米空間，布展周期一般只有10天。要做空間分割、墻面粉刷、安放和調試作品，還包括給處理突發情況預留的2天時間。但無論準備得再怎么充分，還是會忙到最后一刻。這就好像是一種魔咒?！?/p>

外人看到的大抵是美術館里自帶明星光環的藝術家，開幕式上燈光閃爍、觥籌交錯的場面；而真正的展覽核心成員，往往并不是那些忙于交際、到處合影的人——他們此刻肯定在處理著更為棘手的事情。

當 COCO 把一切處理妥當了，在開幕式結束后與晚宴開始前的一點點空檔時間里，她會溜進此時空無一人的辦公室，把高跟鞋脫掉，靜靜坐上一會兒。

COCO 在布展期間發的一則朋友圈

在美術館看似忙亂的工作狀態背后，其實埋著這樣的苦衷：通常藝術家的創意是無限的，美術館的工作就是去落實這些“在現實中不可能出現”的創想，在實施過程中難免就會碰到許多突發問題，多數情況下毫無前例可鑒。而給到的時間往往很短，員工人數又有限，這些客觀條件都會增加工作挑戰。

這樣高強度的工作狀態，似乎也導致了 Charlotte 提及的一個現象：在美術館工作的幾乎清一色都是女生，而女生一旦進入美術館工作，可能就找不到男朋友了。除了工作忙沒時間約會；還會被硬生生訓練成“女漢子”性格——都學會自己搬大件東西了，沒有了請男生幫忙的意識。

美術館的員工一般家境都不差，Charlotte 回憶起大約 80% 的同事都有留學背景，“英語要好，也需要在國際語境下去探討藝術。”然而這似乎又是個悖論——Charlotte 也見過好些在國外學習藝術的優秀小伙伴，回國來美術館實習，卻面臨著沒有機會轉正的尷尬局面。

而相對的，美術館的低薪似乎也是一個繞不開的話題。根據公開的招聘信息顯示，上海私立美術館的基礎崗位起薪普遍在五六千元左右，以去年市人社局公布的平均工資7832元作為參照，較低的薪資標準令求職者望而卻步。對此，美術館也有難言的苦衷。

首先，美術館上千、上萬平米的空間體量，意味著巨額的日常運營成本。據收藏家研究機構 Larry's list 和雅昌藝術市場監測中心共同推出的《全球私人美術館報告》統計，58%的私人美術館每年的運營費用在25-100萬美元之間；100-500萬美元之間的占21%；500萬美元以上的占11% ——上海的龍美術館就位列其中。據公開資料顯示，國內此類大型私立美術館的年運營費用均在1000萬元以上。

其次，上海民營美術館的辦展規模日趨與國際現象級藝術家接軌，對于動輒五位數至七位數一件的藝術品，運輸費與保險金可能就高達上百萬元，這兩項大頭可以占去展覽總支出近一半。即便現今魔都的私立美術館票價已高達100多元，對于館方來說其實難以回本。而作為非盈利機構，美術館即使在展覽中產生盈余，也無法通過分紅給到員工，只能用作下個展覽的補貼。

除了大眾意識中的票房收入，私人美術館的收入來源其實可以細分為四種：創辦機構或創辦人的資金支持，門票、衍生品、餐飲一類的自創收入，贊助商，以及政府補貼。但在國內尚未完善的藝術生態鏈中，私立美術館的資金來源大多依賴于第一項：創辦方單方面持續不斷的供給。作為燒錢的藝術事業，美術館拿到的預算往往有限。

Coco 曾有一位非常賞識的男下屬，工作兩年后提出離職，準備跳槽去畫廊。對方給到的底薪加銷售提成大約是美術館工資的兩倍。而彼時 COCO 只能為助理申請到每月500元的加薪。男生如實相告，他和女友差不多該結婚了，需要錢。

當藝術進入他們的生活

曉靜大學里讀的是綜合藝術教育專業，同學們畢業后大多數會去中小學做藝術老師。但她并不愿按部就班去體制里教書，總想著嘗試一些不同的可能。

于是在畢業初期，曉靜進入一家NGO從事臨終關懷工作?！安》坷锏膱鼍俺錆M著瞬間性，這次你看見這個病人了，指不定下次他就不在了?！?/p>

在這些臨終者中不乏世俗意義上功成名就的人，然而曉靜最常聽到的勸誡卻是：“生命中應該多一點開心，去做想做的事，別到最后后悔”。這成了她日后的一條人生準則。

“很多人在工作幾年后，熱情就消耗光了。所以擇業時得想清楚，你最想要投入的點在哪里。沒有思考清楚的話，你的時間精力很快就過去了，而生命是不經花的。”

2013年，曉靜應聘進入了彼時剛開館的龍美術館公共教育部。入職后，她開啟了“龍小美美育計劃”，其中有一個培養青少年導覽員的項目。

曉靜與學員們

培訓時，曉靜允許孩子在展廳里隨意走動，或是躺著聽她講課。除了教授基本的形體、演講禮儀外，她不教統一的話術，鼓勵孩子們放開講，比如可以直接說覺得藝術品不好看，比如自行給抽象作品編童話故事。

她發現，這些習慣于常規課堂、標準答案的小朋友往往在一開始顯得有點拘束，但會在這種“野生”教學下漸漸放開，回歸到更接近他們原有的純真狀態。

而這樣的影響是雙向的。培訓過后，當孩子們面對陌生的觀眾侃侃而談，原本對當代的一些抽象作品不明所以的成年觀眾， 也從孩子童言無忌的講解中，對眼前的藝術產生了意想之外的理解。

“原來我們忘記了這樣的表達?！庇杏^眾這樣和曉靜感慨。

“我意識到這份工作可以幫別人去撥開一些什么，至少在美術館里我們是可以坦誠相見的?！?/p>

美術館提供了一個開放的自我價值實現平臺。曉靜發現自己可以在這里去鏈接社會中的不同人群，探索教育無邊的可能性。

一份工作可以對生活帶來怎樣的影響？

2008年在她美術館生涯初期，COCO 曾參與一個特殊的藝術項目“家庭美術館”：由“烏托邦藝術小組”兩位藝術家策劃，公開招募志愿者家庭：參與家庭將被改造成美術館舉辦展覽，向公眾開放一天。COCO 作為項目對接人，她的家成了這場實驗的第一站。

“抹去·占有”展覽海報

彼時，在上海過了四年租房生活的她，剛剛和新婚丈夫在浦東購置了一套二手房，正式安了家。兩人為了省錢沒有裝修，但其實心里對于房子里充斥的“他人痕跡”是排斥的，“總感覺是住在別人家”。

了解到這一情況后，藝術家將展覽主題定為“抹去·占有”——他們穿上警服裝扮刑偵員，在屋內“采集”之前房客留下的指紋；然后用印泥制造出指紋圖像，加上 COCO 的獨白視頻一起投影于墻上播放；更是請來了20多位阿姨和志愿者在開幕當天進行大掃除——以期通過這些夸張的方式幫助 COCO 從心理和物理層面抹去前人的痕跡，實現對房屋的真正占有。

藝術家在 COCO 家墻上做的投影，圖片正中為 COCO

當看到紗窗被阿姨賣力地從黑色洗出了綠色的本色，那一刻她真正有了做女主人的感覺。

“藝術這個東西，它不像在物質上給你點錢這么簡單，而是一種觸及內里的溫暖。”

COCO 在講述這段經歷的時候，眼里閃著灼人的光芒。一種理想主義的灼熱撲面而來，極具感染力。這樣的體會，在美術館人的心中深有共鳴。

曉靜認為，美術館是一個有啟示的地方，它存在于城市中有一定的必然性——讓人在想要安靜下來、好好思考的時候，有地方可去。在這個層面上，她甚至覺得美術館和一些宗教殿堂的價值體現是相當的。

她在美術館工作時，常常會去展廳里走走，觀察參觀者的狀態：“看著他們在展品前走走停停、小聲議論，我明白了他們是想來藝術中尋找一種感覺——不同于外界泛濫著的城市焦慮，來到美術館里的人，會展現出一種生命的本真狀態?！?/p>

那當人們走出美術館的殿堂，回歸到忙碌的生活中去，怎么辦呢？

“美術館的價值，并不是說你當下一定要在這里獲得什么，不獲得就不值這個票價?？赡軈⒂^者在日后的哪一天經過某事觸發，忽然想起幾年前一個藝術作品給他帶來的觸動，那就是獲益的時刻?！?/p>

留下，還是離開？

劉麟的發展軌跡很好地詮釋了年輕人在美術館里的晉升路線。

研究生畢業后他來到喜瑪拉雅美術館，從公共教育部助理、副主任、主任一路晉升到了部門總監及館長助理，平均每兩三年升一次職。

然而隨著職位的升高，工作內容也發生了變化：“做總監時，大概80%都是行政工作。”

他想起之前策劃過的許多公教項目：比如讓公眾在午夜“闖入”美術館，引導他們結合展覽創作出屬于自己的行為藝術；招募社會上的各類弱勢人群，來到美術館創作有關“生命意義”的畫作，并展出他們的作品等等。

劉麟發現自己最享受的，還是舉辦各種各樣的活動，活躍在第一線和公眾交流。

在公教活動中的劉麟

在這一點上，COCO 也有著同感。作為展覽部總監，接下來的晉升路徑便指向館長一職了，但這并不在她的職業規劃之中。“美術館館長其實是一項高危職業。雖然拿著上百萬的年薪，但風險是和薪水成正比的。他需要面對來自投資方、管理層和公眾的壓力。”

決定離職前不久，COCO 在體檢中被查出三項致癌指標超標兩項，醫生親自打來電話提醒她。

劉麟和 COCO 在2016年4月先后離開美術館，一起創業做起了“劉老師家”品牌——他們開始與各大美術館合作，為公眾提供深度親子看展服務。多年的共事經歷使得兩人很有默契，劉老師給孩子解說，COCO 則為家長提供導覽；觀展之后，還有配套工作坊。

劉麟和COCO

創業中自然少不了挑戰。比如，在踏出象牙塔的第一時間，就領受了商界的危險重重：他們發現管理微店事務的合伙人涉嫌挪用公款。比如，原本想象中曬曬太陽、喝喝下午茶的自由職業生涯，在沒有助理、事無巨細都得自己干的實際情況下越過越忙。

好在精神壓力小了，做事也有了更多自己可以掌控的空間。

雖然現在的收入不穩定，可能只比“以前做總監時的打車費”多一點，還會被父母誤以為是“沒有正當工作”，但他們卻樂于站在第一線把藝術分享給公眾——

當看到人們頓悟 “哦原來是這樣！”兩個人找回了剛開始工作時的激情。

和身處管理層 “閱盡千帆”，通過創業擺脫“中年危機”的狀態不同；Charlotte 在美術館工作兩年后，抱著“去看看世界”的心情躍躍欲試，先是跨界進入時尚圈當起了新媒體編輯，之后又去英國度過一年間隔年。2017年，Charlotte 選擇加入一家初創的藝術公司“Artree”。

Charlotte在間隔年期間收集的歐洲的美術館印刷品

由于積累了一定的藝術家、媒體資源，Charlotte 開始策劃小型展覽，運作商業項目。對她而言，在 Artree 的工作比美術館更具有挑戰性：為了平衡辦展支出，Charlotte 需要想辦法通過經營酒店項目、與品牌跨界合作、出租場地等來實現營收。陪伴創業公司從零做起，她也經歷了一層蛻變。

Charlotte 聯合策劃的第一個展覽“關系の美學”快閃展

在藝術行業從業近5年，Charlotte 不時還會困惑著是否要轉行。去年她曾嘗試去商業地產公司，本想著整合藝術資源去其他行業做一些更好的案例，卻失望地發現公司同事思維方式比較單一。她發現如今很多商業地產商傾向通過藝術來提升品牌價值，其中有些敢于嘗新，卻也有些還游歷于不上不下的境地。

在 Charlotte 看來，相比商業圈，藝術圈更單純、更用心在做事。而這令她著迷。

離開象牙塔后，無論是選擇自主創業，還是輾轉于不同類型的藝術機構，美術館人似乎都割舍不下對于這個行業的最初情懷。

曉靜在微信語音那頭和我說再見，十二小時時差之外的紐約已是深夜。

五年前，曉靜在龍美術館的展廳里遇見了現在的丈夫。一年前，她決定陪伴丈夫去紐約讀研。在起飛去紐約的前一天，她在上海當代藝術博物館剛剛過完了最后一個工作日。那天，曉靜在朋友圈中寫到自己又一次畢業了：

“工作并不是工作本身，而是指引我們成為真實靈魂的那座燈塔。”

再過半個月，她就要當媽媽了。是時候開啟新的旅程了。

閱讀原文