“湃客·鏡相”欄目首發獨家非虛構作品，版權所有，任何媒體或平臺不得未經許可轉載。

文 | 楊海濱

編輯 | 劉成碩

一      

馬國力在大廣村部當了六年通訊員、三年民兵營長、三年村長后，在老支書的提攜下，以85％的高票，當選新一屆大廣村支書。他站在人群前，對全村老少爺們演講——有全村人作后盾，我會把村里的大小事做好，帶領大家奔小康。

這一年是1987年4月，欣欣向榮的春天剛剛到來。

老支書馬煌，在1979年村里要辦紙廠時，四處籌資。馬國力親眼見到最后仍不能籌齊資金時，老支書從一年前剛蓋好磚瓦結構上房的四合院搬到幾乎荒廢的老院，把四合院以三千元的價格賣掉，用這錢讓紙廠得以落成。

在紙廠正常運作后某天，他隨老支書去焦作見客戶，辦完事已過晌午，原本指望吃一塊錢一碗的羊肉燴面再回去，可老支書硬是舍不得，說咱還是回家吃吧，步行了三四公里，搭上鄰村馬三拉貨的手扶拖拉機回到大廣村。馬國力一路上暗罵老支書摳門，過后細想還是很佩服。那個月村里給老支書發三十塊錢工資，他一分不留，馬國力幫著上到紙廠的帳上，此后連續一年都把工資抵給紙廠，給馬國力留下深刻印象。

馬國力當選村支書幾天后一個的半夜，被一陣猛烈的敲門聲驚醒。原來是村西頭78歲的馬富貴來敲門，求他幫忙把得了急病的老伴送往縣醫院。

這老夫妻無兒無女，二十年前就被村里定為“五保戶”。馬國力二話沒說，把老人背上四輪車，送到縣醫院，可馬富貴慌里慌張忘記帶錢，馬國力又掏了三百塊錢當押金，才讓老太太住了院。

他怕馬富貴一個人不知咋辦，和他一起守了一天一夜，其中收到過三道病危通知書，黃昏時，和馬富貴商量著，還是按農村老人要死在家里的習俗，當夜拉回家，不久便咽了氣。

第二天，馬國力又忙著安排喪事。直到第三天上午，馬國力和街坊鄰居把花圈插到老人的墳頭上才完結。事后，村民們議論說，馬國力能把孤寡老人送終，是個好支書。

過了幾天，馬國力組織村委們開會，討論把雨天一路泥，晴天一路水的村主要街道硬化的事。他主動掏了五千塊錢，村里出了二萬塊錢，村委們也都捐了錢，組織了十幾個村民，分小組有條不紊地鋪水泥路。當鋪到中街時，卻出了情況。原本中街是直的，可村民老邊前兩年修家門前八字墻時，私自往前凸出四十公分，需拆掉才能打直。老邊站在門口斜著眼說，我看誰敢拆。

馬國力讓人先停了，晚上提著酒去老邊家，倆人坐在那干喝，馬國力說，平時各家都把洗菜水洗衣水都倒街上，臭哄哄的，現在村里辦好事，修暗渠鋪明道，你的八字墻卻伸到半路上，顯得你多牛？晚上有人騎摩托看不清，懟翻了車傷了人，你負不負責？

老邊說，也就是你，換個人就沒門，不過你得給我補整齊了。

大廣村街道硬化當時在整個岳村公社都是最早的，后來全公社召開各村支書大會，表揚了馬國力。等到縣里要求各村硬化路面時，已是數年后。

那時候他志得意滿：也只有我能把咱村辦成這樣，換個人試試？

二

第二年，馬國力到岳村公社找劉社長反映村里電線凌亂，有火災隱患的問題，申請撥款整改電網，恰巧縣電業局剛找過劉社長談農村電網改造，劉社長正想選個村搞試點。馬國力碰到點上了，劉社長撥了款，由馬國力領頭改造大廣村縱橫交錯的電線網。

動工時還是春節過后不久，天氣很冷，一伙人頂風冒雪拉線入戶，一直干到四月春暖花開。某天在栽完村南三根電桿后，馬國力獨自爬上桿頂架鐵架，伏在桿頭擰螺絲，一時用力過猛，身體一下失去平衡，忽地從六米高的桿頂跌了下來，旁邊的人清楚聽到了身體和麥地碰撞的沉悶聲，然后就見他躺在麥地里臉色蒼白，半天喘不上氣，像是要蹩死似的，眾人嚇得不知所措，直到老邊喊快送醫院，才從驚慌中反應過來。

公社醫生一看，讓他們直接去縣醫院，在縣醫院檢查后，醫生很不樂觀地說，有可能癱瘓。劉社長有個親戚在洛陽正骨醫院，第二天派人把在馬國力轉到洛陽正骨醫院，這是家有百年史的全國聞名的骨科醫院，經過八個多月的治療，馬國力能下床走動，一年后基本康復。

通過這事，村民對他的評價很高，一年后，村委會換屆，他以得票第一名，再次當選大廣村黨支部書記。

此后，馬國力在村里的影響力更大了。隨著國家改革開放政策深入，公社的名稱改為鄉，鎮，大廣村的公章在他手里也換過幾回名稱，為確保權力，他一直親自保管。

有天，馬國力的二弟馬國華找他，想把村里紙廠的廢倉庫買下來。紙廠因賠本早已棄之數年，無人問津。馬國力說，你出多少錢。馬國華問三百塊錢中不中。馬國力說你不是在開玩笑吧，三千塊錢都不中。

馬國華說，老支書馬煌在最后一任上，還不是把幾十萬的養豬場倒貼給了他侄子，兩年后他侄子一轉手就賺了二十萬，咋到我出錢買廢房都不行？

多年前，村里為照顧老支書從小得了小兒麻痹癥，一條腿跛著的侄子馬建設，派他到黃河灘養豬場去養豬。養豬是個細心費力的活，馬建設和父母吃住都在豬場，剛開始幾年經濟效益還好，后來得了幾次豬瘟，村里經濟也不景氣，養豬場就停了下來，但馬建設一家一直在豬場住著。老支書馬煌卸任前，馬建設找幾個村委說，連著幾年沒給他結看守豬場的工資等等，算下來村里欠他十一萬二千元，希望和村里一次結清。

馬國力那時已是村長，老支書也找他商量過幾次，說干脆把豬場劃給馬建設兩清算了。馬國力知道光養豬場的豬舍和地皮，也值幾十萬，但想到老支書一輩子為村里做了那么多事，挪不開面子，和另幾個村委商量，雖遭副村長反對，但最后還是把豬場劃給了馬建設。

這事給他一種切身感受——人不為己天誅地滅——即使老支書這樣先進人物也逃脫不了這一關，也為他提供了某種心理依據。

侄子馬國華又說，那天我碰到你初中同學王二娃，他在鄰村也是當支書，人家就會來事，在公開場合，該為村里爭取的就據理力爭，私下有機會該自己拿也不錯過。經馬國華這么一勸，馬國力說，那你就先用。

三

這年二月某天，馬國力在公社大院外，忽然看見馬路對面的王小英，她是馬國力高中時的初戀，后來因為他家經濟條件不好，王小英父母反對散了伙，多年都沒聯系過。這時他本想低頭繞開，卻聽到她高喊著朝他招手，他這才裝作猛然看見似的，開玩笑地說，巧了，在這碰上你。

王小英說，我可是在這專門等你呢，笑著指了一下停在那的“雪佛來”說，走，先上車再說。馬國力有點不好意思，在她輕牽暗拽中走到“雪佛來”車前。

馬國力問，這是去哪？

王小英說，叫你到城里吃頓飯，見下我表哥，看大家能不能一起掙點錢。

在飯店雅間，馬國力意外看到了鄉里主管大廣村的沈領導，他哈哈大笑地指著他說，馬支書現在很墮落呀，只有美女請你才來，我都叫不動你？他這才想起昨天開會中間休息時，沈領導和他站在門外吸煙時說結束后聚一聚的話。

王小英開始指著在座介紹，這個是她姑表哥，那個是姨表弟，然后那位叫郭才華的男人就端著盛滿酒的杯子說，馬支書來遲了，我得敬你這杯。

馬國力幾年前就聽說過郭才華，那時，一個建筑公司在郭村邊建工廠，郭才華雇傭了幾百號職業鬧事者，把工地包圍起來，說建筑工地占用了農民的耕地。強龍斗不過地頭蛇，工地被困一段時間后，無奈地把整棟辦公大樓內部裝修、道路硬化和園林綠化都承包給郭才華才算了事。

之后，郭才華又召集了一幫年輕人，在方圓幾十里范圍內放高利貸。所謂高利貸，就是派人瞅準那些有錢人家的子弟，引誘他們打麻將，先故意讓對方贏錢，再輸錢，他們白紙黑字地寫明利息后討債。沒錢，他們就把人軟禁起來，要他向家里打電話送錢贖人。

馬國力假裝啥也不知道，和他們幾個人推杯換盞喝了一圈后，王小英這才端著酒杯對馬國力說，今天這杯酒叫相逢一喝泯恩仇。全桌人都拍起手來。馬國力一仰脖酒就下了肚。沈領導邊吃邊說，最近縣政府提倡大棚蔬菜種植，而且根據種植面積進行直補。

馬國力明白了，王小英和她老表要他出地皮和村委會的手續，和自己聯合搞大棚蔬菜，以獲取政府政策補助款項。

吃罷飯，幾個人來到來到茶室喝茶，沈領導又說，馬支書你把你村外那二百畝地租給郭才華，你用一部分租金封住村委會那些人的嘴，再分給地主些錢，大家一起做點生意。

馬國力吭吭哧哧地說，我得回去商量。主管領導見狀也沒多說，又聊了會閑話，就散了伙，郭才華開車載著主管領導先走，王小英開車載著馬國力，在一家賓館開了房間。

王小英說，這個項目你只管干，以我的名譽去租地，租金會讓你在村里臉上放光的。政策直補款和蔬菜銷售款，是大家的純利。

王小英還說，這輛“雪佛來”今天你就開走，兩年后如果你分不到錢，車歸你，如果掙到錢了，給你再換好車。

不久，由郭才華領頭成立了一個綠色發展蔬菜有限公司，王小英是法人總經理，郭才華是銷售副總，馬國力和沈領導入干股。馬國力以大廣村的名義出租二百畝地給王小英，使用期限二十年。

二百畝地上全都搭成了一排排白塑料棚，種植著各種蔬菜，路邊的大廣告牌子上寫著：供應廣穗進軍香粵，但只運作到第三年，公司因資金斷鏈破產。村民們直到多年后才知道，原來村里與王小英簽的蔬菜種植租地合同是為了套取數十萬政策資金。

馬國力把這輛“雪佛來”留了下來。村里誰家有個頭疼腦熱找他，他都會開車接送，春節有老人串親走不動路，他也來者不拒，村民們贊賞有加。

四

不久縣公安局的張寶強駐村搞聯保，他和馬國力是初中同學，在寑室上下鋪睡過兩年，張寶強高中畢業后參加過三次高考，終于考上警校，畢業后成了公安一員，社會地位和馬國力拉開了距離。

那天，倆人喝酒時張寶強說，局里方科長想買點黃土。

20世紀60年代，為響應 “要把黃河的事情辦好”的號召，政府將黃河改道南移，出動數個村莊數萬人修筑新堤。公社在老堤兩岸各種栽了四五排柳樹作為戰略保護，禁止私人挖土。大廣村有數十畝地正好處在老黃河堤前后兩岸，平時沒人去那，馬國力便讓張寶強帶人在老堤壩下劃出一塊地方，說，這不影響農民種地，挖吧。

一個月后，那片地變成了一兩米深，蜿蜒了七八百米長的大深溝。有農民報了警，鄉派出所來人找馬國力了解情況，馬國力忙說，這是我的錯，忘記跟村民交待，為了支持縣的重點工程，我同意去老黃河堤跟前起的土，然后對報警的村民說，又不影響你種地，弄得領導們白辛苦跑一趟。村民說，現在一方土值錢呢，咱不能白送人，再說在黃河堤上起土是犯法的。馬國力說，我們支援的是縣里重點工程，各鄉都在支持，咱們貢獻點土還要錢，以后政策扶助的事不就沒我們的事了，真是目光短淺。

但村里還是謠傳馬國力和張寶強倒賣村里黃土，數萬錢被他們私吞。這說法像夜晚升起的濃霧彌漫開來，說得有鼻子有眼，村里有十來人聯名給鎮紀委寫了舉報信。鎮紀檢的人當著全村人的面說，只要村里有貪污現象，隨時舉報，我們紀委一查到底，決不姑息，該抓的抓該判的判。然而隨著日子過去，這件事不了了之。

第二年又到村委會改選，馬國力有點底氣不足，去找人算卦，老邊在村里是陰陽仙懂八卦，算了好一會說，卦象上顯示會場缺金，只要在會場你座位后放有金屬就能成。馬國力聽了，扔下五十塊錢說，你自己去喝酒吧。

馬國力果真再次當選。選舉結束后，他回家就給王小英打了個電話，王小英那時正好有個工程想拉他，嗔怪說，這么大的喜事你現在才說，我去你家當面祝賀？

馬國力的老婆張小紅在村小學當老師，每天都是天黑放學后才回家。這天回家早了，喊著馬國力的名字，走進客廳，見沒人，便朝臥室探了下頭，就看到王小英。張小紅愣了半天，撲過去扭打一團……

沒有不透風的墻，也許有人故意出他的洋相，說馬國力把鎮上發廊里的小姐領到自己家里，是個花支書。有一回鎮上開各村支書參加的計劃生育大會點名時，計生委主任用開玩笑的口吻喊，大廣村的花支書來了沒，引得哄堂大笑，花支書之名在全鄉傳開。

我跟馬國力是發小，每次回老家都一起吃吃喝喝，一旦喝高，他就跟我炫耀他的艷遇細節。有一回他還介紹張寶強和我認識。張寶強鄭重地對我說，像馬國力這類村支書，不可小覷。這話在2009年我父親去世時得到證實，從墓地的選擇到葬禮的操辦，在馬國力主持下，一切辦得很順利。

2015年3月，馬國力開著那輛“雪佛來”來我家，萎靡地說，以后還不知啥時再見面，我說，啥意思？他說，我可能要出事。

他說，你知道咱村的天橋吧,七年前，縣交通局給咱村七萬塊錢，把橋兩邊的坡路硬化，正好那時張寶強急用四萬塊錢，另外三萬我作招待用了，天橋路面就沒修。為了向縣里證明這錢用在修路上了，我找到一家建筑公司老總，他是我老婆的姨表弟，以他公司之名給開了張發票，這筆錢算是有了出處。這事村里人不知道，沒想到2014年底，縣紀委派工作小組進入建筑公司查帳，發現了這張修橋發票，之后又到大廣村作了調查。這段時間鎮紀委書記已約談我了三次……

后來馬國力到鄭州找關系商量對策，不料只得到對方淡淡的一句，你的事別人幫不了忙，讓他明白樹倒猢猻散的道理。

我感到馬國力的事很嚴重，可在跟他分開一個月都沒聽到動靜。大廣村開始新一輪選舉，馬國力以微弱票數第五次當選為村支書。不過，在選舉后的第三天中午，警車開到了他家門口，兩個警察進了他家，須臾左右挾持著他從家出來，上了警車。

事發突然，只有少數幾個鄰居見到，但消息傳的極快。恨他的人說這是報應，還有人惋惜地說，聰明人被毀了。

后來我找人打聽能不能救，對方說，要么吐出50萬，要么住監獄五年半，他很早就選擇了出路。

（文中人物、地點均為化名）

題圖為電視劇《大江大河》劇照