薩爾加多

        

輪到你了：

他是攝影世界的傳奇，有人視之為英雄，也有人并不喜歡他。

串聯(lián)起塞巴斯蒂昂·薩爾加多迄今為止75年攝影人生的關(guān)鍵字，是一個(gè)接一個(gè)雄心勃勃、氣象宏大的攝影項(xiàng)目：《薩勒穆，困境中的人們》、《另一個(gè)美洲》、《勞動(dòng)者》、《遷徙》，乃至于數(shù)年前完成的令人嘆為觀止的視覺(jué)項(xiàng)目《創(chuàng)世紀(jì)》，這些報(bào)道經(jīng)年累月，跨越全球，打動(dòng)了全世界的觀眾。薩爾加多，以經(jīng)濟(jì)學(xué)者的眼光審視世界，以人道主義者的仁心體恤同類(lèi)。他的每一個(gè)曠日持久的影像工程都是從自身出發(fā)，從心出發(fā)，通過(guò)作品，我們看到他對(duì)這個(gè)世界永無(wú)止境的好奇心與對(duì)人類(lèi)深沉痛徹的愛(ài)與柔情。

“一個(gè)人的生命歷程和人生積累會(huì)在你按動(dòng)快門(mén)的一瞬間釋放出來(lái)。我的攝影反映的是我的思想，我的經(jīng)歷。”到底是何種豐富而獨(dú)特的生命經(jīng)歷、體驗(yàn)與價(jià)值信念，滋養(yǎng)出薩爾加多如此輝煌壯闊的攝影人生呢？

在由中國(guó)攝影出版社出版的《薩爾加多傳》中，這位偉大的攝影師平直而真誠(chéng)向你親述那些塑造他的世界觀與價(jià)值觀的獨(dú)特生命歷程：他的童年，他的故鄉(xiāng)，他得到的教育，他的靈魂伴侶。字里行間，那個(gè)渴望遠(yuǎn)方世界的少年如愿以償。在得到一份完整圓滿的愛(ài)時(shí)，他也將之完完整整地回饋給他所珍愛(ài)的妻兒，以及這個(gè)世界。

我的家鄉(xiāng)

“如果上蒼真的創(chuàng)造了世界，那一定是在我的家鄉(xiāng)。”

興谷河上游地區(qū)。巴西，馬托格羅索州，2005年。

1944年，我出生于米納斯吉拉斯州(Minas gerais)淡水河谷鎮(zhèn)空曠遼闊峽谷中的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，小鎮(zhèn)的名字來(lái)源于流經(jīng)這里的淡水河。峽谷面積有整個(gè)葡萄牙大小，以出產(chǎn)金礦鐵礦而著名。在我的童年時(shí)代，峽谷的一半都被大西洋森林覆蓋，但是就像世界其他地方一樣，隨著巴西進(jìn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，森林開(kāi)始被砍伐和毀壞。

我父親的農(nóng)場(chǎng)很大，自給自足，有30多個(gè)家庭生活在那里。我們種植大米、玉米、西紅柿、土豆、甜薯和水果，生產(chǎn)一點(diǎn)點(diǎn)牛奶。我們還養(yǎng)豬和牛，農(nóng)場(chǎng)運(yùn)轉(zhuǎn)得很好。我父親是農(nóng)場(chǎng)的擁有者。他有雇員，但那些雇員也擁有自己的牲畜，并以耕種一些土地為生，他們會(huì)把生產(chǎn)出來(lái)的一部分產(chǎn)品交給我的父親，其余留給自己。那時(shí)候沒(méi)有人很富或很窮。從葡萄牙人進(jìn)入巴西后，這樣的農(nóng)場(chǎng)就一直存在著。

我對(duì)這片土地有著美好的童年記憶。我玩耍的地方大，到處都是水，我在河里游冰，那里到處是凱門(mén)鱷，這些鱷魚(yú)與人們印象中兇狠可怕的魚(yú)相反，它們并不攻擊人類(lèi)。我還有一匹馬，每天早晨我都騎著它出去玩，直到晚上才回來(lái)。

那里是丘陵地帶，我常常騎馬馳騁到農(nóng)場(chǎng)邊界最高的山丘上，從那里，我可以俯瞰整個(gè)山谷，幻想著能夠看到更遠(yuǎn)的地方，想象在地平線后面是怎樣的世界。在雨季，有時(shí)候由于山體滑坡，我們要在那里過(guò)一個(gè)月與世隔絕的生活，但我們可以自給自足，什么都不缺。我的童年給我留下了一段美好的時(shí)光，讓我至今對(duì)這片土地充滿了無(wú)盡的愛(ài)。

我所做的每個(gè)攝影項(xiàng)目看起來(lái)都是雄心勃勃的，它們都是需要持續(xù)幾年、穿越地球不同地方的宏大工程。有人說(shuō)薩爾加多是個(gè)自大狂，但是我出生在擁有8,511,965平方公里土地的巴西，有15個(gè)法國(guó)那么大，我習(xí)慣于巨大的空間，習(xí)慣于旅行，習(xí)慣于今晚睡在一個(gè)地方，明晚睡在另一個(gè)地方。

當(dāng)我還很小的時(shí)候，父母就讓我獨(dú)自一個(gè)人去看望我遠(yuǎn)嫁的姐姐。要知道，這整個(gè)行程相當(dāng)于從巴黎到莫斯科或到里斯本的路途。那個(gè)年代，交通沒(méi)有現(xiàn)在這么方便，有些路還需要徒步，所以我很小就學(xué)會(huì)了旅行的本領(lǐng)。

我的父親和幾個(gè)同伴一起，通常用一根小棍子趕著500或600頭豬，步行30天，這期間，他們有的是時(shí)間交談，欣賞風(fēng)景，這種慢生活也是攝影的一部分。今天，雖然飛機(jī)、火車(chē)、汽車(chē)可我們從地球的一端帶到另一端，但當(dāng)你拍攝時(shí)，是需要時(shí)間的。你需要接受人類(lèi)和動(dòng)物本能的生活節(jié)奏。盡管我們的世界現(xiàn)在高速發(fā)展，但生活的意義并不在此，你要拍攝這個(gè)世界，就需要尊重生活。

我的家鄉(xiāng)是那么美麗，山巒不算高，但非常雄偉。如果上蒼真的創(chuàng)造了世界，那它一定就是在這里完成了的巨作。這片土地是如此美麗，與我到過(guò)的世界其他地方又是那么的不同和獨(dú)特。

在這里，我學(xué)會(huì)了去觀察和喜愛(ài)那些大自然中不同的光線變化，這些光線一直伴隨著我的生活。在雨季，當(dāng)大自然正在醞釀一場(chǎng)暴風(fēng)的時(shí)候，天空布滿了厚厚的云層。我出生的那天，天空中濃云密布，光線穿透厚重的云照射下來(lái)，這些光線后來(lái)也進(jìn)入了我的影像，實(shí)際上，這些畫(huà)面在我拍攝之前，已經(jīng)出現(xiàn)在我的腦海里了。

我是被呵護(hù)著長(zhǎng)大的，小的時(shí)候，為保護(hù)我的皮膚，我經(jīng)常被迫帶上帽子，或坐在樹(shù)下，那時(shí)候沒(méi)有現(xiàn)在的防曬用品。我總是看到我的父親從陽(yáng)光中慈愛(ài)地向我走來(lái)。這片光芒，這片寬廣的土地就是我的歷史。我就是這片土地、這些旅行和變幻的光線的作品，它們?cè)炀土宋摇Ｎ椰F(xiàn)在生活在法國(guó)，當(dāng)我從法國(guó)去美國(guó)或中國(guó)的時(shí)候，我總覺(jué)得路程還沒(méi)有小時(shí)候從農(nóng)場(chǎng)去屠宰場(chǎng)那么遠(yuǎn)。

20世紀(jì)50年代開(kāi)始，巴西出現(xiàn)了第一家汽車(chē)制造廠。1956-1961年，擔(dān)任巴西總統(tǒng)的儒塞利諾·庫(kù)比契克可以說(shuō)是巴西歷史上最具活力的國(guó)家發(fā)展支持者。他在1960年4月21日創(chuàng)建了巴西利亞，巴西從四百年的沉睡中覺(jué)醒，我們有一種生活在一個(gè)嶄新國(guó)家的感覺(jué)。

像其它的年輕人一樣，我希望成為變革的一部分。法律對(duì)于我似乎太傳統(tǒng)，在我看來(lái)，經(jīng)濟(jì)學(xué)似乎代表了一切最現(xiàn)代的事物。在那段時(shí)間，巴西東北部開(kāi)發(fā)管理局和拉丁美洲自由貿(mào)易協(xié)會(huì)建立并成立了經(jīng)濟(jì)學(xué)院，我想成為一名經(jīng)濟(jì)學(xué)家：我渴望踏上這現(xiàn)代的冒險(xiǎn)之路。

20歲的我在法語(yǔ)聯(lián)盟習(xí)的時(shí)侯，愛(ài)上了萊利婭，那時(shí)她17歲，中學(xué)五年級(jí)，萊利婭出生在維多利亞，她在音樂(lè)學(xué)院學(xué)了10年鋼琴。在她17歲那年，她開(kāi)始做一名小學(xué)老師，給學(xué)生上鋼琴課。她棒極了。我們的婚姻已經(jīng)超過(guò)45年了，到現(xiàn)在，我仍覺(jué)得她和那時(shí)候一樣美麗。自從我們相遇，我們就一起分享一切。當(dāng)我們還是孩子的時(shí)候，我有就曾一起探求政治問(wèn)題。

我追隨的團(tuán)體密切關(guān)注著這個(gè)國(guó)家的局勢(shì)發(fā)晨，我們著看人們離開(kāi)農(nóng)村向城鎮(zhèn)轉(zhuǎn)移。工業(yè)需要?jiǎng)诠ぃ械恼麄€(gè)家庭都離開(kāi)了故土。我們目睹社會(huì)不平等現(xiàn)象的出現(xiàn)。在那之前，我一直沒(méi)有意識(shí)到，原來(lái)自己來(lái)自一個(gè)游離于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)之外的世界，那里沒(méi)有富人也沒(méi)有窮人。

工業(yè)體系的建立，使得來(lái)自農(nóng)村的人們?cè)诔鞘邪l(fā)現(xiàn)了一種完全不同的生活，大多數(shù)人陷入貧困。我開(kāi)始頻繁接觸左翼政黨的活躍分子，共產(chǎn)黨當(dāng)時(shí)非常活躍，其中有一些活躍分子組織了社團(tuán)，如天主救青年學(xué)生會(huì)。那些“左翼”基督教機(jī)構(gòu)發(fā)起的政黨更為激進(jìn)，像我加入的大眾行動(dòng)組織，信奉古巴的革命理想，并打算展開(kāi)武裝斗爭(zhēng)。

我上大學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)的經(jīng)濟(jì)學(xué)與今天非常不同：現(xiàn)在更多地專(zhuān)注商業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)，但在當(dāng)時(shí)，這只是我們課程的一部分，我們還學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)，公共財(cái)務(wù)學(xué)。我對(duì)宏觀會(huì)計(jì)學(xué)真的非常感興趣。我想要做長(zhǎng)期研究項(xiàng)目，在我建立的一個(gè)經(jīng)濟(jì)模型中，如果控制某些變量，就有可能給經(jīng)濟(jì)趨勢(shì)真正的動(dòng)力。

我對(duì)大規(guī)模儲(chǔ)蓄的想法也十分感興趣，于是想繼續(xù)在圣保羅大學(xué)完成我的碩士學(xué)位。當(dāng)時(shí)這個(gè)學(xué)位剛剛設(shè)立，在巴西，它是獨(dú)一無(wú)的，僅有25個(gè)名額，我很幸運(yùn)地被錄取，并獲得了實(shí)學(xué)金。我在1967年12月15日獲得了我的第一個(gè)學(xué)位。16日，我和萊利婭結(jié)婚，然后立即返回了圣保羅，以便于來(lái)年1月繼續(xù)我的碩士學(xué)位。那年我23歲，萊利婭21歲。

非洲，我的另一個(gè)故鄉(xiāng)

“我們的生活方式如此相似，我們有相同的飲食、講話和娛樂(lè)的方式。非洲的旅行貫穿了我的一生。”

發(fā)現(xiàn)盧旺達(dá)就象重新發(fā)現(xiàn)了我的祖國(guó)。從另一個(gè)角度來(lái)看，非洲是巴西的另外一部分：當(dāng)你查看地球的版圖時(shí)，你會(huì)明顯感覺(jué)到，非洲、拉丁美洲和南極洲在1.5億年前一在它們分開(kāi)之前,是一塊大陸。如今雖然大陸板塊分離，同樣的植被和礦產(chǎn)仍然可以在非洲和南美洲找到。在文化層面上，非洲的奴隸被葡萄牙人從莫桑比克、幾內(nèi)亞、安哥拉、貝寧、尼日利亞等國(guó)帶到巴西，也給巴西留下了深刻的社會(huì)印記。歷史的碎片和這些民族的傳統(tǒng)組成了巴西文化的一部分。

這就是為什么非洲的影響對(duì)巴西如此重要。我從小就夢(mèng)想去非洲旅行。當(dāng)我來(lái)到盧旺達(dá)時(shí)，我立刻感到我對(duì)那里是如此的熟悉：我們的生活方式如此相似，我們有相同的飲食、講話和娛樂(lè)的方式。非洲的旅行貫穿了我的一生。我和這塊大陸完全綁在了一起。

在盧旺達(dá)、布隆迪、扎伊爾、肯尼亞和烏干達(dá)的旅行期間，我意識(shí)到，比起回來(lái)后不得不寫(xiě)的報(bào)告，我所拍攝的照片更令人愉悅。我很努力地寫(xiě)完了報(bào)告，雖然工作無(wú)可否認(rèn)地令人著迷，但是攝影……

在倫敦，每到周日，萊利婭和我會(huì)租一條小船，在海德公園研究身的人工是蛇形湖中放舟，我躺在船上幾個(gè)小時(shí)，討論我放棄經(jīng)濟(jì)研究投身攝影的愿望。我不斷地問(wèn)自己：“我應(yīng)該做這件事嗎？直到有一天，我要改變的題望徹底占了上風(fēng)，這使我下決心放棄經(jīng)濟(jì)研究。1973年，我29歲，在萊利婭的支持下，我放棄了前途似錦的職業(yè)，成為一名自由攝影師。

告了高薪、漂亮的公寓和跑車(chē)，我們回到了巴黎，租了一套頂層的一居室公寓，那里白天當(dāng)暗房，晚上作臥室。同時(shí)，萊利啞在準(zhǔn)備她的都市主題論文，并夜以繼日地為建筑項(xiàng)目工作，以支持我們的日常開(kāi)銷(xiāo)，她都是在項(xiàng)目接近完成期限時(shí)參與進(jìn)來(lái)，所以工作強(qiáng)度極大，工作起來(lái)常常忘記時(shí)間。她還為在巴黎的巴西人創(chuàng)辦的一份小報(bào)工作，掙些錢(qián)，她自己學(xué)會(huì)了排版、影像調(diào)整編輯，等等，這些都為我們后來(lái)自己出版圖書(shū)發(fā)揮了作用。我們把收入都用于購(gòu)買(mǎi)攝影設(shè)備。我們有一個(gè)目標(biāo)，所以我們?yōu)榇藴?zhǔn)備承受一切。我記得我們那時(shí)沒(méi)有淋浴，洗澡就到有條件的朋友家里。

同一年，我們出發(fā)執(zhí)行一個(gè)報(bào)道任務(wù)。在非洲，當(dāng)然是非洲！萊利婭正在期待我們第一個(gè)孩子茹利亞諾(Juliano)的出生。我們穿越尼日爾，當(dāng)時(shí)正是夏日，天氣熱得駭人，但是正因如此，我們可以感受到非洲，我們喜歡待在那里。我們同天主教反饑餓與促進(jìn)發(fā)展委員會(huì)，從及法國(guó)基督教公益組織“幫助失散者聯(lián)合會(huì)普世互助組織”一起拍攝饑荒。這兩個(gè)組織在我們前往的地區(qū)織當(dāng)?shù)厝丝箵舾稍纾覀兓蚴亲ㄜ?chē)，或是乘飛機(jī)帶食品供給，一路奔波。路動(dòng)很艱苦。我們目睹了一些可怕的場(chǎng)景，但也令人興奮，我們的影像可能會(huì)有助非洲抗擊干早的項(xiàng)目。

我們從尼日爾回來(lái)后,搬到了昂吉安萊班，住在我們的好朋友巴斯家一棟可愛(ài)的房子里。他們也曾借給我們?cè)谀崛諣栠M(jìn)行影報(bào)道所需的資金。在那里我們才有條件沖洗膠卷和印放照片。

在此期間，我病倒了，因?yàn)樵诼眯兄羞B續(xù)吃了幾周木薯之后，旅途快結(jié)束時(shí)，我還是沒(méi)能抵抗住誘惑，在阿加德茲市場(chǎng)買(mǎi)了些肉回來(lái)吃。這些肉一定是被污染了，我感染了弓形蟲(chóng)病，幸運(yùn)的是—感謝孕婦的第六感，萊利婭一口都沒(méi)吃。由于我的生病，萊利婭不得不肩負(fù)起聯(lián)系雜志和銷(xiāo)售照片的工作。同時(shí)，萊利啞還得在暗房中沖洗膠卷、印放照片，換句話說(shuō)，她為我做了一切。

天主教反饑餓與促進(jìn)發(fā)展委員會(huì)非常喜歡我的一張照片。那張照片中，一個(gè)女人站在一棵樹(shù)旁,背對(duì)著光，頭頂著瓦罐。他們決定用這張照片印制出“地球?qū)儆诿恳粋€(gè)人”項(xiàng)目的宣傳海報(bào)。因此，我的照片被掛在了法國(guó)所有教會(huì)、所有教區(qū)的房子里，以及天主教反饑餓與促進(jìn)發(fā)展委員會(huì)的多個(gè)中心。

我不知道該怎樣為我的照片開(kāi)價(jià)。天主教反饑餓與促進(jìn)發(fā)展委員會(huì)幫我設(shè)定了價(jià)格來(lái)保證我們可以賺到一定數(shù)量的錢(qián)，以便可以租得起一套小公寓，但是萊利婭和我寧愿把這筆錢(qián)投資在攝影器材上。我購(gòu)買(mǎi)了我所需要的徠卡相機(jī)器材，還購(gòu)置了一臺(tái)出色的照片上光機(jī)和專(zhuān)業(yè)的放大機(jī)，這些器材我們至今仍在使用。

我不敢說(shuō)自己是一位非洲專(zhuān)家，但我是如此熱愛(ài)拍攝這片土地，1975-1979年，當(dāng)我為伽瑪圖片社工作的時(shí)候，我會(huì)自告勇?tīng)?zhēng)取每一次去非洲的機(jī)會(huì)，長(zhǎng)期的拍攝項(xiàng)目比最近發(fā)生的事件更讓我感興趣，在那個(gè)時(shí)候，你可以很容易地靠拍部長(zhǎng)會(huì)議或名人的肖像賺錢(qián)生活。然而我特別的愛(ài)好往往并不是那么有利可圖：我采訪的事件的照片，通常只發(fā)表一次，雖然它們?nèi)匀粚儆诋?dāng)前的新聞，但發(fā)表之后，這些照片就被當(dāng)作檔案保存起來(lái)。

但不管怎樣，我的工作收入可以支持我們的小家庭，這已經(jīng)讓我感到快樂(lè)。最終我得到了回報(bào)：在非洲為期30年，近40次的報(bào)道后，我得以在2007年出版我的書(shū)《非洲》(Africa)。對(duì)于非洲大陸，我拍攝了非常多的照片，甚至能夠再出版一本專(zhuān)輯。我非常慶幸在這些年能夠有那么多的機(jī)會(huì)去非洲旅行，在那里觀察和學(xué)習(xí)，這讓我的工作可以持續(xù)。與此同時(shí)，我的照片也能反映非洲這些國(guó)家所發(fā)生的變化。

自從我認(rèn)識(shí)了攝影，就從未停止拍攝，并且每次都能從中獲得極大的樂(lè)趣。作為一名經(jīng)濟(jì)學(xué)家，長(zhǎng)期的訓(xùn)練使我可以把這快樂(lè)的時(shí)光轉(zhuǎn)換成更長(zhǎng)期的拍攝項(xiàng)目。

年輕的活動(dòng)家，年輕的攝影家

“世界分為兩邊，一邊是自由世界；另一邊則是缺乏一切的世界。”

盧旺達(dá)難民營(yíng)。坦桑尼亞，貝納科，1994年。

當(dāng)我第一次把自己投入攝影領(lǐng)域的時(shí)候，我準(zhǔn)備嘗試拍攝一切：裸體、運(yùn)動(dòng)、肖像……總之，什么都拍。終于有一天，我發(fā)現(xiàn)自己非常關(guān)注社會(huì)問(wèn)題—雖然說(shuō)不清為什么。事實(shí)上，這也是完全自然的。我經(jīng)歷過(guò)巴西偉大的工業(yè)化時(shí)代，在還很年輕的時(shí)候就開(kāi)始關(guān)注社會(huì)問(wèn)題了。

還記得當(dāng)初我們剛到法國(guó)，雖然那時(shí)我還在學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)，但萊利婭和我計(jì)劃去蘇聯(lián)，完善我們的“左翼”教育。所以在1970年，我們開(kāi)著雪鐵龍牌2CV汽車(chē)來(lái)到布拉格，去看望萊利婭叔叔的一位朋友（她的叔叔是巴西共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人之一）。這位朋友是巴西共產(chǎn)黨中央委員會(huì)的成員，逃亡到捷克斯洛伐克。在布拉格，他告訴我們：“忘記蘇聯(lián)。在這里,革命已經(jīng)完結(jié)了。官僚機(jī)構(gòu)從人民的手中奪取了政權(quán)。如果你們想成為社會(huì)活動(dòng)家。就和那些移民一起去法國(guó)吧。”

有人問(wèn)我是如何進(jìn)入社會(huì)紀(jì)實(shí)攝影領(lǐng)域的時(shí)候，我的回答是：它就是來(lái)自我的政治承諾和我的根。我們認(rèn)識(shí)許多像我們一樣的難民，從南美洲、波蘭、葡萄牙、安哥拉......流亡。所以，我一開(kāi)始就將相機(jī)對(duì)準(zhǔn)那些在法國(guó)和歐洲其他國(guó)家的難民和非法移民，這其實(shí)非常自然。

我對(duì)非洲的愛(ài)，促使我將第一次重大拍攝報(bào)道獻(xiàn)給非洲大陸。我沒(méi)有去拍攝非洲的風(fēng)光和民俗，而是報(bào)道非洲的饑荒，這就是我與天主教反饑餓與促進(jìn)發(fā)展委員會(huì)、幫助失散者聯(lián)合會(huì)普世互助組織合作的開(kāi)始。

雖然我們本人并不信仰基督教，萊利婭和我卻對(duì)基督教社會(huì)產(chǎn)生了共鳴。我第一次的攝影報(bào)道發(fā)表在《克里斯蒂安》和《生活》。當(dāng)時(shí)，基督教媒體被認(rèn)為是“非主流”。《生活》當(dāng)時(shí)每周發(fā)行超過(guò) 50 萬(wàn)冊(cè)，而作為天主教的月刊，《SOS》的印刷數(shù)量卻超過(guò)100萬(wàn)冊(cè)——我也曾為該雜志做了很多工作。我還為巴亞爾法新社下的《青年聯(lián)合國(guó)》雜志工作，并在弗勒呂斯集團(tuán)旗下的多本雜志上發(fā)表了大量影像作品。

所有這些媒體都有巨大的讀者群。當(dāng)時(shí)在法國(guó)，基督教運(yùn)動(dòng)發(fā)展很強(qiáng)大，那也是我的世界：基督徒致力于幫助難民和經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)的國(guó)家，我是來(lái)自不發(fā)達(dá)國(guó)家，通過(guò)攝影，我試圖揭示這個(gè)充滿剝削的世界，以還其應(yīng)有的尊嚴(yán)。多年來(lái)，除了其他工作，我還經(jīng)常有機(jī)會(huì)與聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)、無(wú)國(guó)界醫(yī)生組織、紅十字會(huì)和聯(lián)合國(guó)難民事務(wù)高級(jí)專(zhuān)員公署一起工作。總之,我一直和從事世界人道主義救援的機(jī)構(gòu)保持密切聯(lián)系。

當(dāng)我在盧旺達(dá)為國(guó)際咖啡組織工作時(shí)，我見(jiàn)過(guò)工人們?cè)诳崾钕拢嘀_在種植園里每天辛苦工作12個(gè)小時(shí)的情景。他們沒(méi)有任何社會(huì)保障，他們的工資也不允許他們有體面的住房，以及照顧好他們自己或是讓其孩子接受教育。他們與歐洲的工人工作時(shí)間一樣多，但他們的人力毫無(wú)價(jià)值可言。他們所生產(chǎn)的產(chǎn)品被虧本出口，就好像他們?cè)诟跺X(qián)給我們，讓我們買(mǎi)他們的咖啡；以低價(jià)犧牲他們的健康、他們的舒適和他們的基本需要，來(lái)滿足我們。我對(duì)這種不公正感到負(fù)罪。

萊利婭和我得出結(jié)論：世界分為兩邊，一邊是自由世界；另一邊則是缺乏一切的世界，是那些身無(wú)分文的人的世界。通過(guò)我的照片，我希望將這個(gè)具有尊嚴(yán)又受到剝削的世界展示給歐洲社會(huì)，他們有足夠的分析能力接收這一呼吁。

在我的學(xué)業(yè)中，我基本上是在研究政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，換句話說(shuō)，是“量化社會(huì)學(xué)”。我們還學(xué)過(guò)歷史和不同的經(jīng)濟(jì)理論課程，這些最終都是與哲學(xué)和思想史密切相關(guān)的課程。在國(guó)立統(tǒng)計(jì)與經(jīng)濟(jì)管理學(xué)校也可以學(xué)習(xí)計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)（應(yīng)用于經(jīng)濟(jì)學(xué)的數(shù)學(xué)）。萊利婭和我屬于馬克思主義研究小組，我們已經(jīng)跟著阿努爾·阿卜杜勒 - 馬利克教授學(xué)習(xí)地緣政治，他曾經(jīng)是開(kāi)羅大學(xué)的教授，也是作為難民來(lái)到巴黎的。總而言之，我受到了扎實(shí)的教育。第一次到一個(gè)國(guó)家，我能迅速掌握這個(gè)國(guó)家的情況，將我的攝影報(bào)道放在一個(gè)歷史和社會(huì)背景下。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，攝影就像寫(xiě)作，作家用筆書(shū)寫(xiě)，我用相機(jī)講述。攝影對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種激情，就像我熱愛(ài)的光一樣，攝影語(yǔ)言擁有強(qiáng)大的力量。當(dāng)我第一次拿起相機(jī)，我沒(méi)有為攝影設(shè)定界限，我的好奇心可以把我?guī)У饺魏蔚胤剑魏蚊利惖米屛倚膭?dòng)的地方，把我?guī)У侥切┥鐣?huì)不公正的地方，讓攝影與社會(huì)更緊密地聯(lián)系在一起。

面對(duì)死亡

什么是道德？什么是倫理？它們就在我面對(duì)垂死之人，決定我是否應(yīng)該按下快的瞬間。

一再申明，我在“遷徙”項(xiàng)目的報(bào)道中見(jiàn)到過(guò)太多的困難、仇恨和暴力，并深受震撼。但我對(duì)完成這些報(bào)道并不后悔，我總是被問(wèn)起：“面對(duì)這種暴行，什么樣的照片才算得上是一張好照片呢？”我的回答十分筒單：攝影，就是我的語(yǔ)言。攝影師不管在怎樣的情境中，都不開(kāi)口說(shuō)話。他的任務(wù)就是觀察和拍照。他通過(guò)照片萊工作、表達(dá)和生存。

我愛(ài)盧旺達(dá)。我拍攝那里的工人、茶園、公園之美，我拍攝那里的種族滅絕，這都源于我愛(ài)那個(gè)地方。在那段可怕的日子里我用心拍攝。我認(rèn)為整個(gè)世界都必須知道這一點(diǎn)—沒(méi)有人有權(quán)隱藏這些悲劇，在某種程度上，我們都對(duì)自己所選擇生活的那個(gè)社會(huì)里發(fā)生的一切負(fù)有責(zé)任。不得不承認(rèn)，我們所屬的這個(gè)消費(fèi)社會(huì)剝削了很多人，并且使許多人陷于貧困。我們有責(zé)任通過(guò)廣播、電視、報(bào)紙和照片了解那些由于南北半球地區(qū)間的某些差異而引發(fā)的悲劇，以及由此而產(chǎn)生的系列災(zāi)難。這是我們的世界，我們必須承擔(dān)責(zé)任。

災(zāi)難不是攝影師造成的，而是世界“機(jī)能障礙”的癥狀。攝影師是面鏡子，如同記者一樣。所以不要跟我講偷窺癖，偷窟者是站在一邊看熱鬧的政客和那些在盧旺達(dá)對(duì)民眾進(jìn)行鎮(zhèn)壓的軍人，他們負(fù)有責(zé)任，聯(lián)合國(guó)安理會(huì)同樣負(fù)有責(zé)任，他們沒(méi)有能夠避免數(shù)百萬(wàn)人被戮。

我總是希望表現(xiàn)人的尊嚴(yán)。在多數(shù)情況下，拍攝對(duì)象是殘忍暴力的犧牲品。在被拍攝的時(shí)候，他們失去了自己的家園，眼看著自己的親人被殺害一有時(shí)被殺害的還是自己的孩子。他們大多數(shù)人是無(wú)辜的，完全不該遭受這樣的厄運(yùn)。我拍下這些照片是希望每個(gè)人都能知道。這是我的主張，但是我不強(qiáng)迫任何人去看這些照片。

我不是在這里宣講，或者通過(guò)喚起大家的同情心而把自己的良知置于事外。我拍下這些照片是因?yàn)槲矣械赖潞蛡惱淼牧x務(wù)。在這些苦難面前，你可能會(huì)問(wèn)：什么是道德？什么是倫理？它們就在我面對(duì)垂死之人，決定我是否應(yīng)該按下快門(mén)瞬間。

內(nèi)容選自《薩爾加多傳》口述 ：[巴西] 塞巴斯蒂昂·薩爾加多

整理：伊莎貝爾·弗朗柯

出版社：中國(guó)攝影出版社

閱讀原文