可能曾經(jīng)的中國(guó)對(duì)西方來(lái)說(shuō)太過(guò)于神秘，對(duì)中國(guó)各種各樣的想象和看法層出不窮。

法蘭西大帝拿破侖說(shuō)：“中國(guó)，那里躺著一個(gè)沉睡的巨人。讓他睡吧，因?yàn)橐坏┧褋?lái)，他將改變世界?！边@是外國(guó)人看中國(guó)的“崛起論”代表。

英國(guó)寇松勛爵說(shuō)：“中國(guó)好比是一所大學(xué)，學(xué)者在這里永遠(yuǎn)拿不到學(xué)位?！边@是外國(guó)人看中國(guó)的“神秘論”代表。

對(duì)西方而言，古代中國(guó)更多的是一個(gè)符號(hào)，一個(gè)體現(xiàn)了富足與文明的象征。1299，馬可·波羅向西方人第一次展示東方的神秘魅力。在他的書(shū)中，宮殿金碧輝煌，財(cái)富數(shù)不勝數(shù)，引來(lái)無(wú)數(shù)探險(xiǎn)家前仆后繼。

18世紀(jì)中葉以后，歐洲在經(jīng)濟(jì)、軍事、政治、文化方面開(kāi)始全面趕超中國(guó)。與此同時(shí)，所有的東方大帝國(guó)先后都出現(xiàn)衰落，在海外貿(mào)易和殖民掠奪中所向披靡的時(shí)候，重拾信心的歐洲人對(duì)中國(guó)的態(tài)度也在悄然改變。從向往掘金到輕視侮辱，甚至留下“傅滿洲”這樣妖魔化的中國(guó)人形象。更多的人，帶著各自的目的和眼光來(lái)到這里。

今天介紹的這些作家，看似與中國(guó)的關(guān)系不大，也因?yàn)楦鞣N各樣的理由來(lái)到20世紀(jì)初的中國(guó)，并寫(xiě)出他們的所見(jiàn)，給我們展現(xiàn)了歷史書(shū)不會(huì)告訴我們的事情。

威廉·薩默塞特·毛姆

（William Somerset Maugham）丨著

胡鶴宜、焦子源丨譯

焦子源丨責(zé)任編輯

作品簡(jiǎn)介

1920年的中國(guó)算不上平和，“五四”尚未遠(yuǎn)離，《華盛頓公約》后的異國(guó)人卻已紛至沓來(lái)。英國(guó)作家毛姆便是在這時(shí)游歷中國(guó)的。自海港華都到內(nèi)陸鄉(xiāng)鎮(zhèn)，順黃河而下或跋涉山間，途中信手寫(xiě)就的這些文字，與其說(shuō)是游記，不如說(shuō)是中國(guó)背景下的浮生錄。借著英國(guó)小說(shuō)家的視角走近上世紀(jì)二十年代的中國(guó)，那是當(dāng)時(shí)的另一番景象，所得的可能比我們想象的更多。

作者簡(jiǎn)介

威廉·薩默塞特·毛姆（William Somerset Maugham，1874－1965），英國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)家、劇作家。主要作品有：《人性的枷鎖》（1915） 、《月亮和六便士》（1919） 、《面紗》（1925）、《尋歡作樂(lè)》（1930）、《刀鋒》（1943）。

（支那游記: 芥川龍之介の中國(guó)旅行記）

[日]芥川龍之介（芥川龍之介）丨著

傅彥瑤、陸沉、梁瓊月丨譯

梁瓊月丨責(zé)任編輯

作品簡(jiǎn)介

作者于1921年受大阪每日新聞社之邀踏上中國(guó)之旅，在4個(gè)月左右時(shí)間里訪問(wèn)了中國(guó)的華東、華中和華北大部，以及東北小部地區(qū)，也拜訪了當(dāng)時(shí)中國(guó)的政治或文化名人，他將途中“新奇”的見(jiàn)聞、對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)政治及發(fā)展的思考記錄撰文，最終集結(jié)出版。作者是一個(gè)深受漢文和中國(guó)古典影響的文人，可來(lái)到中國(guó)之后，種種怪象隨處可見(jiàn)，他不但將民國(guó)時(shí)期乃至當(dāng)代中國(guó)也存在的一些陋俗進(jìn)行了披露，發(fā)出遺憾的嘆息的同時(shí)又摻雜著鄙夷的批評(píng)，有調(diào)侃，也有失望。結(jié)合上述特點(diǎn)，本書(shū)譯文也以調(diào)侃的“吐槽式”風(fēng)格譯成。

作者簡(jiǎn)介

芥川龍之介（1892年~1927年），日本小說(shuō)家，號(hào)“澄江堂主人”，俳號(hào)“我鬼”。自幼愛(ài)好文學(xué)，涉獵廣泛，從漢文學(xué)、日本近代文學(xué)到歐美文學(xué)，均有研究，更是個(gè)博學(xué)之士。芥川的作品以短篇小說(shuō)為主，文章短小精悍，情節(jié)新奇，文筆簡(jiǎn)潔，以冷峻的筆鋒描寫(xiě)社會(huì)丑惡現(xiàn)象，具有高度藝術(shù)感染力。代表作品有《羅生門(mén)》《鼻子》《地獄變》《河童》等。其中《竹林中》一文更是由日本導(dǎo)演黑澤明改編為電影《羅生門(mén)》，搬上了大熒幕，被譽(yù)為“有史以來(lái)最有價(jià)值的10部影片”。

芥川在后期飽受神經(jīng)衰弱、心跳過(guò)速、胃痙攣、腸炎、皮疹等疾病困擾，生活上的不順使他萌生自殺念頭，最終在1927年7月24日，服下致死量的巴比妥自殺。他的自殺給日本社會(huì)尤其是文壇帶來(lái)極大沖擊。日本文學(xué)評(píng)論家吉田精一在評(píng)論大正期（1912年~1926年）芥川龍之介的文學(xué)時(shí)說(shuō)，“他的文學(xué)可以看作是大正期小市民知識(shí)階層的良心、感覺(jué)、神經(jīng)、趣味等經(jīng)提純而獲得的結(jié)晶。他的創(chuàng)作是他學(xué)識(shí)與才華的化身。”中村真一郎指出，他的文學(xué)創(chuàng)作“在日本近代文學(xué)史上開(kāi)拓了一個(gè)不曾有過(guò)的領(lǐng)域”。1935年，芥川的畢生好友菊池寬以他的名字設(shè)立了文學(xué)新人獎(jiǎng)“芥川獎(jiǎng)”，現(xiàn)已成為日本最重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)之一，以鼓勵(lì)新人作家為宗旨，與“直木獎(jiǎng)”齊名。井上靖、遠(yuǎn)藤周作、石原慎太郎、大江健三郎、清岡卓行等作家都曾獲此獎(jiǎng)項(xiàng)，確定自己在文壇的地位。

（A Wayfarer in China - Impressions of a trip across West China and Mongolia）

[美]伊麗莎白?K?肯德?tīng)?/p>

（Elizabeth Kimball Kendall）丨著

高丹、陳如丨譯

高丹丨責(zé)任編輯

作品簡(jiǎn)介

作者在辛亥革命前夕抵達(dá)中國(guó)，自云南取道四川、湖北，而后一路北上，穿越蒙古大漠，耗時(shí)約半年，本書(shū)記述了她這次旅行的見(jiàn)聞及感受，書(shū)中配有作者自己沿途拍攝的圖片。本書(shū)首次出版于1913年，是當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的涉及中國(guó)西部和蒙古的西方書(shū)籍，具有一定的參考價(jià)值，曾多次再版。

作者簡(jiǎn)介

伊麗莎白?K?肯德?tīng)枺‥lizabeth Kimball Kendall），1855-1952年，生前是Wellesley College的歷史學(xué)教授。

閱讀原文（“譯言”公眾號(hào)：yeeyancom）