歷史給人唯一的教訓，就是人們從未在歷史中吸取過任何教訓。

——這個充滿了邏輯魅力和戲劇色彩的句子，在中文世界里被杜牧的《阿房宮賦》完美詮釋著：秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鑒之，亦使后人而復哀后人也。

在中國政治話語系統里，“以史為鑒”是首要的政治正確。但是，如果我們檢視“歷史給人的唯一教訓，就是人們從未在歷史中吸取過任何教訓”最初的形態，或許要說，以杜牧《阿房宮賦》的史觀來詮釋這句話，并不正確。相反，這個句子的原創者想要表達的觀點，恰恰與“以史為鑒”背道而馳。他說這句話的初衷，并沒有要讓人吸取歷史教訓的意思，也絲毫沒有這句話“靜態展示”狀態下所傳遞的那種無奈感。

最早說這句話的人是黑格爾，這句話源自他《歷史哲學》的緒論部分。

黑格爾為《歷史哲學》所寫的這篇緒論，可謂金句迭出，“仆人眼中無英雄，但是那不是因為英雄不是英雄，而是因為仆從就是仆從”即出自緒論之“哲學的歷史”。就在“哲學的歷史”前一節，即“反省的歷史”里，有我們想要找的這句話。查看書中原句及其上下文（以上海書店出版社2006年3月版王造時譯本為例），黑格爾究竟想要表達些什么不難洞悉——

人們常從歷史中希望求得的道德的教訓，因為歷史家治史常常要給人以道德的教訓。不消說得，賢良方正的實例足以提高人類的心靈，又可以做兒童的道德教材，來灌輸善良的品質。但是各民族和國家的命運，它們的利益、情況和糾紛復雜，卻又當別論了。人們慣以歷史上的教訓，特別介紹給各君主、各政治家、各民族國家。但是經驗和歷史所昭示我們的，卻是各民族和各政府沒有從歷史方面學到什么，也沒有依據歷史上演繹出來的法則行事。每個時代都有它特殊的環境，都具有一種個別的情況，使它的舉動行事，不得不全由自己來考慮、自己來決定。當重大事變紛乘交迫的時候，一般的籠統的法則，毫無裨益。回憶過去的同樣情形，也是徒勞無功。一個灰色的回憶不能抗衡“現在”的生動和自由。

古人不見今時月，古月又憑何照今人？顯然，黑格爾不贊成“現在之人行事要問道歷史”，認為這徒勞無功、毫無裨益，因為由歷史演繹出的法則是籠統的、灰色的、普遍的，而現在的人所面對的變局是具體的、生動的、特殊的。所以，經世濟民的君主或政治家，想從歷史經驗中提取解決現實問題的藥房，無異于刻舟求劍。這就是所謂“以史為鑒”不成立的理由。

基于此，黑格爾最初所使用的句式與此后廣為流傳的句式，修辭上的微妙差異便顯現出來。同樣是歷史所給予人們的，黑格爾說的是“經驗”，而流行版本是“教訓”。一詞之差，不僅關乎遣詞造句，更涉及現實中人對待歷史的姿態。

值得一提的是，這句名言出現于《歷史哲學》緒論之“反省的歷史”一節。而“反省的歷史”，與當事人、親歷者所著述（講述）的“原始的歷史”相區別，是指人們研究過去的、過往的事。黑格爾認為，對于那個“遙遠的世界”，人們思接千載的精神活動，天然便具有了“現在”的屬性。至于對歷史的反省是否真有生氣和興趣，取決于著史者自己的精神。因此，對歷史的反省是實驗性的。——如果覺得黑格爾的表述過于繞口，我們不妨做一個簡單化的理解，他想表達的意思，非常接近于克羅齊所說的“一切真歷史都是當代史”。

憑當下的旨趣解讀“遙遠的世界”，既有可能是高度抽象的，也有可能是極度隨意的，更有可能的是將客觀史實作道德化處理。以此來審視《阿房宮賦》，杜牧用阿房宮的建與毀來總結秦代的興與亡，道德力量著實充沛，但真說到點子上了嗎？未必。退而言之，即便杜牧對秦亡的總結真是一語中的，此等歷史教訓能否觀照“利益、情況和糾紛”截然不同的唐代？恐怕還得打一個大大的問號。

中國的歷史學家，在總結歷史規律時，一般傾向于“天不變，道亦不變”，一種價值判斷重于技術分析的思維模式。然而，歷史就像黑格爾所言，“每個時代都有它特殊的環境，都具有一種個別的情況”。秦朝的“道”應付不了唐代的國情，唐代的“道”也無法解決宋代的變局，而在政事紛乘交迫的明代想求“道”于宋更是所托非人。

“理論是灰色的，而生命之樹常青”，歌德的名言，在黑格爾對歷史的反省中可以找到強有力的呼應。人們不吸取歷史教訓，并不說明他們是冥頑不化的兒童，而是因為他們有具體的、生動的、特殊的現實環境，而現實的就是合乎理性的。理性，是黑格爾歷史觀的核心概念，它才是躲在時間之帷后面的終極操盤手。

理性操盤的歷史，“以史為鑒”或反之，都是理性的體現。無論是否吸取歷史教訓，黑格爾站在理性的立場，都不會表露出“哀其不幸，怒其不爭”的態度，他（它）是無動于衷的。

那么，黑格爾在《歷史哲學》中的理性表達，在轉換為當代流行的句式時，何以會呈現出那種高度戲劇化的無奈感？拜劇作家蕭伯納所賜。

一個有趣的現象。在中文網絡里，源自黑格爾的名言，偶爾會被掛在蕭伯納的名下。蕭伯納的確重復過黑格爾的名言，只不過，蕭伯納的話被斷章取義了。“智慧引語”（Brainy Quote）網站完整收錄了蕭伯納的話：黑格爾說“歷史給我們的教訓是人們從未在歷史中吸取過任何教訓”，他說得對。（Hegel was right when he said that we learn from history that man can never learn anything from history.）

不難發現，蕭伯納所言，在此后的傳播中被隱去了“轉述黑格爾”這個重要的情節，黑格爾名言遂成“蕭伯納名言”。更重要的是，蕭伯納在轉述黑格爾名言時，隱去了原句的前言后語。隱去敘事背景的黑格爾名言，被孤零零地展示時，讀者難免會望文生義地認為：黑格爾在哀嘆人類不在歷史中吸取教訓。

也許，這是語言在傳播中所必然遭遇的狀況。而蕭伯納語言特有的詼諧和幽默，加持了這個句子的情緒力度。當人類對宿命、對不可抗拒的力量產生無力感，玩世不恭便油然而生。蕭伯納的語言，證明了這個定律。在他的名言集，除了這個轉述黑格爾的句子，還有一句類似的：如果歷史重演，并且意外總是發生，那么人類從經驗中習得的是多么無能為力。（If history repeats itself, and the unexpected always happens, how incapable must Man be of learning from experience.）這個句子與轉述黑格爾的句子，一樣油腔滑調，一樣滿是犬儒的味道。它的另一重價值，是解釋了人類何以會思考吸取歷史教訓的問題。因為歷史總是在重演，也就是杜牧在《阿房宮賦》所表達的：后人哀之而不鑒之，亦使后人而復哀后人也。

事實上，經過蕭伯納的轉述后，黑格爾名言所表達的意思、所發揮的功效，就被錨定為用來解釋“歷史（悲劇）何以會重演”。二戰何以會重演一戰的悲劇？因為人們沒有從一戰的歷史中吸取教訓；國足為何重蹈覆轍？因為他們沒有從上一次黑色三分鐘里吸取教訓……

但真是如此嗎？最早說這句話的黑格爾肯定不認可。哪怕人被同一塊石頭絆倒十次，每一次倒下都不是機械的重復。相反，有時候歷史一再重演，恰恰是因為人類過于自覺地從歷史中吸取教訓。俄狄浦斯王的悲劇，即是一例。

理性地看待歷史，如果吸取歷史教訓是人們規避歷史錯誤的唯一路徑，那么歷史必然墮入預定論的窠臼。但人類的發展又怎會如此刻板？每一種現實都是生動的，與之相比，歷史的教訓無論多么深刻，都是灰色的。這是黑格爾想表達的，他說得沒錯。