成年后再次到豫園“參觀”，是開(kāi)始拍攝江南園林近一年之后了——當(dāng)然，小時(shí)候城隍廟沒(méi)少去，豫園或許也進(jìn)去過(guò)，但是只記得那整個(gè)區(qū)域游客之多，很長(zhǎng)時(shí)間里，我內(nèi)心都沒(méi)有把九曲橋邊上那個(gè)熙熙攘攘的地方與“園林”兩字聯(lián)系在一起。

記得是一個(gè)寒意未消的春日，阮儀三城市遺產(chǎn)保護(hù)基金會(huì)的丁楓博士約我一早到豫園喝茶，但其實(shí)園中并沒(méi)有茶室，我們?cè)诿鎸?duì)大假山的仰山堂美人靠喝自帶的礦泉水。隔池遠(yuǎn)眺，她提及，這座黃石假山是明代疊山大師張南陽(yáng)留存于世的唯一作品。即便當(dāng)時(shí)我已經(jīng)開(kāi)始讀一些關(guān)于園林的書籍，比如漢學(xué)家高居翰（James Cahill）的《不朽的林泉》（Garden Painting in Old China），以及陳從周先生的《梓翁說(shuō)園》，我終究不是建筑師或營(yíng)造者，不能完全從“技藝”的角度認(rèn)知某園疊山理水之精妙。另一方面，如今的園林作為掛牌的文物保護(hù)單位及著名的旅游景點(diǎn)，人們對(duì)它們的理解趨于格式化、扁平化。成群結(jié)隊(duì)的游客跟著導(dǎo)游走馬觀花，聽(tīng)一些不著邊際的軼事。而對(duì)我來(lái)說(shuō)，帶著4X5大畫幅相機(jī)進(jìn)入園林漫步，便是希望跳出既有的游覽框架。甚至，某種程度上，我并不完全在游客的“此時(shí)此地”。

豫園，選自周仰“不朽的林泉”系列

自2015年起，我開(kāi)始拍攝聚焦于江南園林的《不朽的林泉》（Faerie）系列，該項(xiàng)目借用了漢學(xué)家高居翰（James Cahill）論著之標(biāo)題，意在探索與古典園林對(duì)話的全新法門，發(fā)現(xiàn)獨(dú)特的園林觀看之道。我的攝影項(xiàng)目建立在這樣一種概念之上，即園林乃是不同于現(xiàn)實(shí)世界的另一個(gè)時(shí)空，其中有可能滿足人類最根本的渴望：脫離死亡。畢竟，在《牡丹亭》的題記中，湯顯祖寫道：“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。”從昆曲經(jīng)典《牡丹亭》到《聊齋志異》之類的志怪故事，園林總是那個(gè)不言自明的大背景。就像日本小說(shuō)家夢(mèng)枕貘筆下風(fēng)雅別致又蒙昧黑暗的平安時(shí)代——“人和鬼神共處一個(gè)屋檐之下”——園林所構(gòu)成的，也正是這樣一個(gè)亦真亦幻的時(shí)空，在其中“長(zhǎng)生不老”成為了可能。

正如高居翰論述的，“園林內(nèi)外仿佛使用著兩套時(shí)間，園中一日，世上千年。就此意義而言，園林便是建造在人間的仙境。”

豫園，選自周仰“不朽的林泉”系列

在高居翰對(duì)古代園林繪畫的分析中，似乎特別注重我們的世界與那“另一個(gè)世界”的區(qū)隔和連接。比如，他討論了文徵明所繪的一幅拙政園的豎軸圖——即《為槐雨先生作園亭圖》（疑為明人仿作），嘉靖七年［1528年］繪。實(shí)際上，文徵明多次為拙政園繪制園圖，更為有名的是他于嘉靖十二年繪的《拙政園三十一景圖》冊(cè)和嘉靖三十年繪的《拙政園十二景圖》冊(cè)，后兩者都是冊(cè)頁(yè)——“河水從畫面下方流過(guò)，將觀者留在此案，園林則位于彼岸，屬于另一個(gè)世界，由一座石橋連接”。

豫園，選自周仰“不朽的林泉”系列

由于水在江南園林中的重要位置，幾乎所有園中都可以找到這類站在此岸遙望彼岸的感覺(jué)，比如在豫園仰山堂的這處美人靠，或者，從東邊的“漸入佳境”的廊子往北走，經(jīng)過(guò)一小門，在進(jìn)入豫園標(biāo)志性的復(fù)廊之前突然右轉(zhuǎn)，走到底，便到了同樣適合臨水觀望的魚(yú)樂(lè)榭。這處僻靜的小空間立刻成了整個(gè)豫園中我最愛(ài)的角落。它位于狹長(zhǎng)水面的一頭，目光所及，水的另一邊不是駁岸，卻是一段墻垣，坐在臨水的靠椅上，可以看到一尾尾錦鯉向另一邊游去，消失在墻垣上半圓形的洞后方。墻的遮擋為半圓形洞另一邊若隱若現(xiàn)的水面平添了神秘感。陳從周先生所論述的江南園林“以有限面積，造無(wú)限空間”的要諦，在此得到了體現(xiàn)。

豫園，選自周仰“不朽的林泉”系列

豫園讓我意識(shí)到，雖然蘇州在某種程度上成了江南園林的代名詞，但上海曾作為江南的一部分，也多少留下了一些園子。根據(jù)丁博士的指引，嘉定的秋霞圃和青浦的曲水園都算是上海值得一去的古典園林，兩者之中，又?jǐn)?shù)秋霞圃更為豐富。根據(jù)童雋先生在1936年10月在《中國(guó)園林》一文中的記述，“秋霞圃為兩園所并，現(xiàn)失修已久。先有明代龔氏園，后歸汪氏，1725年入邑廟為寺園，約40年后沈氏東園亦加入寺園，遂趨完整。太平役時(shí)荒廢，1886年修復(fù)。”

秋霞圃，選自周仰“不朽的林泉”系列

買完門票走進(jìn)秋霞圃，首先看到的是黃色山墻的城隍廟大殿，我們不用驚以為走錯(cuò)了地方。到今天，秋霞圃實(shí)際包括原龔氏園（桃花潭區(qū)域）、原沈氏園（凝霞閣區(qū)域）、原金氏園（清鏡塘區(qū)域）和進(jìn)門的城隍廟這四個(gè)部分。繞過(guò)城隍廟大殿沿東側(cè)小徑向北走去，不多幾步便見(jiàn)陳列了碑林的廊子。雖然從環(huán)翠軒一側(cè)就可以進(jìn)入原沈氏園，但我更喜歡沿著小道一直走到最北的三隱堂，這里既是園林中的茶室，也是臨水遠(yuǎn)眺的好位置，秋霞圃最大的水體清鏡塘在此處近乎呈圓形，透過(guò)叢叢綠樹(shù)，隱約可見(jiàn)最遠(yuǎn)的對(duì)岸枕流漱石軒的屋檐，一水相隔，看得見(jiàn)卻（暫時(shí)）未能抵達(dá)。這樣的觀看體驗(yàn)加強(qiáng)了對(duì)彼岸那個(gè)“仙境”時(shí)空的渴望。對(duì)游園的人來(lái)說(shuō)，水的阻隔只是一時(shí)的，因此隔水觀望的體驗(yàn)更像是一段召喚合適心情的序曲，慢慢將外面那個(gè)真實(shí)世界拋在腦后，我們便可以走進(jìn)園林的意境之中。秋霞圃的西北角似乎是新修葺的，頗有“公園”之貌，大可以略過(guò)，加快腳步沿曲折的水岸行走，經(jīng)過(guò)扇形的補(bǔ)亭便看見(jiàn)假山邊的小門，由此走進(jìn)去，就到了最為精華的部分。

秋霞圃，選自周仰“不朽的林泉”系列

眼前先是一座大山——并不是更奢侈的湖石或者黃石假山，而是土堆而成，山上有亭，還有參天的古銀杏。拾階而上，從亭中向南俯瞰，大概透過(guò)樹(shù)縫，依稀可見(jiàn)潭水。這處水體被命名為桃花潭，這一地名或許直接來(lái)源于李白的詩(shī)詞，但在園林之中，它卻更容易喚起對(duì)陶淵明《桃花源記》的記憶——顯然，隨著時(shí)間的推移，“桃源”這一避世烏托邦已然演化成了文人心目中的世外仙境。尤其到了晚明，園林成為對(duì)政治失望的士大夫的退隱居所，正如童雋在《<中國(guó)園林設(shè)計(jì)>前言》中寫道，“他的環(huán)境是一種虛構(gòu)，他的生活是一種哲學(xué)，他的宇宙是一個(gè)夢(mèng)想。只有與世隔絕的人，才能體驗(yàn)到完滿的快樂(lè)。”

秋霞圃，選自周仰“不朽的林泉”系列

從亭子另一側(cè)下山，此番攀登的過(guò)程，雖不艱難，卻也讓人想到另一種古代典籍中的仙境，即深山之中需翻山越嶺才可抵達(dá)的藏書石室“瑯?gòu)指５亍薄Ｔ谠潦勒洌ㄒ徽f(shuō)伊士珍）的志怪小說(shuō)集《瑯?gòu)钟洝肪硎灼霈F(xiàn)了“瑯?gòu)指５亍钡母拍睿f(shuō)的是西晉學(xué)士張華在深山中遇老者指引，經(jīng)過(guò)深邃山谷，前往藏書石室幻境的經(jīng)歷。石洞中的三進(jìn)宮室陳設(shè)著他聞所未聞的書籍，他十分希望長(zhǎng)留下來(lái)閱讀，但在他走出石洞后就再也無(wú)法找到藏書閣的蹤跡。

秋霞圃，選自周仰“不朽的林泉”系列

這里的“出發(fā)-歷程-回歸”一直都是中國(guó)仙境傳說(shuō)的母題，而張華所經(jīng)過(guò)的山谷則被看作現(xiàn)世與仙境的臨界點(diǎn)，于是，后來(lái)的許多園主人在造園時(shí)，都會(huì)以假山中的階梯或邃谷等意象來(lái)呼應(yīng)傳說(shuō)中通往仙境的道路。豫園最南端的內(nèi)園便有這樣的假山邃谷，即便是成年人步入那狹窄的通道，也會(huì)覺(jué)得兩邊石壁高聳，不見(jiàn)天日。在園林中，建筑或景物的命名常常起到引導(dǎo)游人進(jìn)行正確聯(lián)想的作用，因此，穿過(guò)山谷出現(xiàn)在眼前的方亭“可以觀”之南北兩側(cè)分別命名為“別有天”與“福地洞天”，這便讓我們追尋仙境的旅程終得圓滿。

秋霞圃，選自周仰“不朽的林泉”系列

無(wú)論在《桃花源記》還是《瑯?gòu)钟洝分校螝v者都并未長(zhǎng)久留在那個(gè)避世的仙境里，可以說(shuō)，回歸現(xiàn)世，轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)通往仙境之路已蹤跡全無(wú)，總是中國(guó)古代仙境傳說(shuō)中重要的一環(huán)。或許撰寫傳說(shuō)的那些文人，在潛意識(shí)中都承認(rèn)，仙境終究是凡人渴望而不可得的。幸好，承載仙境意象的園林是允許我們?cè)陔x開(kāi)前回眸的，繞秋霞圃的桃花潭一周，來(lái)到最東頭的屏山堂前，站在古樹(shù)邊回望，可得到阮儀三先生稱之為“秋霞圃最精彩”的視角——從此處觀看，潭水本身南北向較窄而東西向狹長(zhǎng)，加上北岸的碧光亭與西端舟而不游軒遮擋了部分視線，增加了對(duì)潭水視覺(jué)觀感的縱深。在日暮西山的“逢魔時(shí)”或者雨雪紛飛的日子，尤其感覺(jué)潭水似乎沒(méi)有盡頭，于是再次體味到陳從周先生所說(shuō)“以有限面積，造無(wú)限空間”的空靈。這是臨走前的高潮，從屏山堂東邊出去，雖然還有凝霞閣周邊的一眾小園空間，都只是故事的尾聲了。

秋霞圃，選自周仰“不朽的林泉”系列

若是同樣在黃昏時(shí)準(zhǔn)備離開(kāi)內(nèi)園，可以先登上假山，站在由小磚鋪設(shè)成云紋的臺(tái)階上，看最后一縷陽(yáng)光照在龍墻上，然后復(fù)沿山谷緩步走出。回到內(nèi)園門外的開(kāi)闊處，發(fā)現(xiàn)方才已然幽暗無(wú)比的天色竟又豁然開(kāi)朗。再?gòu)奈鬟呅￠T出去，這才是離開(kāi)了豫園。小門正對(duì)著城隍廟區(qū)域的一條熱鬧的商業(yè)街，跨過(guò)門檻，便從閉園前頗為空寂的園林陡然站到了叫賣聲起伏的世俗世界中，回想先前的亭臺(tái)樓閣，真是如童雋所寫的那樣，“……身后的門戛然關(guān)閉，他方從一個(gè)愉快的夢(mèng)中醒來(lái)”。

（作者系攝影師、譯者。）