??編者按

著名歷史學(xué)家伊恩·莫里斯曾說，“每年都有成千上萬的圖書出版，但只有很少數(shù)是必讀書，而真正重要的更為稀少。《人性中的善良天使》就是極少數(shù)這樣的好書之一，它將改變我們看待世界的方式。”借由伊恩·莫里斯的話，向大家鄭重推薦這部獨(dú)具價(jià)值的書。

《人性中的善良天使》的作者斯蒂芬·平克是美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院士、哈佛大學(xué)心理學(xué)系教授，曾入選《時(shí)代周刊》“世界有影響力的百人”、《外交政策》雜志的“世界百名思想家”和《前景》雜志“全球思想家”名單，是當(dāng)今世界極有影響力的思想家之一。

這是一部科學(xué)的人性善惡論，一部獨(dú)特的人類文明史，一部深刻的暴力心理學(xué)。斯蒂芬·平克通過研究縱橫十萬年人類歷史中“暴力”的變化趨勢(shì)，來探究“人性”及人類文明的進(jìn)化，即用暴力的尺度，度量文明的進(jìn)化，解釋人性善惡的本質(zhì)，啟發(fā)我們更進(jìn)一步地反思我們對(duì)進(jìn)步、現(xiàn)代性和人性的觀念，引導(dǎo)我們用全新的角度看人性，看歷史，看世界，讓我們深思人類社會(huì)的未來命運(yùn)。

下文是青年作家、書評(píng)人云也退撰寫的《人性中的善良天使》書評(píng)《撒加的兩副面孔》，邀書友共讀。

撒加的兩副面孔

我的住處附近有一所產(chǎn)科醫(yī)院，大門口有個(gè)三十米見方的廣場(chǎng)，再外邊，車水馬龍晝夜不休，披掛著難看的防輻射服，帶著各種身段，女士們?cè)诖髲d的入口謹(jǐn)小慎微地出出進(jìn)進(jìn)，有人迎面而來，有人錯(cuò)身而過，男人們夾在其間，好像走在瓷器商店里。

生在現(xiàn)在，怎么說也是一件比較走運(yùn)的事——有一天我忽然想——女人可以比較放心地懷孕，雖然環(huán)境污染，雖然孕婦三天一小檢，五天一大檢，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地提防各種產(chǎn)前病，但只要有心想生，母子（女）平安總還是絕對(duì)的大概率事件——總不用害怕這熙來攘往不長(zhǎng)眼的人潮了。

生活、記憶和閱讀教育我，不要小看任何一種波瀾不興的庸常。在現(xiàn)代政治學(xué)的開端，《利維坦》的作者托馬斯·霍布斯宣稱人和人之間有著“狼與狼的關(guān)系”，建立一個(gè)強(qiáng)力政府，為轄下的人民提供他們最渴望的安全感，是當(dāng)務(wù)之急，內(nèi)平糾紛，外御其侮，政府有的是事情要做，有的是存在的理由。在17世紀(jì)的歐洲，無政府主義不可能成為思潮，因?yàn)樯鐣?huì)本身還沒有脫離無政府狀態(tài)，傷害他人而不必付出代價(jià)的事還很常見，一個(gè)家庭要想延續(xù)香煙，還得以量取勝，只有多生幾個(gè)才能增加后代存活的幾率。而現(xiàn)在，在我可見的地方，人們已經(jīng)不必如此緊張了：安全不再是平民不敢奢望的昂貴禮物。

人類這個(gè)物種，至少在五十年里，嘗到了暴力一點(diǎn)點(diǎn)衰落的甜美果實(shí)。我知道至少有兩位全球矚目的學(xué)問家推舉過這一觀點(diǎn)，一位是《人類簡(jiǎn)史》的作者，以色列人尤瓦爾·赫拉利，另一位，就是這里要談的，《人性中的善良天使》的作者，美國(guó)人斯蒂芬·平克。其實(shí)還有一位詹姆斯·J.希恩，斯坦福的歷史學(xué)家，著有《士兵們?nèi)既ツ膬毫耍俊罚ㄖ凶g本作《暴力的衰落》），不過，希恩的關(guān)注點(diǎn)主要在歐洲，他的核心結(jié)論——兩次大戰(zhàn)的教訓(xùn)讓歐洲人從此憎恨戰(zhàn)爭(zhēng)——看上去稍嫌簡(jiǎn)單了些。

斯蒂芬·平克

在我所熟悉的東歐小說里，在南斯拉夫，在俄羅斯，在阿爾巴尼亞，部族之間的仇殺曾是那里的人賴以活下去的面包，拉美文學(xué)，例如墨西哥人胡安·魯爾福的小說，還有善于刻畫人的愚昧的中國(guó)農(nóng)村小說，在嗜血嗜殺方面亦不遑多讓。在西歐和西南歐，宗教裁判所是人所共知的黑暗一頁(yè)，受害人所遭受的酷刑達(dá)到了明朝東廠時(shí)期的級(jí)別；法國(guó)宗教戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，大革命和大恐怖時(shí)期，暴力都是社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的潤(rùn)滑劑，有時(shí)候，甚至從手段躍進(jìn)為目的。在東南亞，在非洲，只要一個(gè)年代被稱為“動(dòng)蕩不安”，死于攻殺的人口就是一個(gè)陰暗駭人的數(shù)字；在巴爾干和中東，基于難解難分的種族情仇，晚至上世紀(jì)九十年代，“向鄰居開火”都曾是鐵一樣的現(xiàn)實(shí)。

這都屬于平克所說的，人類有一個(gè)“不得不總在擔(dān)憂被綁架、被強(qiáng)奸或殺死”的過去，它也曾是庸常的現(xiàn)實(shí)。但大規(guī)模的暴力已是明日黃花，平克用科學(xué)和統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)告訴我們，盡管仍有很多人苦于綁架、強(qiáng)奸、殺戮的威脅，我們確實(shí)已處在一個(gè)不一樣的歷史時(shí)期。

功勞歸于現(xiàn)代性。現(xiàn)代性是一次“替代”，家庭、部落、傳統(tǒng)和宗教正在被抹消，取代它們的是從17世紀(jì)發(fā)展至今的個(gè)人主義、世界主義、理性和科學(xué)。不過，盡管平克的書比希恩的厚實(shí)好幾倍，他也必須承認(rèn)，這一替代，以及伴之而來的暴力的衰落，僅限于北美和歐洲，在這些地方，熱戰(zhàn)、熱沖突里的殺戮和“種族滅絕”，肯定是絕跡了。

跟隨他的立論，我們可以試著把步子跨遠(yuǎn)一點(diǎn)：歷史上曾是敵人的西班牙和摩洛哥，今天不可能打仗了，在亞洲，馬來西亞和泰國(guó)，也不太可能再打仗了。要是某一天，巴西的國(guó)防部長(zhǎng)開了一半的會(huì)，突然霍的從座位上站起來：“各位，我們?nèi)ゴ驗(yàn)趵绨桑袀€(gè)一兩億美元就夠了。”舉座之人肯定會(huì)狐疑地看著他：怎么了？吃錯(cuò)藥了？頭天晚上網(wǎng)游打多了？

似乎，擁有“長(zhǎng)時(shí)段”視野的學(xué)者，在人類能夠抑制住暴力沖動(dòng)這一方面，都易于樂觀。尤瓦爾·赫拉利就把21世紀(jì)初譽(yù)為“一段前所未有的和平時(shí)期”，不止是國(guó)際間戰(zhàn)爭(zhēng)的數(shù)量急劇減少，強(qiáng)度下降，而且，和平的概念本身也變了。曾經(jīng)一度，和平僅僅意味著“沒有戰(zhàn)爭(zhēng)”，即使兩個(gè)王國(guó)或部落之間處在和平狀態(tài)，戰(zhàn)爭(zhēng)也是一觸即發(fā)。國(guó)際關(guān)系的一道鐵律，就是只要兩個(gè)政治體相鄰，則一年內(nèi)必有一戰(zhàn)。最好、也是最容易想到的例子，就是萊茵河兩岸的一對(duì)歡喜冤家——德國(guó)和法國(guó)，1913年還太平無事，1914年突然就大打出手，既出人意料，又不脫情理。

尤瓦爾·赫拉利

正因?yàn)樘炜蘸趬簤阂黄w著和平鴿，才使得一些不安分的局部地區(qū)特別惹眼，暴力的程度尤其嚴(yán)重：在阿富汗，在印度和巴基斯坦，在土耳其東部，在非洲的一些部落國(guó)家，以及所有沖突的“首善之區(qū)”——中東。這里有武裝占領(lǐng)，有難民，有受憎恨的主權(quán)國(guó)家和不被承認(rèn)的單一民族。然而，赫拉利說這些都是例外，他說，像那個(gè)因占領(lǐng)、難民和永遠(yuǎn)在處理尷尬事情著稱的以色列，在今天的世界，都屬于“非正常現(xiàn)象”。

赫拉利的判斷值得認(rèn)真對(duì)待。有時(shí)候，調(diào)整一下觀察角度，就會(huì)有不一樣的視野。對(duì)慈禧太后主政的那段時(shí)間，普遍的印象是內(nèi)憂外患，喪權(quán)辱國(guó)，但是，如一些學(xué)者所說，不妨設(shè)想一下沒有慈禧等人，晚清是否還能撐持這么久。在《人性中的善良天使》中，斯蒂芬·平克也勸說讀者，最好換一種視角來看波斯尼亞、達(dá)富爾或者敘利亞發(fā)生的事，看它們究竟是一個(gè)延及全世界的暴力圖景的一部分，還是因其例外才被如此關(guān)注，顯得如此悲慘。平克不是歷史學(xué)家，他的本職是認(rèn)知心理學(xué)，所以他的分析要點(diǎn)，他那些理論背后的理?yè)?jù)，是這樣一個(gè)觀念：可以把世界看作一個(gè)地獄，也可以看作一個(gè)被和平祝福的星球——僅僅取決于我們?nèi)绾握J(rèn)知。

《人性中的善良天使》

平克本人也經(jīng)歷過一個(gè)認(rèn)知角度的巨變。

有道是“誰(shuí)年輕時(shí)不左，誰(shuí)心靈有病”。1969年，平克16歲，一個(gè)小無政府主義激進(jìn)分子，那時(shí)蒙特利爾全城警察大罷工，引發(fā)了騷亂，混亂之中兩人殞命。這就是他關(guān)于“人性”的最初認(rèn)知，一種陰暗的、無法自控的、不健全的東西。但他后來成了一個(gè)心理學(xué)進(jìn)化論的信徒，認(rèn)為我們的思想、社會(huì)生活以及情感，都是自然選擇的結(jié)果；可以說，《人性中的善良天使》一書，就是脫胎于他“進(jìn)化”了的、調(diào)整后的情感與見識(shí)。

達(dá)爾文主義會(huì)引起濫用。在《人類簡(jiǎn)史》中，赫拉利就明著把深受達(dá)爾文主義影響的“演化人文主義”列為對(duì)人性的一種極端認(rèn)識(shí)。以納粹為代表的演化人文主義，認(rèn)為人性是可以演化或者墮落的，進(jìn)可以成為超人，退也可能墮落為非人。此論的癥結(jié)出在簡(jiǎn)化，出在生物決定論上；出生、性別和基因的組合，決定了人類的特質(zhì)和能力，因此個(gè)人的和社會(huì)的變化可能性就很小了。

《人類簡(jiǎn)史》平裝&精裝

這一套被批倒批臭了。就像愛因斯坦說的，他信仰一個(gè)善良版本的上帝，存在于萬物和諧之中，因而探索到宇宙奧秘的人類也能感到欣喜；平克所持的達(dá)爾文主義進(jìn)化論，也是一個(gè)積極的版本，它是在這個(gè)層面上運(yùn)行的：人腦，進(jìn)而整個(gè)人類文化，都是通過一種進(jìn)化機(jī)制發(fā)展起來的，跟我們的器官和其他特質(zhì)一樣。為了適應(yīng)變化了的環(huán)境，變化了的任務(wù)，大腦會(huì)發(fā)展出許多功能模塊，像器官那樣，能夠解決各種具體的適應(yīng)問題。

2002年，平克出版了《白板》一書，其中指出，我們固然并非生而一塊白板，但這也并不必然通往決定論，并不必然意味著我們有一些無可救藥的道德缺陷。他說，自然選擇是一種“中立的現(xiàn)象”，即便它證明了男人和女人，兩性各自都發(fā)展出了某些更強(qiáng)的技能，擅長(zhǎng)于某些另一性別所不可能擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，這也不能說明兩性平等就是虛偽的。事實(shí)上，進(jìn)化也給了人類以神奇的前額葉，它使得人類能夠?qū)W習(xí)，能夠改變?nèi)诵浴?/p>

中國(guó)人說“三歲看老”，如果把它解釋為“人的童年決定其將來的人性”，就跟進(jìn)化心理學(xué)和認(rèn)知科學(xué)的發(fā)展相悖。一個(gè)人的“人性”是先天既有的還是后天養(yǎng)成的，討論這個(gè)問題沒有意義。人性很復(fù)雜，其中一部分元素推動(dòng)我們?nèi)肀П┝Γ虻稑屔斐鍪郑硪徊糠衷毓膭?lì)合作，促使人收回企圖施暴的手。

在納粹和大屠殺之后，這一點(diǎn)其實(shí)已屬于政治正確，不全然是“科學(xué)結(jié)論”了。那只讓人放棄武力的手，就是“人性中的善良天使”。看過《圣斗士》的人都知道，雙子座撒加擁有善惡兩副面孔，謀害教皇，攪亂圣域，是其人被惡的一面主宰時(shí)干下的事，直至善的一面出頭。公正感，純粹，等級(jí)和秩序觀，還有尤其重要的自律，也就是能夠預(yù)測(cè)到自己行為的后果，約束自己不去做那些可能對(duì)其他人有傷害的事，都是這善良天使的一部分，此外，能感受別人痛苦的同情心，以及能反思個(gè)人處境以得出生活方略的理性，也在其列。

平克把很大的篇幅用于歷史上暴力之增減的量化統(tǒng)計(jì)。確實(shí)，暴力的形式在減少，仍然存在的那些，至少在西方社會(huì)也受到嚴(yán)厲譴責(zé)。沒有人還敢說奴隸制有理，西班牙宗教裁判所架起火刑柱，中國(guó)古代官員貪污被抓，動(dòng)不動(dòng)就夷三族，北美的女巫被追殺，法國(guó)人民看斷頭臺(tái)鍘人取樂，這些事情，現(xiàn)在都不可能有了。

善良天使在抬頭，然而，現(xiàn)實(shí)中的善惡關(guān)系，總要比日本動(dòng)漫的解釋復(fù)雜許多。赫拉利和平克都沒有提到一個(gè)情況：暴力的大幅度衰微，政府管控水平的飛升，也給了西方人以堅(jiān)固的、不能自察的優(yōu)越感，使得他們?nèi)菀讓?duì)自己制造的一些害果不以為然，或視之為“例外”。從17世紀(jì)初開始，西方就相信文化與進(jìn)步，覺得自己可以把人性從野蠻狀態(tài)下解放出來，達(dá)到一個(gè)無可撼動(dòng)的道德高度，如今，他們已經(jīng)習(xí)慣于鑒別不如自己文明和發(fā)達(dá)的較“原始”的社會(huì)，認(rèn)為自己可以占領(lǐng)他們的土地，規(guī)訓(xùn)他們。這樣而來的暴力，雖然跟統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示的史上的暴力不可同日而語(yǔ)，但在我們的時(shí)代，卻是一個(gè)十分顯眼的存在。

《薩賓婦女》油畫

在“唱好”和“唱衰”之間，你更喜歡哪一個(gè)？

事實(shí)往往是這樣：在現(xiàn)實(shí)生存的層面上，人人都相信（哪怕是假裝的）一切在變好，會(huì)看到那些正在改善的現(xiàn)象，社區(qū)更穩(wěn)定，治理更到位，人際關(guān)系更和睦，開明包容的共處方式植根于每個(gè)人的心里。但在智識(shí)需求上，“唱衰”總是更合我們的口味：我們對(duì)“盛世危言”很感興趣，我們?cè)敢鈧鞑フ诎l(fā)生的殘酷的事情，就某些據(jù)說端倪初露的可怕危機(jī)交流看法——悲觀總是使人深刻的。

用煌煌五六十萬言來“唱好”，寫作《人性中的善良天使》的平克是不討好的。雖然他直言，個(gè)別地方的暴力被夸大敘述，濃墨重彩，讓人感到社會(huì)越來越危險(xiǎn)，此乃嗜痂成癖卻又手眼通天的媒體的慣用伎倆；另一個(gè)原因，暴力新聞?dòng)郏f明和平安寧是普通人生活的常態(tài)。

這個(gè)論證，就好比說“有關(guān)官員貪腐的新聞如此之多，是因?yàn)槿缃翊蠹叶紝?duì)腐敗深惡痛絕”，是不太能服眾的。不過平克還有很多話要說。在暴力盛行的過去，人們對(duì)暴力的神經(jīng)是麻木的，死一個(gè)孩子很正常，現(xiàn)如今，我們?cè)谶@方面的神經(jīng)異常敏感；人類理性的一個(gè)基本特征被無限放大了，那就是，人類會(huì)很容易地從特殊推導(dǎo)出一般。兩個(gè)以色列心理學(xué)家——大名鼎鼎的《思考，快與慢》的作者丹尼爾·卡尼曼，以及阿莫斯·特維斯基——聯(lián)手發(fā)現(xiàn)，如果你在昨天的新聞里聽到有人當(dāng)街扔下一個(gè)燃燒彈，或者發(fā)生了一起恐怖襲擊，或者一起內(nèi)戰(zhàn)，你立刻會(huì)覺得暴力無所不在。恐怖襲擊就是要引起這樣的效果，讓普通人覺得惴惴不安，不定哪塊云彩就下了雨。然而，媒體卻不會(huì)告訴你，有多得多的人死于癌癥、阿茲海默癥或心臟病。

此外，正如和平的概念發(fā)生了改變，暴力的外延也擴(kuò)大了，很多以前不屬于暴力的現(xiàn)象，如今被歸入了暴力的范疇。在美國(guó)，一百年前，死刑絕對(duì)算不上暴力，現(xiàn)在，人們只要覺得處死一個(gè)人會(huì)驚嚇到其他人，那么死刑就可以算作暴力。在仍然保留死刑的地區(qū)，死刑也要以最溫柔的方式——例如注射——來完成，懲處一個(gè)罪犯，就是把他安樂送終。此外，之所以虐童、虐獸事件進(jìn)入公眾視野越來越多，也是因?yàn)榕叭说那樾紊倭耍吧拼恕薄ⅰ凹核挥⑽鹗┯谌恕保@些格言里的“人”擴(kuò)大到了孩子和動(dòng)物。

知識(shí)界唱衰人性的勢(shì)力中，最強(qiáng)大的一支是法蘭克福學(xué)派，他們背靠的堅(jiān)實(shí)依據(jù)，是從19世紀(jì)直接滲透入最近一百年的恐怖暴行，其中的頂點(diǎn)自然是大屠殺，而大屠殺，正如齊格蒙特·鮑曼等學(xué)者、作家紛紛指出和強(qiáng)調(diào)過的，是對(duì)啟蒙的反動(dòng)，也是直接后果，是西方理性主義和優(yōu)良的教育通往惡與殘酷的明證。人類的許多理性轉(zhuǎn)化成了殘酷，轉(zhuǎn)化率有多高，則難以計(jì)量。

法蘭克福學(xué)派認(rèn)為，二戰(zhàn)里的野蠻罪行，和它們所循的現(xiàn)代、理性的模式之間并無矛盾。平克質(zhì)疑他們的悲觀結(jié)論。他基于其他研究者的成果指出，現(xiàn)代性并非暴力的邏輯前提，相反，應(yīng)該把它看作是暴力的遏制者。我們要擦亮眼睛分清敵友啊！——他說——現(xiàn)代性，它養(yǎng)成了人性中反暴力的抗體。

這一場(chǎng)尖銳PK，即使不存在一種非A即B的關(guān)系，也是一個(gè)關(guān)聯(lián)詞游戲：在“盡管……但是……”的組合中，你把“罪行”和“進(jìn)步”分別放在哪個(gè)省略號(hào)的位置？是“盡管發(fā)生了罪行，但是人類到底還是在進(jìn)步”，還是“盡管人類在進(jìn)步，但是史上最野蠻的暴行是在20世紀(jì)發(fā)生的”？

你是愿意相信生于戰(zhàn)后、久居北美、手握一大把數(shù)據(jù)圖表的學(xué)院派斯蒂芬·平克，還是愿意追隨對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、種族迫害、滅絕營(yíng)、酷刑有著切膚之痛，并以批判社會(huì)為己任的一代歐洲知識(shí)精英？

其實(shí)平克的論證遇到的最大困難，還是資料不足。19世紀(jì)之前的歷史事件，留下的檔案和數(shù)據(jù)遠(yuǎn)沒有后來那么多，只是平克堅(jiān)持說，不管你把時(shí)間軸撥到一千年前、五百年前、二百年前還是五十年前，你都會(huì)發(fā)現(xiàn)之前的時(shí)間里，暴力的面積要比后來的大許多。種族滅絕、戰(zhàn)爭(zhēng)、叛亂、殺戮、虐待兒童和動(dòng)物，不管哪種形式的暴力，時(shí)間越晚，發(fā)生率就越低。就“暴力的歷史性衰落”而言，書中列舉了六個(gè)現(xiàn)象來證明：

1、 從狩獵—采集社會(huì)的“無政府”，到公元前5000年左右首次出現(xiàn)農(nóng)耕人群及其政府組織；

2、 從15世紀(jì)到20世紀(jì)，種族滅絕的現(xiàn)象持續(xù)衰微；

3、 同期，啟蒙運(yùn)動(dòng)帶來了人道主義價(jià)值觀；

4、 第二次世界大戰(zhàn)后出現(xiàn)了一段“長(zhǎng)和平”，西方的主權(quán)國(guó)家之間再也沒有發(fā)生過戰(zhàn)爭(zhēng)；

5、 1980年代以來，是一段“新和平”時(shí)期，內(nèi)戰(zhàn)、種族滅絕和恐怖主義襲擊都在西方呈現(xiàn)下降態(tài)勢(shì)；

6、 新啟蒙運(yùn)動(dòng)，即針對(duì)動(dòng)物、女性、兒童和同性戀者的“人權(quán)革命”正方興未艾。

石器時(shí)代，地廣人稀，刨出的頭蓋骨上猶有錘砸痕跡，這說明什么？20世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)共殺死1億人，如果殺人比率如同石器時(shí)代那樣，死亡人數(shù)應(yīng)該要翻一倍。如果說法蘭克福學(xué)派們揪著二戰(zhàn)和大屠殺不放，平克就反復(fù)教導(dǎo)讀者，看看二戰(zhàn)后，尤其看看六十年代以來的人權(quán)革命的成果：以折磨為懲罰手段，人身奴役，人滿為患的監(jiān)獄，宗教迫害，血仇，小錯(cuò)大懲之類的現(xiàn)象和手段，都是從那時(shí)進(jìn)入下降軌道的。還有“長(zhǎng)和平”：20世紀(jì)以來再也沒有出現(xiàn)過國(guó)際大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)，這在史上前所未有。

至于“新和平”，那是基于芭芭拉·哈爾夫的一項(xiàng)研究，哈爾夫的統(tǒng)計(jì)表明，1989年到2005年之間，大規(guī)模殺害平民的事件減少了九成，這種“新和平”是“長(zhǎng)和平”的結(jié)果，且這一趨勢(shì)正在向世界的每個(gè)地方蔓延。相關(guān)的，則是動(dòng)物權(quán)利、少數(shù)族群權(quán)利、女權(quán)和兒童權(quán)保護(hù)運(yùn)動(dòng)的漲潮，暴力在更多的領(lǐng)域處于守勢(shì)。

暴力的衰落說明了什么？首先是國(guó)家的控制力度加強(qiáng)了。霍布斯所觀察到的無政府狀態(tài)，看來是退場(chǎng)了。女人能夠得到最起碼的秩序保護(hù)，可以比較放心地懷孩子，遠(yuǎn)道買東西，不用找人一路押鏢。“免于恐懼”對(duì)普通人不再是夢(mèng)想，盡管“恐懼”的形式和對(duì)象都十分多樣。然后，和希恩所說的一樣，人們相信“商業(yè)和貿(mào)易的增長(zhǎng)”應(yīng)該代替軍事征服，成為進(jìn)步的主要途徑。買東西比偷東西更便宜，人們就會(huì)買，而當(dāng)?shù)缆方煌ㄒ约敖鹑谙到y(tǒng)也使得貿(mào)易更為簡(jiǎn)便，讓世界其他地方的人活著，要比讓他們死掉或者長(zhǎng)枷重鐐地銬著可對(duì)自己有利多了。如政治學(xué)家詹姆斯·佩恩所說，如果一個(gè)人的生活里充滿了痛苦和早夭，那么他在將痛苦轉(zhuǎn)嫁給別人的時(shí)候，也不會(huì)感到有多少愧疚。

我也無法同意平克的所有觀點(diǎn)，平克似乎太在意數(shù)字，而不怎么關(guān)心人的感受。在舊約圣經(jīng)時(shí)代，一次沖突就能滅人一族，而今，砍人一個(gè)手指就是數(shù)得上的罪惡——安全系數(shù)高了，而我們的忍耐力也跟著降低了，一個(gè)社區(qū)一年只發(fā)生一次兇案，社區(qū)居民并不因此高枕無憂，在這里，數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)并沒有多少實(shí)際作用。另一方面，全球關(guān)注一起暴力事件，也不一定表明暴力事件已經(jīng)少到讓大家都閑得發(fā)慌的地步，剛好相反，它可能只是從一個(gè)龐大的群體中挑出來的一個(gè)。

然而，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這本書被包括美國(guó)總統(tǒng)在內(nèi)的國(guó)際政要和戰(zhàn)略家所推崇，我忽然意識(shí)到，這是一盤“大棋”，“唱好”是人文科學(xué)家對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的一種干預(yù)。你看，《人性中的善良天使》給出了這么多鐵證，證明我們的世界在變好，人與人、國(guó)與國(guó)、族與族的關(guān)系在改善，且特別贊許了歐美的進(jìn)步，那么可以想見，在最文明、最發(fā)達(dá)的第一世界，潛在的黷武行為也許真能一勞永逸地根除了。

比如說，美國(guó)今后若要出兵進(jìn)攻哪個(gè)地區(qū)目標(biāo)，就得更慎重地考慮，是不是要中斷美好的“新和平”，是不是要污損十幾年來人類相對(duì)清白的履歷，讓進(jìn)化得還算不錯(cuò)的人性一夜回到解放前。在號(hào)稱善良、理性、講求公正的那一部分人類里，會(huì)有誰(shuí)敢冒大不韙，讓科學(xué)家力排眾議發(fā)出的樂觀預(yù)言悍然落空呢？我們走著看吧。

------------

本文首發(fā)于經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)觀察家，感興趣的書友請(qǐng)關(guān)注《人性中的善良天使》

人性中的善良天使

作者：[美] 斯蒂芬·平克

譯者：安雯

出版時(shí)間：2019年7月

中信出版社·見識(shí)城邦

今天的人們認(rèn)為世界到處充滿暴力與危險(xiǎn)。只要看新聞，就無法不注意到那些越來越可怕的虐待、謀殺、騷亂和戰(zhàn)爭(zhēng)。但我們生活的這個(gè)時(shí)代真的是特別暴力的嗎？在漫長(zhǎng)的歷史中，人類的處境到底是變好了，還是惡化了？美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院士、哈佛大學(xué)心理學(xué)教授斯蒂芬·平克在這本令人震撼的著作里告訴我們：暴力其實(shí)在減少，我們正生活在歷史上最和平的時(shí)代。

平克以暴力水平為標(biāo)尺，用“六大趨勢(shì)”重新歸納了人類的文明進(jìn)程，并展示了大量數(shù)據(jù)資料和上百幅圖表，量化了暴力減少的趨勢(shì)。他以獨(dú)特的視角和充分的證據(jù)，啟發(fā)我們進(jìn)一步反思我們對(duì)人性、進(jìn)步和現(xiàn)代化的固有觀念。《人性中的善良天使》是科學(xué)的人性善惡論 + 獨(dú)特的人類文明史 + 深刻的暴力心理學(xué)，其結(jié)論必然會(huì)引起爭(zhēng)論，但這只是一個(gè)開端，它將引導(dǎo)我們用更科學(xué)的視角、更開放的心態(tài)來思考人類社會(huì)的未來命運(yùn)。

-End-

見識(shí)城邦

中信出版集團(tuán)社科人文品牌

為獨(dú)立思考的人服務(wù)