原創(chuàng)：羅嶼

        

一部劇如果能夠看到王勁松的面孔，那在很大程度上就有了品質(zhì)的保證。

堅(jiān)持用最準(zhǔn)確的方式演繹每個(gè)角色的王勁松，出演的作品幾乎涵蓋了近十年來國產(chǎn)劇的精品：《大明王朝1566》《北平無戰(zhàn)事》《瑯琊榜》《大軍師司馬懿》……他記憶中的拍攝往事，可以連綴出國產(chǎn)“神劇”的創(chuàng)作圖譜。

拍攝《破冰行動(dòng)》時(shí)，扮演大毒梟林耀東的王勁松特意讓劇組把戲服上衣做得長些，褲子短些。

“衣短褲長，會(huì)顯得演員比例好，腿長一點(diǎn)。但腿長了，人走路重心會(huì)高，顯得不穩(wěn)重。上衣長了，人重心低，每一步都是穩(wěn)穩(wěn)地走。”

在王勁松眼里，林耀東必然是個(gè)極其穩(wěn)扎穩(wěn)打的人，“否則，他怎么可以這么多年以百噸的數(shù)量走私毒品”。

王勁松飾演的毒梟林耀東。/ 電視劇《破冰行動(dòng)》

在劇組為林耀東準(zhǔn)備的十幾副眼鏡里，王勁松選了一副無框的。“戴眼鏡是想表達(dá)他的眼睛是被隱藏的，你隔著鏡片才能看到他的眼睛。而無框眼鏡表示這個(gè)人沒有邊際，不能用框框限制他。”

每部戲王勁松都會(huì)參與人物造型設(shè)計(jì)，在他看來，那是從自己身上長出的角色，“他的一切都和我有關(guān)，我必須投入每個(gè)細(xì)節(jié)，而不是完全依賴劇組其他部門”。

拍攝《鶴唳華亭》時(shí)需要一個(gè)表現(xiàn)宋代點(diǎn)茶的茶盞，盞是王勁松自己買的，帶到劇組，只為拍一場戲；拍攝《推手》時(shí)需要有一個(gè)被打碎的古董茶杯，杯子是王勁松準(zhǔn)備的，300年的真古董……

在意細(xì)節(jié)的王勁松多年保持著一個(gè)習(xí)慣：進(jìn)組后第一件事是看布景。他會(huì)觀察房屋如何設(shè)計(jì)、座椅如何安排、書案是否放在合適的位置、取暖的香爐是否恰到好處……

“當(dāng)這個(gè)景在你腦子里形成一張圖，你就可以在化妝時(shí)閉上眼睛想角色在里面是怎樣運(yùn)轉(zhuǎn)的，他和這場戲的關(guān)系又是什么。”王勁松追求的是角色的真實(shí)、豐滿。“一個(gè)人物應(yīng)當(dāng)有很多側(cè)面，他也許是好人，也許是壞人，這對我而言都不重要，重要的是觀眾相信他存在，這就足夠了。”

為了表現(xiàn)狠辣囂張的林耀東更為豐富的人性，在《破冰行動(dòng)》中有這樣一場戲：塔寨要開工制毒，林耀東按照慣例安排兒子林景文去外地避風(fēng)頭。

在房頂?shù)穆杜_，父子間雖然只有寡淡的幾句對話，言語間，林耀東卻把兒子敞開的長袖衫一粒一粒扣好，目送他離開。

這段情節(jié)設(shè)計(jì)，源自王勁松的童年經(jīng)歷。幼年時(shí)體弱的他常犯哮喘，父親怕阿姨照顧不周，常到托兒所親自查看，天熱時(shí)幫王勁松解開外衣，天冷時(shí)拿來厚衣服幫他扣好每一粒扣子。

“父親不善言語，只是默默在做。”那時(shí)，父親給王勁松的印象就是和冷暖有關(guān)，和衣服有關(guān)。“因此這場戲我會(huì)很自然地幫林景文扣好扣子，我想讓角色更像一個(gè)父親。”

堅(jiān)持用最準(zhǔn)確的方式表達(dá)每個(gè)角色的王勁松幾乎沒出演過主角，按他的說法是“從來沒有在一個(gè)特別輝煌的場合成為萬眾矚目的焦點(diǎn)”。但他出演的作品又幾乎涵蓋了近十年來國產(chǎn)劇的精品：《大明王朝1566》《北平無戰(zhàn)事》《瑯琊榜》《大軍師司馬懿》……

王勁松的荀彧，演出了層次感。

王勁松接戲的標(biāo)準(zhǔn)之一是：自己力所能及。

“比如一個(gè)農(nóng)民的角色，我就不會(huì)接，我沒有那樣的生活。農(nóng)民怎么說話、怎么走、怎么坐、怎么臥，在我腦中無法建立起來。作為演員要把最好的東西展現(xiàn)給觀眾，而不是把自己陌生的、不成熟的東西展現(xiàn)出來。這是一種負(fù)責(zé)任的態(tài)度，因?yàn)槿艘欢ㄊ怯羞吔绲摹！?/p>

王勁松還看重團(tuán)隊(duì)與劇本，他總是想起合作過《大明王朝1566》《北平無戰(zhàn)事》的編劇劉和平。“他（劉和平）每一部作品都要耗時(shí)七八年才能完成，其間進(jìn)行無數(shù)次調(diào)整與打磨。”而現(xiàn)在的劇本，有太多是倉促完成的。

王勁松記得，有次拍戲，道具組給自己的劍制式不對，連換四把，依舊不對，開拍時(shí)他只好把劍柄全部藏在袖子里。王勁松有點(diǎn)無奈：“作為演員，我們一直渴望的，是有一個(gè)自己不必為之操心的劇本。”

不久前，王勁松的一段關(guān)于演員的發(fā)言引起討論。“劉和平的劇本，是可以讓人踏踏實(shí)實(shí)相信且依靠的”

在《觀劇：新世紀(jì)中國電視劇類型研究》一書中，中國傳媒大學(xué)戲劇影視學(xué)院副教授楊洪濤評價(jià)《北平無戰(zhàn)事》“深沉而富有詩意的戲劇氣質(zhì)，骨血豐滿且浸透靈魂的人物形象，字字珠璣、擲地有聲的臺詞塑造，成為諜戰(zhàn)劇歷史上難以逾越的高峰”。

楊洪濤特別提到劉和平的臺詞總是鋪設(shè)玄機(jī)，觀眾在細(xì)心靜觀后方能發(fā)現(xiàn)真相。

《北平無戰(zhàn)事》是近些年國產(chǎn)電視劇的標(biāo)桿之一。

比如在第53集，中共華北城工部部長劉云會(huì)見中央銀行北平分行經(jīng)理方步亭時(shí)，引用西漢劉安所著《淮南子》里的一段話來勸說其飛赴臺北：“昔者夏鯀作三仞之城，諸侯背之，海外有狡心。禹知天下之叛也，乃壞城平池，散財(cái)物，焚甲兵，施之以德，海外賓服。”劉云以此古訓(xùn)指出共產(chǎn)黨需要的是民心而不是北平銀行的金銀財(cái)寶。

正因這部飽滿厚重的作品的臺詞閱讀門檻高，楊洪濤認(rèn)為必須選擇具有深厚文學(xué)修養(yǎng)和表演功力的演員才能駕馭角色。王勁松則表示，“劉和平的劇本，是可以讓人踏踏實(shí)實(shí)相信且依靠的”。

因?yàn)椤懊恳惶幖?xì)節(jié)都寫得非常清楚，或許編劇已經(jīng)在內(nèi)心把這些細(xì)節(jié)演過無數(shù)遍”。當(dāng)演員讀到劇本時(shí)，“思想是會(huì)飛翔的，呼吸也會(huì)變化，嘴巴會(huì)不自覺地跟著角色說話，甚至想馬上就站起來試試”。

王勁松飾演的王蒲忱。/ 電視劇《北平無戰(zhàn)事》

王勁松在《北平無戰(zhàn)事》中扮演保密局北平站長王蒲忱，這個(gè)人物陰險(xiǎn)內(nèi)斂、深藏不露，且終日煙不離手。有一場戲，給了王蒲忱一個(gè)特寫，他顫抖的手點(diǎn)好煙，猛然一吸，煙就垂下一半。焦慮、著急、無處發(fā)泄的心情，因?yàn)槟且豢跓煻孤稛o遺。

“這些細(xì)節(jié)全都在劇本里。”王勁松說，包括王蒲忱劃火柴，火柴熄滅時(shí)有一縷煙，王蒲忱把它深深吸到身體里，這都是劇本上的內(nèi)容。“我個(gè)人幾乎不可能有再多的突破和創(chuàng)造，只能盡可能再現(xiàn)它。”

王勁松記得，導(dǎo)演孔笙在拍攝這場戲時(shí)不斷調(diào)整光位，只為清晰再現(xiàn)劇本所描述的“火柴熄滅，黑夜中一縷青煙冒出來”。

王蒲忱吸煙。/ 電視劇《北平無戰(zhàn)事》“你要跟著整個(gè)隊(duì)伍往前，跟不上別人，會(huì)把平均分拉低”

王勁松第一次見到劉和平，是在2005年年底《大明王朝1566》開機(jī)前。他記得，劉和平首先要求演員不要再讀劇本以外的資料或書籍，因?yàn)楹芏鄷鴮ν欢螝v史、同一個(gè)人物有不同解讀，而拍攝時(shí)大家必須首先達(dá)成某種共識。

如果對自己的角色有疑問，怎么辦？請教在劇組坐鎮(zhèn)的劉和平。按照王勁松的說法，“一杯茶、一支煙，他在那，解讀一切懸疑、一切困惑”。

權(quán)勢正盛時(shí)的楊金水。/ 電視劇《大明王朝1566》

王勁松在《大明王朝1566》中扮演貪污受賄卻對身邊人重情重義、最后裝瘋賣傻的太監(jiān)楊金水。王勁松記得，關(guān)于楊金水的瘋，到底幾分真幾分假，自己請教了劉和平一個(gè)下午。

在《大明王朝1566》中，王勁松大概有100場戲，至今他都記得每場戲自己是怎么準(zhǔn)備、怎么演的。印象深刻，是因?yàn)椤叭珓〗M沒有一個(gè)人不認(rèn)真，沒有一個(gè)人掉以輕心，大家所有精力全部用在拍戲上。那種專注認(rèn)真，現(xiàn)在很難再有”。

比如開拍前，大家試妝極其細(xì)致，一天至多試兩個(gè)人。“頭套要求發(fā)際線由疏至密，自然不呆板。這一點(diǎn)，迄今我看見的古裝戲頭套，沒有比這部戲做得更好的。”

每晚拍攝結(jié)束，“沒人出門游玩、約酒約飯，導(dǎo)演要帶著演員讀劇本，第二天有戲的演員必須參加，通讀要拍攝的內(nèi)容，各說各的臺詞，導(dǎo)演提要求，演員說想法”。

在這部神劇里，楊金水是最值得玩味的角色之一。/ 電視劇《大明王朝1566》

王勁松記得，當(dāng)年每天收工后，演員們住的賓館特別安靜，因?yàn)槊總€(gè)人都在踏踏實(shí)實(shí)準(zhǔn)備明天的戲，“大家維護(hù)的是職業(yè)的尊嚴(yán)”。

拍攝現(xiàn)場更是安靜。“靜得嚇人。所有人進(jìn)入攝影棚都會(huì)踮著腳尖走路，能大聲說話的只有在演戲的演員。”

拍攝時(shí)，不光演員對劇本了然于心，在王勁松看來，當(dāng)年劇組所有工作人員都對每場戲一清二楚。“有位臨時(shí)演員在現(xiàn)場緊張，總是忘記臺詞，站在他身邊的燈光師忍不住用湖南話給他提詞，竟然一字不差。”

拍攝《大明王朝1566》時(shí)，是王勁松第二次和導(dǎo)演張黎合作。兩人第一次合作，是在《錦衣衛(wèi)》劇組，王勁松飾演皇帝朱由檢。在王勁松的印象里，“黎叔拍戲最照顧的是演員，他幾乎沒對演員大聲過，總是悠悠的一句話、淡淡的一個(gè)笑，但他在現(xiàn)場，整個(gè)劇組都是踏實(shí)的”。

張黎還有一個(gè)特點(diǎn)，那就是他會(huì)打破演員的固有思維。在王勁松看來，這就像蓋房子，“以前你已經(jīng)蓋好一棟房子，他很可能會(huì)告訴你有面墻不合適拆了吧，而且會(huì)不斷鼓勵(lì)你拆了會(huì)更好”。

在拍攝《錦衣衛(wèi)》時(shí)，有場戲王勁松最初想不通：朱由檢派一個(gè)錦衣衛(wèi)去執(zhí)行秘密任務(wù)，對方臨行前，朱由檢擺了一桌宴席。

然而，他不是給人家許諾高官厚祿，而是歷數(shù)其種種罪狀，一步步將其逼到“我沒有顏面面對你，我死給你看”的地步，朱由檢才話鋒一轉(zhuǎn)說：“你先把這個(gè)事情做完，看看你還行不行！”

王勁松琢磨不透為何要這樣拍，找張黎探討。張黎說：“這是全劇最好的一場，你琢磨琢磨。”王勁松冥思苦想，最終明白“古人和現(xiàn)代人思維方式不同，古人重名節(jié)輕生死”。

頓悟的他在拍攝時(shí)，見錦衣衛(wèi)將杯中酒一飲而盡，他端著杯子看著，沒喝，放下了。張黎在一旁卷著劇本拍腦袋——“過了”，之后走到王勁松身后，敲了一下他，說：“不錯(cuò)，對了。”

在王勁松的印象里，“準(zhǔn)備得還行，挺好”算是張黎給演員很高的評價(jià)。“他永遠(yuǎn)不會(huì)告訴你什么是最好的，再怎么準(zhǔn)備他都會(huì)告訴你還有更好的。”

在這樣的要求下，演員自然會(huì)有壓力，但王勁松覺得，“沒有壓力怎么往前走？你要逼著自己跟著整個(gè)隊(duì)伍往前，你如果跟不上別人，會(huì)把平均分拉低”。

楊金水起伏的人生也給演員增加了不少困難。/ 電視劇《大明王朝1566》

所以拍攝《大明王朝1566》時(shí)，每個(gè)演員都很拼。比如王勁松有一場戲，先是在寒風(fēng)中被澆了12桶冷水，又被從頭到腳扎了40多根銀針。晚上收工后他開始發(fā)高燒，于是偷偷開車出去掛了一瓶水，趕在天亮前回來接著睡。

“有人會(huì)說演員夏天穿棉襖、冬天穿襯衣，很苦，但我并不覺得這可以稱之為苦。鑄造車間的工人，鋼水出爐多少度？難道夏天就不出爐了嗎？人家也在工作啊。”

“表演入門之后，會(huì)發(fā)現(xiàn)越來越難，甚至越來越恐懼”

《大明王朝1566》中有一場戲，就是楊金水隨呂芳老祖宗一身布衣出城去南京守靈，要下河蹚到齊腰深的水里。拍完兩年，王勁松始終放不下。

很多觀眾覺得這場戲王勁松演得好。但做后期時(shí)，王勁松在機(jī)房看到張黎，張黎說，自己剪了半天，想用各種技術(shù)手段讓這場戲不掉分。

王勁松聽了特別自責(zé)，此后兩年，他沒事就在腦子里過這場戲的人物關(guān)系、臺詞、動(dòng)作、情感起伏……“兩年后我終于有了一個(gè)能說服自己的完整的表演方案，可誰又能給我機(jī)會(huì)重新演一遍？”

很多人看到這里，才知道楊金水是裝瘋。/ 電視劇《大明王朝1566》

作為演員，常會(huì)面對這樣的遺憾。比如在拍攝《大軍師司馬懿》時(shí)，王勁松扮演的荀彧有一場彈琴的戲。他不會(huì)彈，所以鏡頭從他肩膀滑過，觀眾只看到他的手指撥弄了兩下。王勁松常想：“我要是會(huì)彈，多好啊。”

和一些喜歡給自己加戲的演員不同，王勁松有時(shí)會(huì)給自己刪戲。比如拍攝曹操在魏王府建好后讓楊修解字那場戲時(shí)，原劇本中荀彧是在場的，但王勁松覺得不對。“他反對曹操稱王，又和他一同進(jìn)府，這解釋不通。”

王勁松和導(dǎo)演張永新商量，兩人最終決定改成荀彧告病在家。

拍攝《大軍師司馬懿》，是王勁松第一次和張永新合作，“但我們彼此的信任卻可以迅速建立，因?yàn)樗o我的人物解釋我是接受的。而且我能看出，他做了大量案頭準(zhǔn)備工作”。

王勁松飾演的荀彧。/ 微博@演員王勁松

王勁松對張永新的欣賞，源自兩個(gè)認(rèn)真的人的惺惺相惜。《大軍師司馬懿》開拍前，王勁松特意去了趟徐州博物館，看了那里所有的漢代玉器，把它們的紋飾、工藝特征都記在心里。

王勁松記得，在張永新這個(gè)“內(nèi)心極其浪漫”“韌性特別好”“特別善于打持久戰(zhàn)”的“學(xué)者型導(dǎo)演”的帶領(lǐng)下，《大軍師司馬懿》劇組被評為“橫店模范攝制組”。

“大家吃飯的時(shí)候都會(huì)討論戲，有時(shí)景搭好了覺得不合適就不拍了，寧愿再做修改。這在其他劇組幾乎不可能。”

《大軍師司馬懿》拍攝歷時(shí)333天，被人稱作“幾百人用一年時(shí)間磨一部戲”。

這種“磨”，幾乎滲透了每個(gè)細(xì)節(jié)：大家在拍攝現(xiàn)場關(guān)于劇本的討論，可以量化到標(biāo)點(diǎn)符號，語氣助詞用一個(gè)“呀”還是用一個(gè)“咿”、用一個(gè)“嗯”還是用一個(gè)“啊”，甚至一句臺詞的字?jǐn)?shù)都要反復(fù)斟酌。

劇組的文史知識團(tuán)隊(duì)包括幾十位專家、三國研究者以及民間發(fā)燒友。大到當(dāng)時(shí)洛陽的建筑形制，小到飲食習(xí)慣、婚喪嫁娶風(fēng)俗，甚至一串五銖錢有多少個(gè)，點(diǎn)什么樣的蠟燭、蠟燭以動(dòng)物油為主還是植物油為主、和今天的蠟燭有什么區(qū)別，這些問題都要一一推敲。

另外，由于劇中出現(xiàn)了大量詩詞歌賦，劇中人一旦寫錯(cuò)字怎么辦？經(jīng)道具部門考證，三國時(shí)期紙張與竹簡共用，劇中曹操等人在竹簡上修改錯(cuò)字所用的竹刀，正是劇組參照一把出土的竹刀實(shí)物一比一復(fù)原制作的。

身在這樣的創(chuàng)作氛圍，幾乎每個(gè)演員都竭盡全力。張永新就和扮演曹操的于和偉在現(xiàn)場碰撞出這樣一場戲：曹操邊吃飯邊審案，面片掉在身上，他直接撿起放到嘴里。吃到碗里只剩些殘?jiān)茏匀坏匾簧焓郑匀笋R上倒了些水，曹操把碗晃晃，就著水把殘?jiān)鼛卓诤认隆?/p>

于和偉的曹操，演出了和以往不同的氣質(zhì)。/ 電視劇《大軍師司馬懿之軍師聯(lián)盟》

之所以創(chuàng)作這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，源于張永新他們在查閱資料時(shí)發(fā)現(xiàn)，歷史文獻(xiàn)所記載的曹操是一個(gè)生性儉樸之人。

“他家里掛的幔帳長達(dá)11年不換，一洗再洗，洗得變了顏色。他約束家中女眷誰也不許戴首飾，兒媳戴了首飾，直接被他休了。曹操這一面，在以往影視作品中往往被忽視，然而對我們而言卻是可以延展的戲劇空間。”張永新在接受采訪時(shí)說。

而王勁松對自己扮演的荀彧常常會(huì)有這樣細(xì)致入微的考量：“我看《三國志》的注解，說曹操送給荀彧一個(gè)空食盒，最終荀彧郁悶而死。到底是一個(gè)怎樣的食盒？后來我查到馬王堆出土的一個(gè)‘君幸食’，是一個(gè)六棱的大紅漆漆盒，于是我建議劇組取‘君幸食’的造型做個(gè)三層盒子。”

在王勁松看來，之所以是三層，是因?yàn)閺能鲝鍪说剿勒檬?0年。為什么是空的？意指對荀彧而言，漢獻(xiàn)帝的俸祿沒有了，再吃就是曹家的俸祿了。

現(xiàn)在來看，王勁松覺得自己扮演的荀彧人物層次還不夠豐滿。“劇中沒有表現(xiàn)他作為丈夫、作為父親的一面，沒有他的家庭生活，因此你很難相信他是一個(gè)真正活著的人。”

即便不是主角，王勁松也能詮釋得出彩。/ 電視劇《瑯琊榜》

正因常常反思，王勁松有種感觸，表演入門之后，會(huì)發(fā)現(xiàn)越來越難，甚至越來越恐懼。“你想得越遠(yuǎn)，你越達(dá)不到；你想得越深，給自己帶來的難度就越大。所以我們上學(xué)的時(shí)候，老師經(jīng)常說，表演是一個(gè)殿堂、一個(gè)廟宇，你要時(shí)刻保持莊重和圣潔的感覺。現(xiàn)在呢，往往娛樂性太強(qiáng)了。”

王勁松

一個(gè)職業(yè)如果沒有壓力，必然會(huì)被別人所不齒

《新周刊》：拍戲時(shí)你看重劇本與團(tuán)隊(duì)。怎樣的劇本可以打動(dòng)你？

王勁松：一個(gè)劇本的結(jié)構(gòu)和人物關(guān)系是否合理，你要往下看才能知道，但文字的功力在前500個(gè)字就會(huì)知道，你能看出編劇對文字的駕馭能力。另外，一個(gè)好編劇要能輸出思想性的東西，而不是追著別人后面去模仿。

《新周刊》：這些年為完成角色，你會(huì)做哪些準(zhǔn)備？

王勁松：要了解背景，了解每一組人物關(guān)系，還要借鑒很多東西，但借鑒屬于長期的積累。你把所有積累放在心里，它們就像你的倉庫，需要時(shí)你可以把這些積累按類別拿出來使用。

《新周刊》：和同樣優(yōu)秀的演員對戲是一種怎樣的體驗(yàn)？

王勁松：他會(huì)更加真實(shí)地推著你往前走，讓你覺得把內(nèi)心的情感傾注到他身上是安全的。

《新周刊》：你會(huì)經(jīng)常回過頭來琢磨自己演過的角色嗎？

王勁松：對，專業(yè)上的得失一定是回頭看才能看清楚。因?yàn)樵谂臄z現(xiàn)場，你會(huì)有表演的沖動(dòng)、表演的欲望，還會(huì)有很多客觀條件制約，你不會(huì)很清楚地知道哪種才是最好的表演方式，所以一定要回頭看。

《新周刊》：你的表演方式是克制的，被評價(jià)為“于無聲處驚雷”。為什么采取這樣的方式？

王勁松：就像中國畫一樣，畫滿了非常丑。其實(shí)不光表演如此，任何一個(gè)藝術(shù)學(xué)院的教學(xué)理念當(dāng)中，留白都是很重要的一點(diǎn)。

《新周刊》：你說表演入門之后，會(huì)發(fā)現(xiàn)越來越難，甚至?xí)X得恐懼。為什么？

王勁松：你從輕慢地對它（表演），到慎重地對它，到像膜拜一樣對它，這是一個(gè)心理過程。當(dāng)你膜拜這個(gè)職業(yè)時(shí)，就會(huì)覺得它越來越難，就會(huì)覺得你走不動(dòng)了。表演對演員來說不是一個(gè)曲線或者直線的爬升，而是一個(gè)臺階式爬升，它也會(huì)有平臺期。當(dāng)你在平臺期受阻時(shí)，你會(huì)覺得困難重重，甚至?xí)X得你的表演在退步。只有熬過這些你才能再往前走。

《新周刊》：你在什么時(shí)候覺得自己到了平臺期？

王勁松：平臺期不是一個(gè)固定的時(shí)間，它可能在某個(gè)劇也可能在某場戲里出現(xiàn)。作為創(chuàng)作者，你會(huì)隱隱感覺到它的存在。那時(shí)你會(huì)拼命找各種辦法讓自己安全。

《新周刊》：遭遇平臺期，會(huì)不會(huì)壓力很大？

王勁松：哪個(gè)職業(yè)沒有壓力？一個(gè)職業(yè)如果沒有壓力，它必然會(huì)被別人所不齒。

《新周刊》：演員這個(gè)職業(yè)對你來說最大的魅力在于什么？

王勁松：你可以走進(jìn)不同時(shí)代，在各種不同的人生中體會(huì)酸甜苦辣。

作者 | 羅嶼

歡迎分享文章到朋友圈

新周刊原創(chuàng)出品，未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

本文首發(fā)于《新周刊》第543期

閱讀原文