錢成熙

峽谷、荒漠、仙人掌、牛仔和西部片，狂野自然、獨特傳統和西部文化在德克薩斯州的大彎國家公園完美融合，魅力四射。

“我從沒見過這種景象。” Belle說。她坐在我們乘坐的小巴士的最前排，一路上目不轉睛地望著窗外風光。

我們正蜿蜒穿行在群山之間，或者說，我們知道自己正穿行在群山之間，然而隔著被雨點打濕的車窗能看清楚的，只是離我們最近的山頭和腳下的公路。形狀優美的云在山谷間飛速流動，稍遠一些的景色，都在云遮霧繞之間，若隱若現。

云霧繚繞、綠意蔥蘢的大彎國家公園難得一見 本文圖均為 錢成熙 攝

這里是大彎國家公園。它位于美國德克薩斯州西南，南面和墨西哥接壤，只有一河之隔，以河中心為國界。這條河在美國被稱為格蘭德河（Rio Grande），如果直譯，便是“大河”之意。它在公園內轉了幾乎90度彎，公園便因此而得名。而我們所見的群山名為奇索思山（Chisos Mountain），它是落基山脈的一條余脈。綠洲、荒漠、高山，共同構成了大彎國家公園的壯麗景觀。

雖然格蘭德河流淌過的地方都是綠洲和峽谷，但公園內大部分面積都屬于漆瓦瓦荒漠（Chihuahua Desert），礫石、沙土、濯濯童山是這里最常見的景觀。然而，今年的北美季風似乎過早地帶來了來自墨西哥灣的水汽，本來于6月底開始的雨季，在6月初已經到來。今天，從我們進公園開始，雨幾乎沒有停歇過，溫度也舒適宜人。不僅整個公園在云山霧罩之中，各種沙漠植物也都鉚足勁瘋長，劍傘一般的猬絲蘭、蜿蜒爬行的仙人掌“紅武扇”、結出紅彤彤果實的梨果仙人掌，最常見的是金邊龍舌蘭。它標志性的，全世界排名第一高的花序（也就是它的生殖器）高達7～8米，枝端密密麻麻生長著黃綠色的兩性花，在遍布著低矮植物的沙漠中，是鶴立雞群般的存在。

正在變綠的荒漠，遠處是大彎國家公園的標志性景觀之一“騾子耳朵”

縱然Belle在這里做了許多年向導，幾乎了解這里每一座山峰上的每一處褶皺，她也說自己沒見過如此之郁郁蔥蔥的大彎國家公園。“我不想說這兒讓我想到了愛爾蘭……”她望著公路前方幾乎被綠色覆蓋到半山腰的山脈說。

稍晚些時候，當我們在奇索思山間小屋餐廳（Chisos Mountains Lodge）用午餐時，幾乎感覺自己身處云霧之中。這里總被稱為全德克薩斯景觀最美的餐廳之一，正對著餐廳露臺的是被稱為“窗口”的兩座山峰，沙漠從這兩座山峰相峙的谷地中延伸至遠方，直到天際線。坐在餐桌前，你就可以將這樣的風光盡收眼底。

餐后，我們沿著Ross Maxwell景觀公路（Ross Maxwell Scenic Drive），驅車前往Santa Elena峽谷。在大彎國家公園的官網上，這條公路被稱為整座公園中最有趣的公路，它從奇索思山脈的西部延伸，沿途經過許多不同的地貌，可以見到各種各樣的植被和動物，還有許多觀景停靠點。路上最出名的觀景點大概就是Sotol Vista，也是公園里的最美觀景點之一，這里是一個山頂平地，視野很開闊，可以將大彎國家公園南部遠近的風景一覽無余，包括很遠方的Senta Elena峽谷。

在雨季的攻勢下，“大河”格蘭德河Rio Grande已經完完全全名副其實，在Santa Elena峽谷下匯聚成一股浩大的濁流，拐彎后向西流入墨西哥。這里也是大彎國家公園中最標志性的景觀，常常出現在明信片上。峽谷兩面的峭壁高聳，幾乎呈90度，極為險峻，上方又完全削平如桌面，格蘭德河在峽谷中切出一條深邃而狹窄的河谷。河谷如一道窄門，河水就在這里拐彎。峽谷的左墻在墨西哥土地上，而右墻則在德克薩斯州。

距離Santa Elena峽谷大約半個多小時車程，就是我們當晚的下榻地——鬼鎮。

鬼鎮并沒有鬼，在地圖上，它的名字是特靈瓜（Terlingua）。19世紀末，汞礦的開采令這個小鎮盛極一時，到1937年時，全美國大部分的水銀都產自此處。然而，隨后水銀價格的快速下跌也帶來了這個采礦小鎮的衰落。1947年，所有的汞礦都關閉了，如今，小鎮的常住居民數量是58人。

漫步其間，西部的荒涼感撲面而來。鎮中心有一家旅行紀念品店，一處名叫“星光劇院”（Starlight theatre）的餐廳，一間咖啡館，一間曾是鎮上監獄的石頭小屋，往山坡上走幾步，你會遇見一堆亂石中的一個十字架，上面寫著“耶穌是主”，再往上一些是一座已經廢棄，僅供參觀的教堂，這幾乎就是這座小鎮的全部。

這就是鎮中心的全部

鎮中心外圍被帶刺的沙漠植物和礫石組成的荒漠環繞，零零星星地有幾座房屋，從外觀上幾乎看不出來是否有人居住，還有很多曾經是房屋的地方，有的還能勉強能看出基柱，有的則已完全泯然于荒漠。如果鬼鎮的鬼，指的是往日的幽靈，那它的確名副其實。

這里可以被無縫植入任何一部西部片，它本身就很像是《西部世界》中的游戲布景，而維姆·文德斯在拍攝《德州巴黎》時，也真的在此取過景。

爬上高處，俯瞰鬼鎮和遠處的國家公園

雖然外表荒涼，但特靈瓜的居民自得其樂，還順水推舟，憑借它靠近大彎國家公園的位置，將“鬼鎮”打造為旅游賣點，這里如今成了旅行目的地，有了好幾家酒店。其中最新也最獨特的，當屬我們當晚下榻的Perry Mansion。

1906年，從芝加哥來到特靈瓜的礦業大亨Howard E. Perry建造了這座房子作為他的住宅。當年，Perry Mansion是一棟摩爾式大宅，共有兩層，擁有9個臥室，建造靈感來源于Perry在西班牙的一次旅行。當然，特靈瓜采礦業的衰敗也影響了Perry。1944年他宣告破產，Perry大宅自然也被荒廢。

三年多前，當地人Bill Ivey（他同時也是那個雜貨店和星光劇院如今的主人）決定再現Perry Mansion的輝煌。他開始了長達三年的修復工作，小小的修復團隊包括他自己、他兒子，還有兩個建筑師朋友。當時的Perry Mansion已經幾乎全部倒塌，只留下了幾面墻和門廊。四人團隊親手完成了從設計草圖到最后完成的所有工作。

如今的Perry Mansion共有七間客房，以及廚房和一間公共活動室。門廊被修復完成，盡頭的圓拱如同一幅畫框，框住了遠方壯麗的山景。我們成了第一批入住客人之一。每間客房都有自己的名字，而且從房型到設計風格再到裝飾，每間房間都截然不同。在分配房間時，Bill讓我們挑選鑰匙，“是房間選你們。”

門廊宛如畫框

Bill本人熱愛搜集古董，或者所有他在旅行中遇見的覺得有趣的玩意兒。這些收藏在Perry Mansion也有了用武之地，它們構成了這座大宅最有趣的部分。七間房間的房門，來自他在亞利桑那州旅行時的收藏。我的房間“綠房間”（Green Room）的床頭板則是印度古董，還有柜子、臺燈、茶幾……住在這里，好似玩一個尋寶游戲。我最喜歡的房間是樓上的“Perry先生套房”（Mr. Perry Suite），那里保留了原墻，修復了缺失的部分后，在新墻與舊墻的連接處留下了自然的曲線。Bill突發奇想，依著墻上的曲線，在墻壁上畫下了窗外的山景，將室內室外連成了一體。

“綠房間”里的家具都是古董

房間內的山景壁畫

小小的鬼鎮并不死寂，傍晚時分，“星光劇院”的門廊上從沒空過，分不清是訪客還是當地人。餐廳里已經坐得半滿，一個兩人的德州小樂隊正準備登臺。這又是一個重建的故事：1930年代它剛建成時還是當地最時髦的電影院，可惜隨即到來的衰敗也使它在建成幾年后便被遺忘、破敗。1967年，被鬼城的氣氛吸引而來的藝術家們重新發現了它的魅力，在這座建筑內舉辦過許多音樂會和其他活動，1990年代，Bill Ivey著手重建了它。如今，它是特靈瓜最受歡迎的餐廳，提供墨西哥風味食物，包括用龍舌蘭酒腌過的烤鵪鶉，還有幾款自創的瑪格麗塔雞尾酒。幾乎每天，這里都會吸引不同的音樂人來做現場音樂演出。

星光劇院的外觀非常復古

暮色幾乎完全籠罩大地時，我匆忙拜訪了鬼鎮最“網紅”的地方——墓地，它就坐落在公路旁，你不可能錯過它。

這里的墓地深受墨西哥文化影響，完全不同于尋常的美國墓地。Bella告訴我，美國人下葬需要通過專業的喪葬公司安排，而在這里，人們可以直接在墓地范圍內尋找一塊合適的地方。

我想起了《尋夢環游記》，墓園里所有的墓碑下幾乎都擺放著墨西哥人喜愛的骷髏娃娃，有的墓碑前點著長明燈，擺著塑料花，總而言之，這里有一種既熱鬧又哀傷的氣氛。一個早逝的孩子的墓碑下擺著恐龍，他們應當還沒有被家人忘卻。

某個墓碑下放著的墨西哥風格玩具

我們進入公園的第二天，雨水停歇，氣溫宜人，是一個適合戶外活動的好日子。在大彎國家公園有許多事可以做，比如在格蘭德河上劃皮劃艇、露營觀星、騎馬……最普遍的則是徒步，這一次，Belle提議去走Cattail 瀑布線路，期待著雨季會帶來更盛大的水流。在公園里，所有的徒步路線都被標注得十分清楚，包括從起始點到終點的距離、難度等等。Cattail 瀑布線路是一條三英里的路線，我們從荒漠中的一條小徑出發。路很好走，我們在路上發現了漂亮的小蟲子——長得像小小的紅蜘蛛般的紅色天鵝絨螨，以及一枚完整的美洲獅腳印，證明它清晨才剛剛經過這條小路。接著，坡度上抬，我們翻過一兩個山頭，毫不困難，跟著又是一段荒漠路線。終于，我們聽見了潺潺流水聲，連周遭的植物都發生了變化，不再是仙人掌或是龍舌蘭，生長著細密而修長葉片的蕨類植物成了主要角色。而這段路也是最艱難的，濕潤、滑膩、怪石嶙峋，Bella三兩下就抵達了瀑布下端，怡然自得地看我們這群城市男女狼狽不堪地手腳并用。

Bella在路上

瀑布的水流并不很大，但在荒漠之中極為珍貴。嬉笑贊嘆之際，瀑布頂端突然落下碎石，驚得大家四散，不知是哪路神仙，正嫌棄我們的聒噪。

瀑布和水潭，很難想象這種景觀會出現在荒漠中

Grapevine Hills Trail是通往國家公園中另一深受歡迎的拍照地點平衡石（balanced rock）的必經之路。這條山路不長，來回兩英里，小路在山谷中延伸，兩旁的山腰上遍布奇巖怪石。平衡石是其中最特別的一塊，像是上帝將一塊巨石小心翼翼輕輕地搭在另兩塊巨石之間，稍稍一碰，就會掉下來。

站在平衡石下時，總擔心風會將它吹掉下來

大彎國家公園中有數不清的徒步路線：沿著Santa Elena峽谷上的小徑可以深入美國這一側的峽谷深處，但是不許過河，否則就是非法越境；Lost Mine 線路可以欣賞到Casa Grande和Juniper峽谷的壯麗景色，小徑的其余部分則陡峭地進出杜松、橡樹和松樹林；被稱為“騾子耳朵”的兩座山頭也是深受游客喜愛的徒步打卡地。Belle告訴我，她有時甚至會在去辦公室前，花一個小時去山里徒步，再趕去開會。這里的群山總是讓她深感慰藉。