績(jī)溪縣城來(lái)往上莊的班車頻繁，單線往返，沿途還會(huì)經(jīng)過(guò)石家村和旺川村，前者是個(gè)棋盤(pán)格局的村莊，后者以一幅祠堂內(nèi)的天平天國(guó)壁畫(huà)聞名，相互之間相隔兩三公里，因此曾連同上莊被打包成一個(gè)大景區(qū)，收取50元的門票。

我原本以為這是個(gè)成熟的景區(qū)，卻發(fā)現(xiàn)并非如此，每個(gè)村子都“野”得很，賓館屈指可數(shù)，人們悠然自得，絲毫沒(méi)有伺候游客的打算。大概，這也就是今年取消門票的原因吧。

班車的終點(diǎn)就是上莊村。和所有的徽州村落一樣，進(jìn)村就是“水口”，其實(shí)就是溪水流進(jìn)村子的“入口”。老話說(shuō)“以水為財(cái)，遇水則發(fā)”，這對(duì)于世代經(jīng)商的徽州人來(lái)說(shuō)更是至關(guān)緊要，因此，引水入村便是一個(gè)村落的“命脈”。

上莊擁有徽州三大水口之一的楊林水口，雨季這里水量驚人，水勢(shì)兇猛，或許這也冥冥之中催生了上莊走出的頭號(hào)商人——胡開(kāi)文。清朝乾隆年間，以“胡開(kāi)文”為商標(biāo)的徽墨享譽(yù)“文”壇，更在“天下墨業(yè)在績(jī)溪”的幾大墨家中獨(dú)占鰲頭，成為了上莊的驕傲。

胡開(kāi)文紀(jì)念館就在村口最顯眼的位置，也是胡開(kāi)文長(zhǎng)房胡恒德的祖屋，這棟前后二進(jìn)的徽派建筑，曾經(jīng)是上莊第一座使用鋼筋水泥的民居，造型中西合璧，在“思齊堂”里還收藏著當(dāng)年的墨制品和傳統(tǒng)的制墨工具。

有趣的是，胡開(kāi)文紀(jì)念館的門前、村子的中心廣場(chǎng)上，樹(shù)立著另一個(gè)人的塑像——胡適。這或許正應(yīng)驗(yàn)了徽州人“唯有讀書(shū)高”歷來(lái)觀念，發(fā)起“新文化運(yùn)動(dòng)”的胡適至今仍是上莊的精神標(biāo)桿。塑像的身后，是胡適于1923年倡導(dǎo)創(chuàng)辦的毓英小學(xué)，它除了擁有胡適這個(gè)重量級(jí)的名譽(yù)校長(zhǎng)，也是績(jī)溪農(nóng)村建校歷史較早、規(guī)模較大的學(xué)校之一?，F(xiàn)在，這里仍是整個(gè)村子最體面、氣派，且充滿活力的地方。校門旁有一個(gè)指示牌，寫(xiě)著“胡適故居”，我沿著箭頭向內(nèi)，以為幾步就到，卻兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)許久，幾乎到了村子最深處。

胡適故居再簡(jiǎn)單不過(guò)。一棟傳統(tǒng)的白墻黛瓦，毫不華麗，主屋正廳三大開(kāi)間，標(biāo)準(zhǔn)的兩層通轉(zhuǎn)樓，前后進(jìn)，隔扇門上的蘭花草木雕已是這里最精美的裝飾。其實(shí)，胡適一生在這里度過(guò)的時(shí)間相當(dāng)有限，不過(guò)他和江冬秀的婚姻大事卻是在這里舉辦的，兩人的房間就在庭院左側(cè)，論面積或許不過(guò)10平方，房間里還留存著描金漆的百子婚床，后廳里還懸掛著當(dāng)年各方賀喜的對(duì)聯(lián)原物。

除此之外，和胡適有緊密聯(lián)系的物件稀少，不過(guò)，在發(fā)白的家族族譜上，記錄著胡氏始祖的離奇身世。在績(jī)溪，胡姓名人眾多，但卻同姓不同宗，龍川胡、金紫胡、遵義胡，明經(jīng)胡，是當(dāng)?shù)芈暶@赫的“績(jī)溪四胡”。胡適所屬的“明經(jīng)胡”來(lái)歷最為傳奇，其始祖居然是唐昭宗李曄的第十子，為避朱溫之篡匿居民間而改胡姓，因其后考取明經(jīng)科進(jìn)士而得名“明經(jīng)胡”，當(dāng)?shù)匾步邪阉麄兘凶鳌袄罡暮薄＿@故事并非只在民間傳說(shuō)，在《明經(jīng)胡氏族譜》中也確有記載，胡適、胡天注都是“李改胡”的后代。

不過(guò)，上莊村里看到最多的并不是胡適或胡開(kāi)文，而是“一品鍋”。梁實(shí)秋先生曾經(jīng)這樣回憶道：“一只大鐵鍋，口徑差不多有二尺，熱騰騰地端上了桌，里面還在滾沸，一層雞，一層鴨，一層肉，一層油豆腐，點(diǎn)綴著一些蛋皮餃。緊底下是蘿卜、青菜，味道好極”，這是他在胡適家蹭飯時(shí)品嘗到的，作為績(jī)溪人的胡適，遠(yuǎn)在美國(guó)也始終將這道菜作為家宴中的壓軸，所以，現(xiàn)在一品鍋之前總要帶上胡適二字。但“胡適一品鍋”絕不適合一人食，我只能和餐館老板娘閑聊，她對(duì)一品鍋的傳統(tǒng)頗為自豪，用她的話說(shuō)，“現(xiàn)在一品鍋那么多，從前那邊人可不吃這個(gè)”。

她說(shuō)的那邊，是徽嶺的南邊，也就是現(xiàn)在績(jī)溪縣城所在。當(dāng)初縣城富庶，吃飯講究要“十碗八”，十碗是傳統(tǒng)的雞鴨魚(yú)肉，“八”則是冷菜和配菜。宴請(qǐng)水準(zhǔn)，一打聽(tīng)“幾碗幾”就大致知道了。這邊嶺北不如嶺南豪奢，一口鍋解決所有菜，豐儉由人，葷素搭配，在十里不同音的徽州，嶺北口音“鍋”和“家”諧音，是一家人團(tuán)聚而食的熱鬧菜。

聽(tīng)說(shuō)這里有一家“老胡開(kāi)文墨廠”，我便試探而去。廠房比想象中小得多，去年剛做了翻新，整整齊齊，不再像個(gè)煤礦。午休過(guò)后，師傅們開(kāi)始上工，他們熟練地從整團(tuán)的墨泥中扯出一塊，在木樁上用鐵錘反復(fù)錘打，同時(shí)用手翻轉(zhuǎn)揉捏，我問(wèn)要錘多久，老師傅笑道：“錘個(gè)四十年就知道了嘛”，我想嘗試一下，卻連那個(gè)鐵錘都舉不起來(lái)，師傅說(shuō)話的間歇手里的活絲毫沒(méi)有慢下來(lái)，搓條，分段，稱重，壓模，眨眼間一塊墨錠成型。

再看桌上，木刻的墨模和壓床上的木條都已經(jīng)包漿發(fā)亮。廠房里彌漫著墨香，一共四個(gè)師傅，從壓模到描色，各司其職，每一個(gè)都有幾十年的工齡。經(jīng)他們之手的墨錠，會(huì)集中到隔壁的晾墨間，每隔幾天都要挨個(gè)翻面。

干濕不勻會(huì)讓墨條變形，溫度過(guò)高也會(huì)使其斷裂，所以只能自然陰干。直至全完干透，要如此重復(fù)幾個(gè)月。我問(wèn)師傅這樣煞費(fèi)苦心的墨錠能賣多少錢，他說(shuō)“也就十幾塊錢吧”。似乎幾十年如一日的手藝并沒(méi)有給一塊墨添加多大的“價(jià)值”，最吃價(jià)格的還是原料、配方以及墨模的雕版。比如胡開(kāi)文最著名的“八寶五膽”，就是一種可食用的藥墨，比小指還細(xì)的一支，就要上百。

走出上莊，我步行前往2公里外的旺川。如果對(duì)胡適先生的生平感興趣，一定會(huì)知道曹誠(chéng)英的名字。然而，跳出胡適八卦女主角的身份，曹誠(chéng)英更可視為當(dāng)時(shí)果敢女性的代表，除了毅然斬?cái)嗷橐?，她還赴美國(guó)康奈爾大學(xué)求學(xué)，獲得了遺傳育種學(xué)的碩士學(xué)位，之后回國(guó)任教，成為了中國(guó)農(nóng)學(xué)界第一位女教授。不過(guò)直至離世，曹誠(chéng)英始終孤身一人，據(jù)說(shuō)她最后要求將自己安葬在家鄉(xiāng)旺川的公路旁，因?yàn)槟鞘呛m回鄉(xiāng)的必經(jīng)之路。不論事實(shí)如何，走出旺川村50米，你就能看到一座緊貼公路的簡(jiǎn)易墓地?？此七z忘在角落，相片旁卻始終更換著新鮮的野花。