50年前的今天（1969年的7月20日），美國稱載人飛船“阿波羅11號”在月球赤道附近著陸。為了紀(jì)念這一歷史性的時(shí)刻，多家博物館和美術(shù)館相繼推出“登月50周年”特別展，從藝術(shù)的角度追溯人類自遠(yuǎn)古以來人類對月球的想象和探索。法國巴黎大皇宮的“探月”紀(jì)念展以百科全書式的呈現(xiàn)著重回溯了人類藝術(shù)與月球間的聯(lián)系，美國紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館的特展側(cè)重從攝影角度將月球圖像的更迭一一道來，而倫敦自然歷史博物館的“月球博物館”則帶領(lǐng)人們討論不同文化下月球?qū)θ祟愇拿鞯囊饬x，創(chuàng)造更個(gè)體化的月球記憶：

從史前考古到當(dāng)代作品，巴黎以藝術(shù)作品追溯人類對月球的想象

法國巴黎大皇宮舉辦的“探月”紀(jì)念展通過一具萬花筒從現(xiàn)實(shí)和想象兩個(gè)維度，探索人類從遠(yuǎn)古以來與相伴我們左右的月球的關(guān)系。相比紐約大都會(huì)和倫敦自然歷史博物館，法國的紀(jì)念展更偏重純藝，共展出120余件從考古到當(dāng)代藝術(shù)的作品，不僅有出自歐洲的，也有部分來自非洲，阿拉伯，和亞洲遠(yuǎn)東地區(qū)。

展覽從月球探索的現(xiàn)實(shí)緯度開始闡述，為契合紀(jì)念人類登月50周年而選取了多件1969年“阿波羅11號”上三位登月宇航員的日常用品，比如剃須刀和Old Spice牌刮胡膏以及歐米伽贊助宇航員羅納·埃文斯的速霸的魔術(shù)貼表帶，以回溯他們八天里在宇宙飛船上的故事和旅程。同時(shí)，展覽展出多件19世紀(jì)末拍攝下的月球照片。這些照片被當(dāng)代藝術(shù)家運(yùn)用在作品創(chuàng)作中，也是重要的科研檔案。

月有陰晴圓缺。在想象的視閾里，藝術(shù)家們將月亮的不同面相和人類的多種情緒聯(lián)系在一起，付諸畫布上。展覽展出了包括安·路易·吉羅代·特里奧松、安東尼奧·卡諾瓦等古典主義藝術(shù)家的作品，夏加爾的《藍(lán)色風(fēng)景》、馬奈的《布洛涅碼頭的明亮月光》等近現(xiàn)代藝術(shù)家作品。從中可以看到月亮被寄托了人的煎熬和憂慮，又以仁慈親切的形象鼓舞人心。策展方選取的當(dāng)代的作品主要反映月球的不定性和多變性，從月亮肅穆莊嚴(yán)和令人不安的一面中觀眾可見一個(gè)更加黑暗的，象征和詩性的宇宙。

到了更久遠(yuǎn)的古代，觀眾可以從一系列跨越多個(gè)大陸的作品中發(fā)現(xiàn)，不同文化中的人們都樂于賦予月亮以擬人化的形象。這些形象一般而言不總是女性形象，有神圣的也有更平民化的。展覽的最后一部分則帶給觀眾更為向內(nèi)的體驗(yàn)。觀眾將通過裝置藝術(shù)探索每一個(gè)獨(dú)立個(gè)體和月球間的關(guān)系，可能每個(gè)人都能在離開的時(shí)候找到屬于自己的月亮。

攝影鏡頭下的月球，是阿波羅的繆斯，也是科學(xué)家的探索

美國大都會(huì)藝術(shù)博物館舉辦的新展“阿波羅的繆斯：攝影時(shí)代下的月球”，用四個(gè)世紀(jì)以來人們對月球的描畫解讀一段非同尋常的歷史。這場特大型的展覽將人們對月球長久以來的不斷探索通過完美結(jié)合科學(xué)與藝術(shù)呈現(xiàn)在觀眾面前：展覽展出了300幅圖像和包括望遠(yuǎn)鏡，用作防火屏的照片，兩個(gè)月球儀，宇航員使用的哈蘇相機(jī)的物件，以及月球相關(guān)電影片段。這場展覽可以說是對人類了解和探索月球的證明，也同時(shí)肯定了從50年前望遠(yuǎn)鏡的發(fā)明到第一次載人登月以來視覺圖像對月球探索越來越大的重要性。

1608年望遠(yuǎn)鏡的發(fā)明使得月球終于變得可以企及。1609年，伽利略通過仔細(xì)縝密的觀察畫下第一幅月球肖像：一張?jiān)虑虿糠值乇淼牡貓D。他出版的圖像中有兩幅包含在此次展覽中，標(biāo)志了現(xiàn)代天文學(xué)的曙光。

17世紀(jì)，隨著望遠(yuǎn)鏡技術(shù)迅速增進(jìn)和上世紀(jì)末發(fā)明的顯微鏡的力量大大增加，人類的視覺可以同時(shí)探及極其遙遠(yuǎn)和極其微小的物體。成名的藝術(shù)家與科學(xué)家合作為他們和公眾提供了更加詳細(xì)美觀的月球圖像。 如Johannes Hevelius發(fā)表于1647年的月球地圖集以希臘神話中的月亮女神Selene命名，被認(rèn)為是第一本完全致力于月球的書冊。在一張圖中Hevelius在月球地圖的周圍畫上巴洛克風(fēng)格的裝飾，只見小天使揮舞著上帝的公告，通過望遠(yuǎn)鏡觀察或小心翼翼地畫畫。

天文學(xué)家畫下他們所見，藝術(shù)家們則將之變得更好。但是有些缺乏科學(xué)說明的圖像對天文學(xué)家來說幾乎沒有用處，而且除科學(xué)家之外大多普通民眾聞所未聞。直到法國藝術(shù)家克勞德·梅蘭（Claude Mellan）1635年作地版畫不僅簡單美觀，而且非常精確，打破了這種格局，在兩個(gè)世紀(jì)之后才有人超越。1805年，英國肖像畫家兼業(yè)余天文學(xué)家約翰·拉塞爾（John Russell）制作了一幅極佳的月球雕版，名為“月球平面球形圖，平面光”，展現(xiàn)了光照下平面化的月亮，而非我們平時(shí)所看到的立體月球。這反映了哲學(xué)家羅素的一個(gè)觀點(diǎn)，即藝術(shù)家應(yīng)該“糾正”自然以傳達(dá)一種理念。

在攝影技術(shù)的發(fā)明前，關(guān)于月球這個(gè)神秘天體的幻想總被各種傳聞捏造。譬如1835年英國著名天文學(xué)家約翰·赫歇爾爵士的名字于1835年被“紐約太陽報(bào)”冒用，制造了在全歐洲引發(fā)轟動(dòng)性的“大月亮騙局”。直至4年后，攝影技術(shù)出現(xiàn)，更精確的月球圖像才占據(jù)中心位置。此次展覽展出了幾張最早的月球照片，其中包括約翰威廉德雷珀1840年的銀版照相：曝光時(shí)間半小時(shí)。（銀版照相需要比月亮更多的光線，因此需長時(shí)間曝光，在此期間地球和月亮都會(huì)移動(dòng)。）

然而直到19世紀(jì)中期，攝影技術(shù)的廣泛運(yùn)用仍是非常困難，對大多人來說看見月球攝影來說絕非易事。英國天文學(xué)家詹姆斯·納西米斯出于此因按照他的鏡頭下捕捉到的細(xì)節(jié)和三維圖像制作出詳細(xì)的石膏模型。1874年，他巧妙的月球照片被公布并被譽(yù)為有史以來最“真實(shí)”的月球。對攝影的真實(shí)性而言是一次非同小可的挑戰(zhàn)。

攝影技術(shù)并未斷了藝術(shù)創(chuàng)作的路。直到1882年，在哈佛大學(xué)天文臺工作的法國天文學(xué)家étienneLéopoldTrouvelot認(rèn)為攝影具有藝術(shù)所沒有的局限性。 他出版了“Trouvelot天文圖紙手冊”，繪制了月球上的隕石坑和太陽的日照，令人驚嘆。他的科學(xué)繪畫作品在大型作品集中發(fā)表并被收集，提高著公眾對科學(xué)的興趣。

同時(shí)，人們對月球天馬行空的美妙幻想也不曾因?yàn)樾碌母珳?zhǔn)的月球攝影而阻礙。早在儒勒·凡爾納1865年有影響力的《從地球到月球》之前，文學(xué)對藝術(shù)的暢想就已存在。凡爾納書中的插圖包括類人生物和想象動(dòng)物，但更加迷人的是第一部科幻電影，1902年喬治梅利斯的“Le Voyage Dans la Lune”（“月球之旅”）。一群天文學(xué)家被從地球山歌大炮發(fā)射而出，落在月亮的一只眼睛里，勉強(qiáng)逃脫敵對的月球土著。此次展覽也播放了部分電影片段。

到美國宇航總署NASA成立，圍繞月球的話題再次嚴(yán)肅起來。在1969年7月16日阿波羅11號發(fā)射之前，攝像機(jī)在無人月球軌道探測器上測量并尋找著陸點(diǎn)。從239,000英里外拍攝的一些照片被轉(zhuǎn)換成三維月球景觀，在被仔細(xì)研究后得出著陸點(diǎn)，但阿姆斯特朗最終憑借他的肉眼觀察找到了一個(gè)更安全的著陸點(diǎn)。阿波羅11號宇航員的圖像，如巴茲·奧爾德林站在美國國旗旁，在50年后仍然引起共鳴。

也許沒有什么能夠和登月本身媲美。在展覽的最后一部分中，一些藝術(shù)圈的反響并沒有十分奪人眼球。1962年，美國宇航局局長詹姆斯韋伯和藝術(shù)家詹姆斯迪恩創(chuàng)立了美國宇航局藝術(shù)計(jì)劃，意圖為科學(xué)和工程支持下的研究帶來更多藝術(shù)和情感。太空計(jì)劃對流行文化的影響也體現(xiàn)在哈里戈登1968年設(shè)計(jì)的“火箭”服裝，該服飾描繪了一支帶有陽物崇拜意味的火箭向上穿過人體模型的中間?？梢钥吹剑磺惺挛?，包括歷史在內(nèi)，都可能淪為商業(yè)加工廠里的一顆部件。

月球博物館，展現(xiàn)360度的月球

在倫敦自然歷史博物館，盧克·杰拉姆的裝置作品“月球博物館”正在展出，該月球裝置的直徑為7米，與美國宇航總署（NASA）拍攝的月球表面圖像一致，分辨率達(dá)120dpi。在大約1：500,000的范圍內(nèi)，這一內(nèi)部發(fā)光的球體表面的每厘米代表了月亮表面的5公里。自古以來人們只能在地球上觀測到月球的光亮面，而這一裝置也將月球360度的面貌展現(xiàn)在觀眾面前。

或許盧克·杰拉姆的名字對很多國內(nèi)的觀眾來說可能陌生，但要說起一位藝術(shù)家曾在全球60多個(gè)城市的街頭安裝了一架鋼琴，寫有“彈我，我是你的”指示供人彈奏娛樂，許多人一定曾有聽聞。英國藝術(shù)家盧克·杰拉姆自1997年開始帶著他極具互動(dòng)性的藝術(shù)項(xiàng)目活躍在國際上，激發(fā)了全球各地人們的興趣，他的作品跨越多學(xué)科，涉及雕塑，裝置和現(xiàn)場藝術(shù)創(chuàng)作。

而“月球博物館”裝置自2016年起在全球多個(gè)城市，室內(nèi)室外多種不同的地點(diǎn)進(jìn)行巡展改變了人們對藝術(shù)的體驗(yàn)和闡釋，也曾分別在2017年和2018年到過香港利東街和北京水立方。該裝置融合了月球形象，月光，以及由BAFTA和Ivor Novello獲獎(jiǎng)作曲家Dan Jones創(chuàng)作的環(huán)繞音樂。每至一處，當(dāng)?shù)卣狗綄⒃谠虑蛳峦瞥鲎约合盗械脑虑騿l(fā)活動(dòng)。此次倫敦自然歷史博物館為不同年齡段的觀眾安排了一系列特別活動(dòng)，包括月下瑜伽，月下品酒，月下演唱會(huì)，以及互動(dòng)劇場“陪伴：月球”，參觀者可以選擇免費(fèi)參與或觀看表演，探索月球和地球的關(guān)系，感受兩大天體之間的引力。

月亮的存在一直激發(fā)著人類的想象，充當(dāng)著社會(huì)的“文化鏡子”，反映著人們的思想和信仰。幾個(gè)世紀(jì)以來，月球被解釋為神和行星，被用作計(jì)時(shí)器和日歷，并成為夜間導(dǎo)航的光源。縱觀歷史，月亮也是世界各地的藝術(shù)家，詩人，科學(xué)家，作家和音樂家的靈感源泉。滿月投射的空靈藍(lán)光，落日后的微妙新月，或月亮神秘的黑暗面，引起人們無限激情和探索。

出于這樣的緣由，杰拉姆創(chuàng)作月球博物館，意在讓人們可以觀察和思考世界各地的文化異同，并考慮最新的月球科學(xué)。根據(jù)藝術(shù)品在不同地點(diǎn)的呈現(xiàn)位置，其含義和解釋將發(fā)生變化。通過月球裝置到過的每個(gè)地點(diǎn)的本地研究，杰拉姆和他的團(tuán)隊(duì)收集起新的故事和意義，并相互進(jìn)行比較。在中國的傳統(tǒng)文化中，滿月具有團(tuán)圓之意，而在西方文化中月亮則更帶有浪漫情懷。對于月球上居住者的幻想，英國文化在中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)曾認(rèn)為月亮之上是飲酒享樂的酒神，而中國神話則塑造了孤獨(dú)凄美的嫦娥和月兔形象。世界各地的不同文化都與月球有著自己的歷史，文化，科學(xué)和宗教關(guān)系。然而盡管有這些差異，月亮卻將所有人聯(lián)系起來。