一

1960年8月，江西省全南縣大吉山鎢礦下屬的選礦廠里，碎礦工段電工熊細仔要去澳門的消息不脛而走，成為工友們茶余飯后熱議的話題。對于這件新鮮事兒，大家態度不一，有的對他抱以同情，認為與親人團聚，天經地義，組織上理應批準。有的則認為他貪圖資本主義的奶油面包，去澳門是假，詆毀社會主義才是真。更多的人，純粹把它看成枯燥生活中的談資，消遣而已。

熊細仔這一年22歲。他無論如何也沒有想到，與自己分別了十七年的哥哥居然能從報紙上看到他刊登的尋人啟事，并很快與他取得了聯系。7月24日，哥哥寫來第一封信。雖然很短，但卻是他這十多年來讀到的最動人的文字。

孟賢：

你好嗎？我是你大哥仲賢。在日本侵占香港時期，我們因為生活困難，迫不得已，才將年幼的你與玲妹送給別人，我心非常難過。及后，母親和超賢（你的二哥）又因生活問題，到惠州去買賣故衣，去了就沒有回來，只剩下孤苦伶仃的我。日本戰敗投降后，我曾登報及托友尋訪你們，但是一直皆無音訊，至而今已有拾五年多了。在這拾多年來，我時刻都想念你們，而至做夢和流淚。到最近，我在報上看見你訪尋我們的消息，當時真是百感交集，不可言喻。后來，我到報館查悉你的住址，即來信與你聯系。三弟，我們別后你的經歷和狀況如何呢？有空時來信給我一看好嗎？（我現在在緯綸紗廠工作，住址：香港九龍土瓜灣美善同里九號三樓。）

在這拾多年來，我的生活甚為艱苦，如在香港淪陷時，在京都酒店每天要做十六小時（工）作，食的是每餐拾貳兩綠豆飯。戰后，得代父介紹到大南機器廠當學徒，每天也要作拾貳小時，還要捱全夜班一年多，做了數年，轉到怡生紗廠，亦做了多年，最近才轉往緯綸紗廠，生活比較好些。三弟，我給你一張近照，以便將來見面。

祝你健康。

李仲賢 字

1960.7.17

我的住址：香港九龍土瓜灣美善同里九號三樓

這封信令熊細仔輾轉難眠。他當即決定向單位申請出境，去香港與哥哥團聚。這期間，熊細仔也向哥哥寫了回信，告訴了他這些年的生活與工作情況，同時也邀請哥哥能回大陸來看望他。但是，哥哥回信說，緯綸紗廠不同意他去大陸，還以工作相威脅。無奈之下，只好請弟弟來香港一見。

香港回大陸難，大陸去香港又何曾容易。熊細仔到處打聽如何才能去香港，得到的信息是：“要去香港比較煩，要等到有人離港才能入港。”又聽說澳門沒有這樣的規定。于是他寫信與哥哥商議，兄弟二人在澳門見面。

主意打定，熊細仔便開始寫申請書，要求出境探親。第一封申請書交給了礦廠派出所，此后又向他所在車間的黨小組、支部、總支、黨委、選礦廠保衛組和總礦廠保衛科多次遞交申請，還將哥哥的來信、他通過中國銀行香港華僑服務處刊登在《新晚報》上的尋人啟事、哥哥及父母的照片等拿給各級組織勘驗，“但他們總是推來推去的，一天推一天推一天。”對于熊細仔堪稱性命攸關的大事，在別人和組織眼里，根本引不起重視。時間長了，竟然還在廠里四處風傳，成了工友們的談資。

1960年10月3日，熊細仔又給鎢礦下屬選礦廠黨總支書記寄了一份申請書，開門見山的寫道：“我想去澳門探望親人，因此特向你申請。”總支書記收信后沒有明確回復，而是給他指了條路——找省公安廳。

大約半個月后，熊細仔給省公安廳寄去了申請書，內容和給總支書記的基本一致。又過了半個月，時間已經進入了十一月，天氣逐漸轉冷，礦區開始迎來雨季。就在熊細仔打算放棄等待另覓他途的時候，一封來自省公安廳的回函交到了他的手中：

熊細仔：

關于你要求去澳門探親一事，應事先經你所在單位領導同意后，再向所在地公安局申請，特此函覆。

一九六〇年十一月四日

江西省公安廳回函，1960年11月4日

公安廳的這封回函對熊細仔非常重要。它明確地告訴了出境申請的途徑：在單位領導同意的前提下向所在地公安局申請即可。

熊細仔所在的大吉山鎢礦廠是否同意其去澳門探親呢？從前幾次遞交申請材料的情況來看，鎢礦廠的態度是明確的：拒不同意熊細仔出境去澳門探親。

熊細仔對此心知肚明。于是他越過單位，直接向贛南公安處寫了申請信，其中寫道：

我從今年八月就開始向派出所申請，但該處不同意，后來我又向單位，從小組到支部總支、黨委、保衛組和保衛科等處申請，把我的詳細情形都寫了，和我哥哥的信、像片，以及華僑服務處的信和在香港登的新晚報尋人廣告全拿給他們看了，但他們總是推來推去的，一天推一天推一天，直到現在他們還是不同意我去，使我失望極了。我天天倚門而望，向這里申請，向那里申請。想不到我一家如此悲慘，家散人亡，十幾年的離情別話，今天很不容易才找到一個哥哥，反而不能見面，想不到我費了如此多的精力，想見見親人還不能，難道叫我們親人、父母、祖宗都不要了嗎？如果是這樣，我實在不想活在人世了。

……

我今天申請到澳門去，只是為了求見一下失散了十幾年的親人，并無他意。我一定按期回來，請黨相信我吧！請給我一點方便，請你處給我辦一個去澳門的出門證吧！使我能早日見到我的親人，我真是會感激你處不盡啊！

這封信先被贛州市公安局“收悉”，再由市公安局批轉至行署公安處，并附公函一通。

贛南公安處：

現將熊細仔的申請書轉來你處，請查收。（誤寄我局）

60.11.28

又過了四天，12月3日，行署公安處對這份材料向大吉山鎢礦保衛科做出批示，并將其編為“（60）公治字第59號”存檔備查。批示將熊細仔的來信轉給了保衛科，請其“調查了解”，同時明確指出：“如申請人政治純潔，對現實無不滿情緒，而其赴澳確系探親，證據確實（香港親人來信、刊登尋人報紙等），□□將其材料轉全南公安局填寫赴澳申請表，上報我處審查批示（材料上應簽具你們的意見再送縣局），以上希即遵照執行。”

12月5日，大吉山保衛科收到了行署公安處的來文，保衛科副科長凌運吉批示：“給選廠保衛組辦理。若其確實沒有什么問題，可以告訴他向派出所申請。”同時又在11月4日省公安廳的回函上批示：“派出所李所長：選廠熊細仔同志申請去澳門，請給其辦理手續。”

如果不出意外，熊細仔申請去澳門一事將在1960年底取得實質性進展。從公安處的批示來看，行署方面處理此事較為秉公和開明，只要下級單位能將層層把關的材料遞交上來，批準其赴澳，應無太大問題。

然而，就在這關鍵的時刻，節外生枝，出現了意想不到的新情況。

二

熊細仔原名李孟賢，祖籍廣東省開平縣湖潭鄉。1938年5月18日，出生于香港深水埗元洲街62號三樓一個小職員之家。父親叫李克定，是深水埗郵電局的一名資深郵差。母親叫陳開，家庭主婦。李家信奉天主教，按照教規，在幾個孩子出生后，李克定夫婦在教友中結識了梁芷卿夫婦，作為孩子們的“代父代母”。

除了李孟賢之外，李克定夫婦還有四個孩子，分別為：長子李仲賢，出生于1930年；次子李超賢，出生于1932年；三子李季賢，出生于1935年，早夭；小女李月鈴，出生于1940年。在太平洋戰爭爆發之前，熊細仔一家過著平靜而富足的生活，這段經歷，在熊細仔腦海中留下了難以磨滅的印象，也是他二十多年人生中唯一看起來堪稱美好的記憶。1942年，香港淪陷，經濟急速下滑，中下層民眾生活困頓不堪，熊細仔一家，也由此生變，終致骨肉分離。1943年，父親李克定因病下世，孤兒寡母頓時失去了唯一的經濟來源。母親陳開苦苦周旋，仍無法撫養五個孩子。迫不得已，只好在親戚的介紹下將長子謝仲賢送到京都酒店當學徒。不久，又將次子李超賢送進長沙灣孤兒院，希望能周全孩子一條性命。送走次子后，陳開整日痛哭，向人訴說：“在家餓死，不如送給別人吧。”

即便這樣，生活仍極度艱難。到了1944年初，家里能當的東西已全被當光，母子三人，每天只能吃一頓飯，沒有床，晚上就睡在地板上。該年五月，陳開認識了來自廣東河源的兩個婦人，她們說可以將兩個孩子寄養在自己家里，這樣能避免他們餓死。陳開活子心切，輕信了婦人的話，便將李孟賢和李月鈴兄妹二人交給了她們。沒有想到，這兩個婦人真實的身份是人口販子。李氏兄妹被兩個婦人坐著火車帶到河源。在這里，兄妹二人分別被人買走。時年，李孟賢八歲，李月鈴六歲。

李月鈴被何人買走，至今都不得而知。李孟賢被賣到了廣東連平縣上坪鄉小水村一個叫熊成康的人家。從此，李孟賢有了另外一個名字：熊細仔。熊成康緣何要買一個孩子？可能是因為發妻亡故、尚未生子的緣故。翌年，熊成康迎娶了一房繼室，不久，便生產下一個兒子。熊細仔一下子成了家里的“多余人”，由養子變成了長工。不僅失了學，還要為謝家干各種農活，如放牛、割草、下田等等，吃不飽、穿不暖、生病無人理成了常態。稍有怠慢，就會遭到熊成康的暴打。這些經歷，成了熊細仔成年之后心中揮之不去的陰影。

1949年，國民黨政權敗退臺灣，共產黨定鼎天下。熊成康家也在土改和歷次運動中走向了破落。這時候，一些同情熊細仔的村民勸說他與養父脫離關系，自立門戶。1953年，熊細仔鼓起勇氣，提出與熊成康脫離父子關系，熊成康答應了，但并沒有分給熊細仔任何財產。這時，同村的謝潮茂正好要去全南縣大吉山鎢礦找工作，熊細仔便跟著他去了大吉山，希望也能在此找一份工作謀生。但當時熊細仔只有15歲，年齡太小，隸屬重工業部有色金屬工業管理局中南分局管轄的大吉山鎢礦廠，不接收未滿法定勞動年齡的童工。眼看就要窮途末路，無功而返，一個在礦廠工作多年名叫熊金恩的同鄉聽說了熊細仔的情況，十分同情他的遭遇，便和妻子許來清商議，將他收留了下來。平日里，熊細仔稱謝金恩夫婦為“干爹干媽”，一家人相處的很好。

熊金恩夫婦心底善良，不僅為熊細仔提供了一個棲身之所，還供他在鎢礦子弟學校讀了兩年書。這兩年中，熊細仔又一次點燃了生活的希望，他刻苦學習，努力上進，1956年6月，成功考取了鎢礦廠電工學徒資格，被分配在大吉山動力廠。11月，到八里半技校學習電工理論，至1957年3月底學滿結業。1957年4月至9月在大吉山分造廠實習，10月又調去湖南省湘西礦實習。1958年2月再次調到江西電機廠（在南昌市）實習，當年8月底，實習期滿，分配至大吉山鎢礦新選廠碎礦車間，享受三級工資待遇，同時還分配到一間單人宿舍，位于選廠新建宿舍25號樓上。

大吉山鎢礦位于江西省全南縣南嶺九連山脈中部，最早的開采歷史可追溯到1918年。1949年8月，中國人民解放軍第四野戰軍15兵團48軍143師429團克復大吉山，鎢礦為臨時軍管會接收。1950-1952年，通過接管、沒收、贖買等方式，大吉山鎢礦回到人民政府手中，生產秩序得以回復。1952年2月，礦區有工人2118人，其中民工1398人，年產鎢砂346.55噸。1953年，“一五”計劃實施，大吉山鎢礦被確定為全國“一五”期間新建和擴建的156項重點工程之一，并得到蘇聯專家的援助。1953-1955年，蘇聯專家多次來礦考察，指導新選廠設計方案。1954年6月2日，國家計劃委員會第5401049號文批準大吉山鎢礦擴建設計計劃任務書，1956年2月1日，國家建設委員會第5604148號文批準大吉山鎢礦初步設計概算。5月，新選廠破土動工，建筑面積2.3萬平方米。1958年10月1日，新選廠建成并試生產。是年，為滿足蘇聯設計工程投產需要，鎢礦廠新招職工1228人，其中840人來自農村，388人來自礦區家屬。熊細仔便是在這一背景下進入選礦廠，成了一名鎢礦工人。

熊細仔檔案封面

三

按照保衛科的批示要求，12月8日，選廠保衛組首次對熊細仔的“現實表現”進行了兩次調查。調查對象分別是中共黨員、電氣技術員張某和碎礦車間黨支部代理書記鐘某。結果，這兩個人對熊細仔平時的表現，基本上都打了差評。

張某說，熊細仔“在言論方面不講話，表現沉悶，在工作中表現不好”。具體是：對生產中電氣出現問題后，不積極處理。曾有一次維修不及時導致全車間生產停頓了一個小時；勞動態度不踏實。上班后分配了工作就干，不分配就不干，功效不高，干勁不足；在歷次政治運動中表現不積極，很少參加政治活動，有時參加，但很少發言。在未找到他的哥哥前表現一般，找到之后表現更差，不如過去。現在總是悶悶不樂，工作上拖拖拉拉，生活上散散漫漫。

張某特別提到三點。“一、他曾幾次要求去澳門探親，而領導（總支）上不睬不理，這樣考慮那樣考慮，而我（指熊細仔）歷史上又沒有干過其它事情，為什么不讓我去探視呢？這事熊細仔曾對我說過幾次，同時對總支未答復他和給他出證明，在他思想內有些不滿情緒。曾對我說：你幫我到高書記那里去講一講，我向高書記講，他理都不理我。二、對他去后，受他哥哥的影響可能不會回來。因為他對當前國內形勢認識不足，但他從不談論這些，也不和別人接近。三、如果他回來了的話，我們是不準備留他，那就調他到非生產部門去，因為我們都是全盤自動化。放在這里很不妥當。”

鐘某認為熊細仔平時表現一般，工作不積極，業務水平也不高，但對去找他哥哥的事情卻相當積極，經常寫報告找領導，對組織上不給他解決問題內心有些不滿。保衛組最后問鐘某：“那組織上的意見呢？”鐘某回答：

埋怨情緒是有，認為哥哥找到了不給他去。但很大問題不會有。根據他的政治覺悟和目前形勢，是不能給他去。一方面他去了是否返回來還是個問題，另一個問題，他去了之后，到那邊可能會亂講。因此，我們意見還是不能給他去。

張、鐘二人的評價宛如一道高墻，對熊細仔申請赴澳形成了巨大阻礙。

詭異的是，在1961年8月5日，熊細仔寫給全南縣公安局的信中稱，他赴澳探親一事，“從去年9月就向廠里申請，到12月才得到廠方的同意。廠方給我介紹到派出所，即全南縣大吉山派出所，就在12月24日派出所給了一份‘中華人民共和國因私事出國申請表’，叫我填好，并交代我本人的相片，我香港大哥李仲賢的相片和父母的相片即信件（我大哥的信和華僑服務部的信，以及一封江西省公安廳的信）都交給了派出所，該處說即替我上報批示，最遲在三個月后可以答復。”廠方在情況調查中清楚地做了“不同意赴澳”的結論，為何熊細仔在次年的信中說在此時得到了“廠方的同意”呢？

12月24日，熊細仔填寫的“中華人民共和國因私事出國申請表”中，除了已經多次重復填寫的家庭情況和申請事由之外，還有一個重要的變化：不是再申請去澳門，而是去香港。這是因為“去年我大哥就約我到澳門見面，但我到派出所詢問，派出所說到澳門也要辦好出國手續才能去，所以我就決定申請到香港。”

此外，還有一份來自贛南行署公安處第三科對大吉山鎢礦保衛科的批示，也在12月24日得到了批轉，內稱：“關于你礦工人熊細仔申請赴澳探親一事，前我處已將申請書轉來，要求你們研究處理。但至今未見你們提出意見。現你礦工人熊細仔又要求赴澳，現再將申請書轉來，請你們研究，提出意見，報來我處審查為盼。”從行文語氣來看，公安處對鎢礦廠的不作為顯然有些不滿，字里行間帶著火藥味。

十天后的1961年1月4日，大吉山鎢礦保衛科在公安處的批示下回復稱：

三科：

接你們轉來我礦熊細仔申請出國一文后，我們當即據黨的政策，安排處理，要求本人向本地派出所申請，至今其到處□□□申請，乃是其本人的問題。特此告知。

又將皮球踢給了熊細仔。

與此同時，保衛科又指使選廠保衛組在1月30日就熊細仔的情況寫了一封詳細的材料，并對其要求赴澳探親一事給出意見：不同意。然后加蓋公章，報送選廠黨總支，總支看后，批示：“同意保衛組意見。”同樣加蓋公章。這樣做的理由很簡單，就是極力阻撓熊細仔出境探親。

這封材料比之前保衛組在車間所做的“現實表現”調查更具殺傷力，也能幫助我們理解前文提出的疑竇。很有可能是，熊細仔在得知了車間不同意其赴澳探親的意見后，再次找了保衛組或更高一級組織，甚至又一次給行署公安處寫了信。迫于壓力，廠方表面上答應了熊細仔的請求，并讓他去派出所填表，但在暗地里，卻積極羅織了熊細仔的材料，并以組織的名義明確給出結論——“不能讓他赴澳”。12月8日的那份“現實表現”情況調查，只是臨時的，沒有說服力。現在這份材料，加蓋了兩級組織的公章，即使上級單位再次督辦，也不好再說什么。

這一切，熊細仔顯然蒙在鼓里。從1960年12月底到1961年夏天，漫長的六七個月中，他一直在焦灼的等待。他也去派出所詢問過多次，但對方的回復都是還未接到上級通知。

1961年7月下旬，天氣熱到了極點，熊細仔再也等不下去，于是又一次向贛南行署公安處寫申請書。8月3日，公安處回復稱：早已同意熊細仔赴港探親，“同時該處的信中還說已通知了鎢礦公安派出所，叫我到派出所去辦理手續。”

熊細仔得知這一情況后，立即去派出所詢問，但得到的回答仍然是：“派出所說沒有接到通知，廠方其它部門也說沒有接到通知。”8月5日，熊細仔大概多少看出了事情的端倪——派出所和廠方“沒有接到通知”是假，以各種理由阻撓自己赴港探親是真。看起來，這件事情，不繞開派出所和廠方是沒法辦成的。

當日，熊細仔寫信給全南縣公安局，請求其調查此事，幫助他早日“辦好這個去香港的手續”。

解放以來，在黨的關懷培養下，我深深感到新社會的溫暖和幸福！在新社會里，已沒有了我以前這樣的悲慘遭遇，同時我看到和聽到在過去許多家破人亡、妻離子散的人們，在今天人民政府的幫助下，都得到了團聚。這是多幸福啊！所以我也希望黨和人民政府幫助我，使我能和親人團聚，給我一些方便，使我能早日到香港去探望我的親人吧！在那里我只探訪兩個星期左右即回來的，決無其它目的，請你處相信我吧！最后我請求你處給我一封回信的答復吧。

這封信寄出八天后，即8月13日，縣公安局便做出了答復，在來信第一頁上做了批示，但遺憾的是，這條批示被人為撕掉，具體內容今天已無法得知。

從這一天起，熊細仔申請赴港的批辦程序明顯得到了加快。9月3日，全南縣公安局填報了三份關于熊細仔的“往來港澳審批表”。9月13日，熊細仔按要求寫了一封赴港申請書，同時遞交三級單位：大吉山派出所，全南縣公安局，贛南行署公安處。9月17日，大吉山鎢礦選廠總支委員會、選廠總支碎礦車間支部委員會兩級黨組織聯名出具了一份“熊細仔的一貫工作表現”材料，話鋒陡轉，不再對其打差評，小題大做，而是盡可能將其“材料做的好一點”。如在談到近期表現時說，由于得到了贛南行署公安處的來信，同意他赴港，故近期“工作及思想都在好轉”，具體表現在：

組織紀律方面。一般化，上班遲到早退、礦工現象還未發現，工作中一般還能服從分配，不會有討價還價的表現。

工作態度表現方面。過去一段時期表現很差……最近得到了贛南公安部門的同意后，認為有把握可以去看自己的兄了，故工作中也表現比較安心，在處理問題上一般還能完成一些任務，態度比較愉快了。自參加工作以來，除去年發生一次人身事故外，其他還沒有發生什么機械設備事故，安全工作還是比較好。至于一些工作中的破壞行為，至今尚未發現。

聯系群眾方面。很差，不管什么時候他總是一個人獨自行動，若有工作就干一天，沒有事時總一個人坐到，一貫非常沉悶，很少跟大家在一起閑談，至于高興大笑方面尚未見到。至于其他有什么別的朋友，我們還未發現。

生活作風方面。據我們所了解一般還比較儉樸，對于平常大吃喝，亂花亂用現象還沒有出現，反正每個月自己的工資吃飯就是。平常穿的很突出也沒有過。

這份材料相比《熊細仔的單身材料》來，可謂天壤之別。就連最后的結論，也寫的比較委婉：“該同志的政治思想覺悟是不夠高的，加上我們單位又是一個國外設計的現代化的選廠，他本人又是一個主要工種（電工），為了保守秘密，如果要同意去的話，必須要在他的家里進行一次有關資料的收回工作，否則不能出去。最好就不去好，當然具體還應該由公安部門決定。”三天后，選廠總支委員會簽署意見：“以上情況供你們參考”。

9月21日，大吉山派出所將這些材料匯總在一起，全部報送贛南公安處。八天之后，全南縣公安局也將相關材料上報贛南公安處，在“往來港澳審批表”，局長何杰紳簽署意見：“該人表現不夠好，赴港問題請公安處審批。”

10月，兩級公安機關的材料都得到了行署的批復。10月12日，行署公安處李姓負責人向大吉山派出所批復：

該人曾數次申請去港探親，并又經行處（即行署公安處——筆者注）直接去信同意其出境，且經公安局審查該人政治□及在海外親友還未發現可疑問題，幾年來的工作表現也較好，我的意見是可以批準出境，請□處長批示。

翌日，公安處□處長批示：

該人是尋親人多年的，要求團圓，我們共產黨不叫人家團聚，這是對黨的影響不利的。此點應向選廠同志講清。另外去港以前，不許進行什么保密的檢查，這是不很□好的做法。如果帶什么政治機密資料，邊防會檢查的。

對縣公安局上報的“往來港澳審批表”，行署公安處□處長也于10月12日做出了批示：

該人幾次申請出港，按黨的政策是可以去的。同意該人出港。

熊細仔往來港澳通行證

1961年10月15日，歷時一年多的輾轉努力，熊細仔終于拿到了由贛南行署公安處簽發的往來港澳通行證，為期一月。離別故鄉、親人十七年，為了這樣的小團圓，再艱難的努力，都值得付出。

（本文所涉及人物皆為化名。）