廣東開平赤坎鎮(zhèn)長安村的村民沒有再見過27歲的關(guān)月娥。

有人猜測(cè)她回了娘家，更多人對(duì)她無甚了解，畢竟她只是剛外嫁過來不久的媳婦。大家只知道，7月頭天，關(guān)月娥8歲的兒子關(guān)明擇失蹤，兩天后男孩的遺體出現(xiàn)在離家200米遠(yuǎn)的化糞池中——被她新婚兩年不到的丈夫關(guān)一敏殺害。

7月5日上午，開平市公安局官方微博@廣東開平公安發(fā)布通報(bào)，警方于7月3日抓獲犯罪嫌疑人關(guān)某敏，系男童繼父。關(guān)某敏如實(shí)供述因怨恨兒子關(guān)某擇不服管教將其殺害的犯罪事實(shí)，目前已被警方依法刑事拘留。

在外人眼中，這個(gè)家庭曾是幸福的。

長安村村民關(guān)肖龍記得，結(jié)婚前，關(guān)月娥就常去關(guān)一敏家中玩。吃完晚飯，他看到過兩人手拉著手，在田地間的小路上慢騰騰地散步。村民孫麗珍也聽夜宵店老板娘說，兩人喜歡吃夜宵，婚后每周五都一起去吃涼皮。

關(guān)明擇的死亡將這家人的境況推至風(fēng)口浪尖。事發(fā)一周后，長安村關(guān)家門口，老人們追在關(guān)月娥與關(guān)一敏1歲半的小女兒身后往地上潑水，逗她玩耍。孩子踩著水塘，“咯咯咯”地笑著。一切仿佛照常，只是關(guān)家人的臉上透出掩飾不住的沉痛和防備。

對(duì)于關(guān)明擇死亡的具體原因，關(guān)月娥與關(guān)一敏兩家緘口不言。真相隨著男孩的逝去一起沉入謎底，只留下兩個(gè)家庭不為人知的過去。

年輕媽媽

距離長安村30米遠(yuǎn)的金雞鎮(zhèn)，關(guān)月娥的娘家就在街道的盡頭。一條開滿木棉樹的街上，超市、學(xué)校、五金店、藥店一應(yīng)俱全，這是關(guān)明擇長大的地方。

關(guān)月娥四嬸王春蓮家是一層的磚墻房，空曠的水泥地一角堆滿肥料，顯眼的家電只有一臺(tái)電視機(jī)，不間斷地播著粵語電視劇。墻上掛著紅框的全家福，照片上面懸著一幅刺繡“家和萬事興”。

關(guān)明擇生前常和王春蓮的孫女在家里一起玩耍，墻上還留有兩人一起完成的涂鴉。王春蓮回憶起往昔，悄悄抹淚。

她介紹，關(guān)月娥1992年出生于南安村，家中姐弟四人，她排行老二，后來一家人搬到金雞鎮(zhèn)街邊居住。關(guān)父幫人蓋房子，母親在養(yǎng)雞場(chǎng)打雜，一干就是幾十年。

讀完初中后，關(guān)月娥出來工作賺錢。后來一同在超市上班的同事兼好友馮愛云曾聽關(guān)月娥提起，她想繼續(xù)念書，但母親不讓她上高中，“不知道是給她妹妹還是弟弟讀，這么多小孩都要讀書供不起，家里挺困難”。

2011年，關(guān)月娥19歲時(shí)，關(guān)明擇出生，是七個(gè)月的早產(chǎn)兒，只有三斤重。“保溫了20日，（長大了）就燉些雞啊補(bǔ)品那些給他吃”，王春蓮回憶。

孩子生父的形象已經(jīng)模糊。關(guān)月娥曾向馮愛云說起他不上進(jìn)，天天打游戲也不管小孩，工資也不給她養(yǎng)小孩，“他倆后來也沒有在一起（結(jié)婚）。”

當(dāng)時(shí)提起這件事時(shí)，關(guān)月娥語氣平淡，似乎“無所謂”，“過去就過去了”。

關(guān)明擇長大后，就讀于家附近的金雞幼兒園，由阿婆（外婆）接送。附近的村民回憶，一家人都對(duì)孩子挺好，常看到阿婆在家門口的空地上追著孩子喂飯。

2013年前后，關(guān)月娥開始在離家約300米遠(yuǎn)的超市上班。

提起關(guān)月娥，所有人對(duì)她的印象幾乎都是“看起來很小”。

關(guān)月娥個(gè)頭一米五多一點(diǎn)，體型削瘦，帶著黑框眼鏡。超市員工張娟（化名）記得，當(dāng)時(shí)大家都把她看作是“小妹妹“，她叫我們都是“姐啊姐啊地叫”。另一位同事李芳（化名）印象里，關(guān)月娥模樣單純，很容易跟人親近，“走路時(shí)就會(huì)和大家勾肩搭背”。

馮愛云覺得關(guān)月娥性格直來直往，脾氣不算很好，有時(shí)會(huì)跟顧客發(fā)生沖突。進(jìn)入超市工作后，她先干了一段時(shí)間收銀，辭職了一陣，又回到超市做促銷。

在超市，員工們?cè)缰型磔啺啵辉鹿べY一千五出頭，人員流動(dòng)性大。平日里只有在交班或空閑時(shí)聊聊天，很少過問彼此的私事，偶爾才有機(jī)會(huì)了解到對(duì)方內(nèi)心的一星半點(diǎn)。

有了孩子，關(guān)月娥的生活一度囿于那條街道。關(guān)月娥曾向馮愛云透露過想要換工作的想法，“她說過，但是因?yàn)楹⒆舆€小，她媽媽也不可能一直有空幫她帶孩子，肯定是要自己照顧的，也不能去太遠(yuǎn)的地方打工。”

周圍的人常常忘記她是個(gè)母親。她喜歡穿平底鞋，也穿背帶褲，跟大家打打鬧鬧，一副開心無憂的樣子，也喜歡買衣服、看偶像劇。

但有時(shí)候又會(huì)突然想起，她已經(jīng)是一個(gè)母親。關(guān)月娥上班時(shí)，有時(shí)會(huì)帶當(dāng)時(shí)三四歲的關(guān)明擇一起過來。同事們印象里，孩子活潑、聽話、聰明，經(jīng)常黏著媽媽玩。給他一個(gè)手機(jī)，他就坐在商場(chǎng)邊邊的貨箱上，安靜地看游戲。

馮愛云說，關(guān)月娥挺疼她兒子，會(huì)在超市給他買東西。孩子有時(shí)候調(diào)皮，關(guān)月娥也會(huì)管教兩句，“就算打也不會(huì)下手很重”。

她記憶里，關(guān)明擇瘦瘦小小，跟母親一樣，到了8歲，看起來也就只有5、6歲的樣子。

幸福的起點(diǎn)

在超市又干了不到一年，關(guān)月娥辭職，去另一家餐廳工作。后又去往開平市市區(qū)北部翠山湖附近的廠子干活，認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的丈夫關(guān)一敏。

兩人自由戀愛，結(jié)婚前，關(guān)月娥把馮愛云叫出來喝東西。馮愛云關(guān)心地問：“你那個(gè)男朋友接受你有個(gè)小孩嗎？”關(guān)月娥帶著輕松的神情說：“沒什么，他家里人接受的。”王春蓮也說，關(guān)一敏在婚前就見過關(guān)明擇，“有買東西給孩子吃，也有帶著一起玩”。

在馮愛云看來，關(guān)月娥終于找到了一個(gè)依靠，可以將上一段婚姻的不幸拋在腦后。

在超市工作期間，父母替關(guān)月娥安排過一樁婚事，“要是我的話，死都不會(huì)嫁，（男方）就住那上面村里，很小的一個(gè)破屋子，都40歲了”。她記得關(guān)月娥也曾哭喪著臉，說自己不愿結(jié)婚。

但關(guān)月娥父母對(duì)她管教嚴(yán)格，她和馮愛云等幾個(gè)朋友有時(shí)出去吃夜宵、玩的時(shí)候，馮愛云能聽到她母親打電話找她。

王春蓮向澎湃新聞介紹，關(guān)月娥家中，姐姐和妹妹較早遠(yuǎn)嫁，一個(gè)去了中山，一個(gè)去了廣州。馮愛云說，關(guān)月娥父母可能覺得她比較難嫁出去，帶著個(gè)小孩子。“她上次在群里面說過，她父母看她還在超市上班，就找個(gè)近一點(diǎn)的結(jié)婚。”

但2016年，婚期還是如約而至，留下的照片里，關(guān)月娥穿著白紗，頭戴亮晶晶的皇冠，手捧玫瑰花束，愣愣地坐在椅子上。

不到一年，這段婚姻就走向了終點(diǎn)，沒人能說清楚離婚的具體原因。馮愛云曾聽說丈夫在結(jié)婚期間經(jīng)常毆打關(guān)月娥，但這一點(diǎn)未能得到其他人的證實(shí)。是關(guān)月娥提出的離婚，她態(tài)度堅(jiān)決，“還說如果對(duì)象不同意就起訴對(duì)方”。

與關(guān)一敏的戀愛原是關(guān)月娥幸福的起點(diǎn)。

兩年前，他們正式結(jié)婚，關(guān)一敏提著雞和月餅來關(guān)月娥家里提親。王春蓮說，兩人年紀(jì)相仿，情投意合，在市區(qū)擺了酒，男方那邊的酒席辦得很盛大。

今年年初，馮愛云同關(guān)月娥一起吃飯，關(guān)月娥提起丈夫，“說老公對(duì)她挺好的，也給她錢花。回娘家啊，出去玩啊，去哪里老公都會(huì)接送她。”聽了關(guān)月娥的話，馮愛云為她感到開心，覺得她至少找到一個(gè)家，“有人幫她一起照顧嘛”。

王春蓮印象里，侄女的這個(gè)丈夫關(guān)一敏人也是“很好的”，他會(huì)來看老人，有時(shí)住在關(guān)月娥娘家，還會(huì)帶幾個(gè)瓜，拉一車柴過來，不過“對(duì)孩子好不好就不知道了”。

婚后不久，關(guān)月娥與關(guān)一敏生下一個(gè)女兒。此時(shí)，關(guān)明擇還在幼兒園讀書，住母親的娘家，未被接到長安村的繼父家中。

繼父

7年的生命里，關(guān)明擇從來沒有過父親，直到去年，他有了一個(gè)“爸爸”。

2018年9月，關(guān)明擇進(jìn)入赤坎鎮(zhèn)中心小學(xué)永堅(jiān)校區(qū)讀書。馮愛云想起關(guān)月娥說過，關(guān)明擇在老家讀幼兒園時(shí)仍由父母帶，要讀小學(xué)的時(shí)候就把他接過來長安村一起生活。

這個(gè)面積不大的村莊位于325國道旁邊，村口常有集裝卡車呼嘯而過。房舍之間挨得很近，房屋的另一邊是一片魚塘和種植稻谷、香芋的農(nóng)田。

在長安村眾多樓房中，關(guān)一敏一家的屋子最為突出，有兩層半高，外墻鋪有紅棕相間的瓷磚，而其他房屋則以普通磚墻居多。關(guān)明擇在這里與母親、繼父、妹妹以及叔叔爺爺奶奶一共七口人一同生活。

近年來，長安村村民不再只依靠務(wù)農(nóng)獲得收入，年長的一般在外上班，年輕人帶著孩子去赤坎鎮(zhèn)上或開平市區(qū)打工、居住，留下老人留守村莊，也有一部分房子租給外地打工者。

變化發(fā)生在90年代，那時(shí)許多村民開始做工程，建樓房、修路，村子漸漸變得富裕。

長安村村民關(guān)肖龍與關(guān)一敏父親同齡，他回憶，關(guān)一敏父親以前養(yǎng)雞，就是在做工程的過程中“賺了錢”。關(guān)一敏不高，挺瘦。他在村中長大，初二輟學(xué)，隨后跟著父親一起承包工程，現(xiàn)在也做大小鉤機(jī)、鏟車的出租生意。在家里，關(guān)一敏的父親掌握著財(cái)政大權(quán)。

“他爸爸一家人很厲害的，經(jīng)常欺負(fù)人家，不怎么和我們交流，很霸道，兒子也是”，關(guān)肖龍頗有不滿，“他們種田的機(jī)器亂放，叫他搬走，他不搬走，還霸占地方種蔬菜”。

他告訴記者，長安村申辦文明村時(shí)，關(guān)一敏父親一家負(fù)責(zé)修路、修塘基，向村民湊錢，“做到一半沒錢了，他說不行，要村民繼續(xù)湊錢，賬目不分明。”因?yàn)榇迕駥?duì)關(guān)一敏一家各種做法有意見，關(guān)一敏在村中被私下稱為“傻仔”。

村民孫麗珍聽到關(guān)一敏的名字，立馬說他“挺兇的，一點(diǎn)小小事情他就想殺人的那種樣子”。她曾聽其他村民說，有隔壁的孩子想去關(guān)一敏車子里坐坐，奶奶把他帶到里面，關(guān)一敏就很生氣，罵他，把他趕下去了。

上述說法未能得到其他人的印證，有村民在接受津云新聞采訪時(shí)則表示，關(guān)一敏家經(jīng)濟(jì)實(shí)力確實(shí)不錯(cuò)，但他對(duì)關(guān)一敏的印象還好，沒覺得他欺負(fù)過人家，之前和他見面會(huì)打招呼，“他也挺正常”。

關(guān)明擇來到長安村后，關(guān)肖龍覺得，關(guān)一敏一家家人比較多，對(duì)孩子都“挺好的”。關(guān)明擇上學(xué)常由奶奶接送，平時(shí)偶爾會(huì)看到一家人聚在一起說說笑笑，關(guān)系融洽。

關(guān)肖龍說，村里人都知道孩子不是關(guān)一敏的，但是“我們也不敢說，之前以為這個(gè)孩子是撈過來的（即以為關(guān)月娥和關(guān)一敏早年就生有一子）”。

村民們很少見到嫁來本村的媳婦關(guān)月娥。婚前，關(guān)月娥就懷上小女兒，出生后她在家里照顧孩子，沒有外出工作。

關(guān)明擇也很少出現(xiàn)在人們的視野中，在長安村村民依稀的印象里，關(guān)明擇聽話、懂事。不上學(xué)的時(shí)候，他看電視到10點(diǎn)，如果要上學(xué)，看到9點(diǎn)就會(huì)自己去睡覺。孫麗珍聽說，“小男孩一個(gè)人在家的時(shí)候，什么都自己會(huì)做，也不用大人帶。他平時(shí)也不用幫家里做農(nóng)活，最多幫媽媽煮飯。每天早上上學(xué)的時(shí)候，都會(huì)跟全家人說早上好，‘爺爺奶奶早上好！’這樣”，孫麗珍模仿關(guān)明擇具有活力的語氣。

一些村民認(rèn)為，關(guān)明擇在繼父家中過得并不快樂。一次，孫麗珍同關(guān)明擇奶奶一起在村子空地坐著乘涼，對(duì)方告訴她，男孩很害怕他繼父，好像老鼠見到貓一樣。有時(shí)候跟他說“你爸爸來了”，他就馬上回家。另一村民黃帆（化名）也曾聽說繼父經(jīng)常對(duì)孩子吼，關(guān)明擇在吃飯的時(shí)候，“他奶奶夾菜給他吃，但是他爸爸不給他吃，他不敢吃”。 

對(duì)此，一位關(guān)家的鄰居在接受《每日人物》采訪時(shí)說，雖說并非親生，但繼父平時(shí)并未對(duì)孩子有過太多打罵。關(guān)一敏伯母等多位家屬否認(rèn)，她覺得侄子務(wù)工，平常沒空管孩子，對(duì)關(guān)明擇“好啊，為什么會(huì)不好，自己兒子怎么不好了”。

失蹤

6月的最后一天，長安村悶熱而寂靜，入夜后，村里的狗沒有發(fā)出一絲聲響。

據(jù)《江門日?qǐng)?bào)》報(bào)道，11點(diǎn)，關(guān)月娥從城區(qū)回到村中的家，關(guān)明擇的臥室在2樓，一直獨(dú)自睡覺。她走進(jìn)房間，兒子看起來很熱，她為他擦拭了身體，打開風(fēng)扇。

意外發(fā)生在第二天早上，關(guān)明擇失蹤了。

據(jù)《羊城派》報(bào)道，7月1日早上5點(diǎn)半左右，鄰居發(fā)現(xiàn)關(guān)家大門敞開，提醒他們說“大門是打開的”。

家人隨后知道關(guān)明擇“不見了”，6點(diǎn)左右，奶奶發(fā)現(xiàn)關(guān)明擇原本常開的房門關(guān)著，推門而入，男孩不見蹤影，但他睡覺前脫下的衣物、鞋子還在房間內(nèi)。

家人稱，他們確定睡覺前大門是鎖上的，事后未發(fā)現(xiàn)大門有被撬痕跡。關(guān)家做出租鏟車生意，為防止車輛被偷，家門口設(shè)有三個(gè)監(jiān)控?cái)z像頭，但“未發(fā)現(xiàn)關(guān)明擇身影”。

關(guān)家人很快報(bào)了案。關(guān)明擇的尋人啟事被發(fā)布在網(wǎng)上，貼在赤坎鎮(zhèn)的街巷。照片里，關(guān)明擇帶著生日帽，笑著比一個(gè)剪刀手。

7月1日起，村里變得喧鬧。救援隊(duì)、警察、應(yīng)急管理局、當(dāng)?shù)刂驹刚呒娂娳s到現(xiàn)場(chǎng)尋人、搜救，上百人來到長安村。孫麗珍還是第一次看到這樣的場(chǎng)景，“車子都沒地方放”，村民們也一同出門找尋。

那天，孫麗珍原本要去種田，她走到村里的竹林邊，看到關(guān)明擇奶奶在找孩子，神情很焦急。

村民們一度認(rèn)為，這一家人似乎都陷入了迷茫與悲傷。

據(jù)《江門日?qǐng)?bào)》微信公眾號(hào)，7月2日晚下午5點(diǎn)45分左右，關(guān)月娥與關(guān)一敏從派出所回到家中，兩人相互攙扶，十分虛弱，一聊起孩子的情況便泣不成聲，悲痛不已。

網(wǎng)絡(luò)上流傳的視頻顯示，幾名搜救人員圍著關(guān)一敏夫婦，關(guān)一敏左手抱著妻子，右手查看手機(jī)信息，妻子情緒波動(dòng)時(shí)，他放下手機(jī)擁抱妻子，面露苦色。另一張照片里，關(guān)一敏躺在沙發(fā)上，看上去身體虛弱，神情悲傷，一旁有醫(yī)護(hù)人員在為他做身體檢查。

在紛擾的長安村，雨斷斷續(xù)續(xù)下了三天，但哪里都沒有男孩的蹤跡。

搜救

救援隊(duì)員趙常新（化名）是在1日下午到達(dá)長安村的。在他看來，這場(chǎng)搜救從最初就充滿著疑點(diǎn)。

他來到關(guān)家門口，先向關(guān)明擇叔叔確認(rèn)，“我問他監(jiān)控看過沒有，他說看過了。那有沒有看過監(jiān)控的時(shí)間準(zhǔn)不準(zhǔn)，他說準(zhǔn)的。”叔叔表示，監(jiān)控已經(jīng)看了五六次了，沒有看到男孩。趙常新說，你把監(jiān)控調(diào)出來，我給你看一下，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候一眨眼就過了。“他就說我看了看了，沒有的。”

男孩叔叔告訴趙常新：“我們家小孩夢(mèng)游過，從二樓跑到一樓，都叫不醒。”趙常新覺得奇怪，憑借以往的搜救經(jīng)驗(yàn)，他判斷，房屋的后巷有一個(gè)水田，要是夢(mèng)游的話，一直走，他會(huì)掉下去，一掉下去人就會(huì)醒；另一面是竹林，有只大狗，狗一叫也會(huì)醒；還有一條路上都是水，男孩沒有穿鞋，也無路可走。

趙常新回憶，7月1日，他也曾詢問關(guān)一敏，你是不是跟人家有什么過節(jié)？最近有沒有人經(jīng)常到你這里來？他回答沒有。3日再次詢問時(shí)，關(guān)一敏剛開始說沒有，后來說有個(gè)誰誰誰欠了他一點(diǎn)錢，打了幾個(gè)電話給他催過，趙常新覺得郁悶，“他把我們搜救的方向都搞亂”。

當(dāng)時(shí)，趙常新還不知道關(guān)一敏不是孩子的親生父親，他問：“你跟孩子親不親？”關(guān)一敏說：“我跟他很親的啊，他經(jīng)常拿我的手機(jī)玩游戲的。”

但他來不及多想，就投入到搜救之中，和隊(duì)員在魚塘、水田、房屋小巷中一一摸查。

搜救一直不見進(jìn)展。

直到7月3日下午，據(jù)廣東電視臺(tái)報(bào)道，長安村一所荒廢的小學(xué)圍墻外，民警從化糞池?fù)破鸸墓牡幕蚀蜷_發(fā)現(xiàn)了孩子的手。

趙常新和隊(duì)員曾經(jīng)多次走過化糞池，但雨水混淆了新舊痕跡，化糞池上的水泥板鋪滿碎碎的秕谷，他們最初都沒有發(fā)現(xiàn)男孩就在水泥板下面。

關(guān)于遺體被發(fā)現(xiàn)的線索從何而來，村民們說法不一。孫麗珍聽說，關(guān)一敏的父親說還沒找到，去化糞池那里看一下。而趙常新和其他村民則說，男孩最終是被警犬發(fā)現(xiàn)的。

開平市公安局工作人員告訴澎湃新聞，目前，案件仍在進(jìn)一步偵辦中，如有結(jié)果警方會(huì)發(fā)布通報(bào)。

關(guān)明擇的生命永遠(yuǎn)停在了8歲。現(xiàn)在，在男孩遺體被發(fā)現(xiàn)的化糞池旁，擺放著不知是誰送來的百合與菊花，另一個(gè)籃筐里裝著藍(lán)色的小熊和拖鞋。

（關(guān)月娥、關(guān)明擇、關(guān)一敏、關(guān)肖龍、孫麗珍、王春蓮、馮愛云均為化名）