書評 | 永遠無法讀完的石川啄木

2019-07-27 10:59

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創：文_林亦白書都 4月11日

《石川啄木短歌》

作者: [日]石川啄木

出版社: 天津人民出版社

翻譯: 周作人

出版時間: 2018年10月

定價: 58.00元

再次閱讀石川啄木的感受是：他的詩和短歌，似乎永遠也讀不完了。

雖然我知道，這本小小的書就那么厚、那么大，里面就裝了那么五百余首的詩作，但無論它看起來怎樣短小、寥寥，你偏偏就會覺得：一個人只要還在這世上生活，他就永遠無法讀完石川啄木。

每首詩都有千百種讀法

生氣的時候

必定打破一個缸子

打破了九百九十九個，隨后死吧

石川啄木的新集子《短歌》明明只收錄了五百五十一首極短的詩歌，可每一首讀來都覺得新奇，隔日再讀，又覺得是一首新詩。他的每首詩都有千百種讀法，引得你千百種思索。

有時真是感到奇怪，為什么有人能把這么簡單的幾個字寫成這樣，見了覺得有新意，放下不斷回想，而回味的感覺又每每癡纏不去呢？于是，一首變成一百首，一百首變成一萬首，一萬首又無窮無盡地揮散著自己的情感，和無數的讀者相遇、共鳴……

最近的清晨，每天醒來后都會隨意翻動兩頁他的《短歌》，每次閱讀時也都覺得熟悉而陌生，在陌生中又難免暗暗驚嘆和自己昨夜讀來的心境全然不同。友人嘲笑我記憶力衰退，我當然知道不是因為這樣的緣故。

不少我張口可背出的詩，每每默念，也還是有不同感受。這幾天回旋在心中的是這首：“不知怎的想坐火車了 / 下了火車 / 卻沒有去處。”

初讀時，覺得這是在講小孩的任性，再讀時又覺得在講成人的無奈；有時覺得這是孤獨者的寫照，有時感到這是自由者的贊歌……越是淺白的文字，越是讓我反復咂摸回味，頗有在平淡生活中的百轉千回之感。

讀石川啄木最常感到的是他真實的“物哀”。這物哀絕不單單是石川在“哀物”，更是石川為自己感到的悲哀。是“不說相思的話的人，送了來的，勿忘草的意思很清楚”；抑或“對沒有家的孩子，秋天像父親一樣嚴肅，秋天像母親一樣可親”；甚至“這樣的熱淚，在初戀的日子也曾有過，以后就沒有哭的日子了” 。云天水月，風露塵雪，樹根，砂石甚至一枝木棍……這些大約都是石川啄木才能發出的感慨，是他才能寫出的句子吧。

我總在石川啄木的詩里感覺到他對成長的厭惡、對成為大人的反感，可到頭來，他卻真實地成為了一個“討厭的大人”了——石川啄木常常是這樣的。

在那幾首被人瘋傳的詩作里，有人稱他是天才，很浪漫，很好玩，但我卻覺得他十分的疲憊——那是一種和村上春樹截然不同的疲憊感。他連嘆氣都是輕輕的，生怕干擾了別人，轉念又想到自己，繼而多了一份可笑的自嘲。這是石川啄木。

他的《短歌》寫盡了這樣的情緒。

無法用男人來形容

含著憂愁的少年的眼睛，

羨慕小鳥的飛翔，

羨慕它且飛翔且歌唱。

比起太宰治對死亡的偏執，石川著實太“軟弱”。

我試圖坐在石川啄木的對面，鎮定地瞧這個年輕人。我看到一個臉色發白，清瘦憂郁的男孩。那么軟弱的、無用的、脾氣壞的他；那樣老邁的父母，那樣遙遠的熱戀，那么值得懷念的孩子氣……他的周遭充斥著佯裝大人的寂寞，確如他說的：事物的味道，我嘗得太早了。

搬家，轉學，退學，做校對，做編輯，寫詩，目睹“大逆事件”，高揭紅旗事件，全家離散，流浪，辦報，嬰兒夭折……這些酸澀苦楚，他均在25歲之前，早早嘗過。

可我仍無法用男人來形容他。

他只是一個高度敏感的男生。他想一個人待著的時候會假裝去抽煙室，想要無拘無束哭泣的時候會選擇去旅館——旅館的床褥都顯得比家里更舒服；看到朋友討厭乞丐那下賤的神色，也想到自己饑餓時并不比乞丐高貴許多，連帶著擔心的是友人也會因此討厭自己。

他的詩總彌漫著我青春期才會有的那種敏感、易碎、揮不去的憂愁，以及看似嚴重的痛楚。

我常想起這樣的一個男孩子，只活了25年，還不滿26歲。他脆弱過，勇敢過，掙扎過，反抗過，懷念過，抵制過，接受過，失去過……但在短暫的生命中，最末尾的一行仍是那么簡短，輕如一片蟬翼地寫著：因慢性疾病或營養不良而早逝。

在石川啄木的身上，你很難想起“英年”這樣的詞。仿佛他有且只有17歲。但有時候，又讓我覺得他70歲了，而且在70歲的年紀，回顧自己那蒼白的過去，沒有所謂的“不甘心”或“懊悔”，只有一個詞：算了。

那打哈欠一般的空虛，“在房間里 / 攤開手腳躺下 / 隨后靜靜的又起來了”的莫名，已經承載著石川啄木太多的無奈。

我想他是要假裝老成的：“濕漉漉的 / 吸收了眼淚的砂球 / 眼淚可是有分量的啊。”但又忍不住透出小孩子的稚拙來：“花兒一謝，就比人家先換上白衣服/出門去了的我呀。”

所以，在讀《短歌》時我常感到，這男孩的偏執多半出于偽裝，他的堅定有時僅僅出于掩飾，他的老成也不過是模仿。

詩里，他一面擺出超然的姿態評論可悲的男子——因為要去高大的男子面前講話而覺得對方的面目可憎；他寫那個“有著近視眼，做出詼諧的歌的 / 茂雄的戀愛也是可悲啊”；一面又自己如此幼稚善感，回想自己“把人家敲門叫醒了/ 自己卻逃了出來 / 多好玩呀 / 過去的事情真可懷戀呀”；而成長帶給他的，不過是“像斷了線的風箏似的，少年時代的心情 / 輕飄飄的飛去了”。

我從不把石川啄木當成老頭兒或大叔來看，因為他確實就像今天的一個25歲的男孩而已。石川在我心中就是這樣，就是他的詩所呈現的模樣：“含著憂愁的少年的眼睛，羨慕小鳥的飛翔，羨慕它且飛翔且歌唱。”

戀愛與故鄉

進了故鄉先自傷心了，

道路變寬了，

橋也新了。

石川啄木哀物，哀己，寫父母的衰老，寫僅存活23日的孩子的逝去……但在所有憂傷的詩中，卻不時可以發現兩抹明亮的顏色，那便是：戀愛與故鄉。

雖然在石川心中，生命像是一握之砂，“悉悉索索的從手指中間漏下”，那些生命中原本以為極其重要的人，也都消失在時間的洪流中。

“后來舍棄了我的友人，那時候也在一起讀書，一起玩耍。”

“從前以才華出名的 / 我的友人現在在牢里；刮起了秋風。”

“友人有一天都散到四方去了，已經過了八年，沒有成名的人。”

……

一定有人讀來會覺得這是現代“賈寶玉”式的人物，笑他是多情公子，為賦新詞強說愁。可我看來，他心中的不舍著實太多。于是憂郁無可斷絕，甚至釀得那么濃稠。偶爾，他把甜蜜和溫暖的顏色細細地穿插在其間，生怕人知道似的，只盼那些特別敏感、特別像他的讀者，能反復咂出甜味。