沒有一個盜版，有資格做二手書

2019-07-16 11:42

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

作者：王不易

來源：物質生活參考（ID:wzshck）

“下手時，要有溫憐之心，

仿佛你愛它……它才活得久。”

——艾薩克·沃爾頓

它被擺上一張體檢臺。有人開始對它動手動腳，檢查它的裝訂方式、封面、襯頁、logo，就像做了一次全身馬殺雞。它很緊張，如果被查出來是盜版，它將被打回原籍。

審查通過后，它被擺上另一張臺子，帶著白手套的人，打磨它的外衣，檢查它的褶皺，直到它看上去不再那么破舊。這對它是好的，有利于它找到新的主人。

打磨完畢后，它來到一個臭氧消毒柜里。關禁閉的時間是漫長的，將近兩個小時。這段時間里，它靜下心來回憶過去，回憶與上一個主人的故事。但它知道，這場臭氧桑拿將洗去它來時的細菌和粉塵，迎接一個全新的開始。

最后，煥然一新的它會穿上一層嶄新的塑封，就像當初一樣。重生的它被擺上倉庫的貨架，等待著，等待著，等待著下一個故事的開始。

——這是一本正規二手書誕生的過程。

01.

我們對于二手書并不陌生。

從前的從前，它們一般出現在毫不起眼的舊書攤上，掛一塊“10塊錢3本”的牌子，再講講價，大爺還能再送你一本。碰上人品爆發的時候，舊書論斤賣。這些書，品質如何就不消說了，與正版估計是不搭架的。

北京有幾大舊書市場，譬如潘家園舊書市場、報國寺舊書市場，那里的書倒不盡然是10元3本的，但想要去那里碰到一本心愛的舊書，價格與質量都合心意，恐怕十分考驗買者的淘貨能力和講價能力。

這種古老的處理方式，把二手書推向了一個很尷尬的位置——不怎么值錢，不怎么美好。這也無形中將很多想買書的人推向新書市場，畢竟在中國，書并不是奢侈品，不像歐美和日本，一本書大喇喇一百或好幾百塊，大部分人，寧愿多花點錢，買一本品相好的新書。

二手書真正變得美好起來，是在最近幾年。從孔夫子舊書網到多抓魚、熊貓格子、漫游鯨，從古籍愛好者圣地到文青圣地，二手書的既定印象在悄然發生著改變。它們不再是被扔在書攤上的便宜貨，不再沒有身份和尊嚴，它們被收納進倉庫，被貼上新的條形碼，擁有第二次生命，期待下一段旅程。

我有位朋友評論說：二手書的旅程一旦開始，節外生枝的故事便是脫離作者掌控的文本的命運。

所有的二手物件，無論是二手書，還是二手衣物，都有著相同的浪漫屬性——連接著兩段不同的人生。

二手書里藏著許多秘密和浪漫。被夾藏的文字，天然被人遺忘，因為被遺忘，多了一層不同的色彩。文字的表達，有時要比其他物品更加含蓄，有時又更加奔放，你吃不準的。

多抓魚曾辦過幾場展覽，名字叫作“書中生物”。我很喜歡生物這個稱呼，兩個字里飽含著對靜物的尊重和愛惜，有一種陽光照過來，就能看見許多細小分子跳動的歡喜。

“書中生物”的意思，就是書里夾著的物件。有人夾英語四級證書，有人夾花草的標本，有人夾情書，有人夾信件，有人夾老照片，有人夾草稿紙，有人夾錢……多抓魚說，最近一年，夾信的比夾錢的多了。這是掃碼支付的后果？還是手寫信的復興？誰也沒去認真追究。只是隨著時間的推移，一定是有什么變了。

這些被夾著的“生物”，隨著書一起，被主人投向另一種命運。它們被短暫遺忘，主人或許連自己忘了它們都不知道。它們被人截停，被展開，被閱讀，借由它們，猜測上一任主人的人生際遇。

“生物”和書本之間也有種奇妙的碰撞：

德波頓的《工作頌歌》里夾著一張失業證，《單身女子的138條軍規》里夾著一張讀者調查問卷，講投資的書里夾著LV購物小票，英文書里夾著大悲咒，《三體》里夾著一封由武漢鐵路公安處寄出的信……我朋友感慨地說，這種碰撞所產生的溫度，這種溫度所激發的想象，是電子閱讀所沒有的。

02.

還有一個關于二手書的浪漫故事，我是從一位作者的文章中看來的，準確的說，是關于二手書店的故事。

她曾在京都讀書，最大的興趣就是逛當地的舊書店。日本的二手書文化要比國內完善，甚至有BOOK OFF這樣的全球連鎖二手書店，書的定價很適中，購買也方便，但我仍舊只對作者筆下京都那些舊書店情有獨鐘、念念不忘。

一個很大的原因是，因舊書店而產生的因緣。

京都是日本舊書店的發源地，許多舊書店都是在京都開第一家店，然后向東京、大阪發展。京都于舊書店而言，就像是根。作者寫到，她去東京舊書店時，提到京都，店主都會說“我與京都的某某老板很熟”，他們還會評價京都老板收書的眼光。那就像是一個隱秘江湖，暗號就是二手書。

京都舊書店的店主，有許多是子承父業，像是傳承一樣將這份事業傳下來。有的老店已經傳了三代人；有的老店和老店之間的情誼，也延續了三代；還有的舊書店與研究者之間有了牽絆，研究者去世后又將書再賣回來，像一個循環一樣。

在什么都變得不確定，一切都飛速變化的現代社會，聽到這些故事，忽然就感覺到光陰的力量，存在的力量，靜止的力量。種種因緣，皆建立在二手書之上。載體本沒有意義，意義是人賦予的。

同樣的故事也發生在臺北的二手書店。

央視2016年做過關于二手書店的系列報道——《臺北二手書店》，節目中介紹了許多臺北較為有名或存在時間較長的二手書店，譬如舊香居、胡思二手書店、古今書廊等。這些二手書店大多存在了四五十年，它們各自的氣質不一樣，有的像孔夫子，收藏著許多舊手札、舊手稿、古籍，甚至族譜，是歷史向的；有的像多抓魚，收的多是文學、藝術類、外文類舊書，吸引的是年輕人。

臺北的二手書店，有些也是由父傳子或父傳女，舊時光舊事物的魅力，是他們認為這件事最美的地方。胡思的店主蔡能寶曾遇到過一本二手書，里面寫著：總有一天會遇到原來的書主。他說，兩個彼此不認識的人，透過這本書忽然在某個時空就有了交集，這種感覺真的很奇妙。

這應該是人間很美的一段經驗了。

在臺灣，常會有知名作家、學者光顧二手書店，或許他們也在找尋什么，盼望什么，說不定就踩到了因緣的某根隱線。

03.

二手書的江湖，不僅是浪漫，也攪動些現實的東西。

我看過多抓魚出的兩次榜單，“多抓魚滯銷榜和暢銷榜”，覺得很有意思。

高居滯銷榜榜首的是唐家三少，身后緊跟唐七公子、辛夷塢，再后面還有蔡康永、郭敬明、匪我思存、韓寒等。高居暢銷榜榜首的是加西亞·馬爾克斯，身后緊跟雷蒙德·卡佛、錢鐘書，再后面還有三島由紀夫、村上春樹、阿爾貝·加繆等。

以多抓魚一家的數據，當然不能說明什么問題，除了證明這確實是一個文青偏愛的平臺。但兩個榜單與新書銷售排行榜的徹底顛個兒，還是有些意思。

再去看孔夫子網的銷售前50排行榜，毛姆、穆旦詩集、東野圭吾、讀庫1806、阿城，皆在列。這又說明了另一種氣質與選擇。

沒有作者會在意二手書江湖的廝殺，那位置不能帶來任何利益。但二手書的流通隱隱地在自我排序些什么。

它似乎在說：

沉淀，等一切沉淀，再看江湖。