本文原標題：《馬爾克斯對他贊許有加，他卻說“我和文學結了婚，但我的愛人是歷史”》

時至今日，隨著馬爾克斯、富恩特斯、略薩等作家的作品不斷被引進，中國讀者對“拉美文學爆炸”越來越熟悉，但與之相伴的是更大的困擾：如同童話里發現寶藏的人，越往深處走越是有發掘不盡的礦藏。

比如費爾南多·德爾帕索，中國讀者對他不甚熟悉，關于他的新聞一則是他在2015年獲得被稱為“西語世界諾貝爾文學獎”的塞萬提斯獎，頒獎詞說：“他的作品結合了傳統與現代，為小說的發展作出了貢獻，這正如塞萬提斯在他的時代所做的一樣。”二是他于2018年11月14日去世，享年83歲。

2015年4月23日，德爾帕索（左）坐在輪椅上從西班牙國王費利佩六世手中接過塞萬提斯獎獎杯，當天正是塞萬提斯去世四百周年的紀念日

和許多作家一樣，德爾帕索一開始學的是醫學，后來轉學經濟學，并開始寫詩，1966年出版小說《何塞·特里戈》，1977年出版《墨西哥的帕利努羅》。1986年底，厚達1047頁的小說《帝國軼聞》同時在墨西哥、哥倫比亞、阿根廷和西班牙四個國家出版，成為西班牙語文壇的盛事 。2007年，《帝國軼聞》被包括加西亞·馬爾克斯在內的60多名作家和評論家評選為“墨西哥30年最佳小說” ，同時在“1982-2007年百大西班牙語小說”中排名第五。

《帝國軼事》的西語版封面上的人物，宛如從哥倫比亞知名畫家博特羅筆下走來

《帝國軼聞》的成功給德爾帕索帶來了巨大的聲望，使他一下子就躋身加西亞·馬爾克斯、奧克塔維奧·帕斯、巴爾加斯·略薩、卡洛斯·富恩特斯等文學大師們的行列。

2007年，德爾帕索（中）與馬爾克斯（右）、富恩特斯

雖然三十年只寫了三部小說，但德爾帕索從一開始就堅持走自己的道路并始終求新。到了《帝國軼聞》，他的“全景文學”追求終于得以完成。

“全景文學”針對“單線式”或“斷面式”表現事物的作品而提出，強調多角度、立體地反映生活實際。《帝國軼聞》是一部歷史小說，他的著眼點不是一個或幾個任務，而是致力于反映一個時期整體的歷史面貌。

在晚年的一次采訪中，德爾帕索說：“我和文學結了婚，但我的愛人是歷史。”

《帝國軼聞》截取了墨西哥第二帝國的歷史。1861年，墨西哥決定停止償還法國的外債，這讓法國皇帝拿破侖三世找到了借口派遣占領軍在墨西哥建立新的帝國，奧地利皇帝的幼弟馬克西米利亞諾攜妻子、比利時公主卡洛塔接受了這一使命，前往墨西哥。

作為一個純粹的理想主義者，馬克西米利亞諾希望為墨西哥的自由而奮斗，最后的結局卻是被保守黨槍殺，回歐洲求援未果的卡洛塔皇后發了瘋。

據歷史記載，在被槍決前，馬克西米利亞諾朝著天空喊道：“但愿天下人能寬恕我。墨西哥萬歲！獨立萬歲！”

馬克西米利亞諾被處決的消息震動歐洲，印象派畫家馬奈收集了許多關于這位皇帝的資料，把這一題材繪制成動人心魄的名作《處決馬克西米利亞諾》，為他作傳的作家普魯斯特說：“馬奈非常希望能夠描繪人類的痛楚。”

而德爾帕索沒有選擇直接講述這一段歷史，或是寫一個故事，而是借歷史講述了一千個故事。

小說的偶數章節里，作為這段歷史的當事人，華雷斯、馬克西米利亞諾和卡洛塔、拿破侖三世都在其中占據了比較突出的地位，但是他們又都不是小說的主人公，真正的主人公是他們以及他們同時代所有人的總和，亦即歷史本身。

德爾帕索想要表現的是從墨西哥總統和皇帝到流浪漢和煙花女、從歐洲君主到普通的侵略軍的士兵等各色人物在那一出歷史悲劇中的表演，每個人只能看到自己眼前的景象、每個人都按照自己的意愿行事，結果就成了許許多多表面上并無聯系而實際上緊密相關的片斷故事的大匯編。

為了增加真實性和可讀性，德爾帕索模擬了不同當事人的身份，在結構上、用詞上、語氣上都采用不同的口吻，還使用了眾多表現手法，歌謠、書信、對話……歷史畫卷就在他魔法般的敘述里緩緩展開。

小說的奇數章節是卡洛塔臨終前對自己一生的回憶，對馬克西米利亞諾的崇高和卑劣的回憶，用的是意識流手法，洶涌澎湃，滔滔不絕。

對讀者來說，《帝國軼事》可以從任意章節看起，就像古巴作家塞韋羅·薩杜伊所說：德爾帕索的小說好像西班牙畫家達利版本的維納斯，身上全是抽屜，可以從不同部分打開。

小說選摘

帝國軼聞

[墨西哥] 費爾南多·德爾帕索

1

我是比利時的馬利亞·卡洛塔，墨西哥和美洲的皇后。我是馬利亞·卡洛塔·阿梅利亞，英國女王的表妹，圣查理十字騎士團的大首領，奧地利哈布斯堡王朝出于憐憫和仁慈而收護于雙頭鷹卵翼之下的倫巴第-威尼托諸省的總督夫人。我是馬利亞·卡洛塔·阿梅利亞·維多利亞，享有君主中的涅斯托耳之譽、曾經抱著我坐在腿上輕撫著我的褐發說我是萊肯宮中的小美人的薩克森-科堡親王及比利時國王利奧波德一世的女兒。我是馬利亞·卡洛塔·阿梅利亞·維多利亞·克萊門蒂娜，由于為當年在杜伊勒里宮中的花園里經常送給我好多好多栗子并一遍又一遍地親吻我的臉蛋兒的外祖父、法國國王路易-菲利普的流亡和去世而憔悴、悲傷致死，有著藍色眼珠和波旁家族的鼻子的圣潔王后、奧爾良王朝的路易絲-瑪麗的女兒。我是馬利亞·卡洛塔·阿梅利亞·維多利亞·克萊門蒂娜·利奧波迪娜，儒安維爾親王的外甥女，巴黎伯爵的表妹，曾是比利時國王及剛果的征服者的布拉班特公爵和我于十歲那年在其懷抱之中于花滿枝頭的山楂樹下學會了跳舞的佛蘭德伯爵的親妹妹。我是卡洛塔·阿梅利亞，天主教君主費爾南多和伊莎貝爾的第一位橫渡大洋踏上美洲土地的后裔，曾經在亞得里亞海濱為我修建了一座面向大海的白色宮殿而后卻又帶我住進了一個對著峽谷和覆滿皚皚白雪的火山的灰色古堡、很多年前的一個六月的某一天清晨被人在克雷塔羅城槍斃了的、出生于美泉宮的奧地利大公、匈牙利和波希米亞親王、哈布斯堡伯爵、洛林親王、墨西哥皇帝和世界之王費爾南多·馬克西米利亞諾·何塞的妻子。我是卡洛塔·阿梅利亞，阿納瓦克的攝政王、尼加拉瓜的女王、馬托格羅索男爵、奇琴伊察公主。我是比利時的卡洛塔·阿梅利亞，墨西哥和美洲的皇后，現年八十六歲，近六十年來一直用羅馬的泉水來消解心頭的燥渴。

2

今天信使給我帶來了帝國的消息。他帶著無盡的回憶和夢幻，搭乘一艘三桅帆船，由一股裹挾著無數鸚鵡的彩風吹送而來。他給我帶來了薩克里菲西奧斯島上的一抔黃沙、一副鹿皮手套和一只用珍貴木料制成、裝滿翻滾著泡沫的熱巧克力的大桶。在我的有生之年里，我每天都將在這只木桶里沐浴，直至我這波旁家族公主的皮膚、直至我這年逾八十的老瘋婆子的皮膚、直至我這像阿朗松和布魯塞爾花邊一樣潔白的皮膚、我這如同望海花園中的玉蘭一般冰清雪凈的皮膚，直至我這皮膚，馬克西米利亞諾，我這被漫漫世紀、風風雨雨和王朝更迭蝕裂了的皮膚、我這梅姆靈筆下的天使和修女院的新娘般的白皮膚一塊一塊地剝落，讓黑而又香——黑如索科努斯科的可可豆、香似帕潘特拉的香子蘭——的新皮膚覆滿我的全身，馬克西米利亞諾，從我這個墨西哥土人、黑膚少女、美洲皇后的黑色額頭直至裸露著的、香噴噴的腳趾尖。

3

信使還給我帶來了——親愛的馬克斯——帶來了一個珍寶匣，里面裝有幾縷你的金色胡須。這胡須曾懸垂于你那佩戴著阿茲特克之鷹勛章的胸前。每當你身著騎手裝、頭戴鑲有純銀花飾的寬檐呢帽威武地裹著塵埃策馬在阿帕姆原野上馳騁的時候，那胡須就像是一只特大的蝴蝶翻舞飄飛。有人告訴我，那些野蠻人，馬克西米利亞諾，在你尸骨未寒、剛剛被人用巴黎石膏拓下面模以后，那些生番就揪走了你的胡須和頭發，準備拿去換幾個小錢兒。誰能想象得到，馬克西米利亞諾，你竟會落到同你父親——如果賴希施塔特公爵真是你父親的話——同樣的結局。任何事情和任何人，無論是鹽酸水浴、還是驢奶、還是你母親索菲婭女大公的愛，都沒能使那個可憐的人逃脫早亡的命運。公爵于你剛剛出生之后就在美泉宮里去世了，沒過幾分鐘，他的金色鬈發就被全部剃下裝進了珍寶匣，但是他得以幸免而你卻沒能做到的是，馬克西米利亞諾，心臟被切碎論塊兒賣掉換了錢。這是信使從忠心耿耿的匈牙利籍廚師蒂德斯那兒得知的。蒂德斯一直陪伴你到了刑場并且撲滅了槍彈引燃你的背心而燒起的火焰。信使交給我了一個由薩爾姆·薩爾姆親王和公主轉來的雪松木箱，木箱里裝有一個鉛匣，鉛匣里裝著一個玫瑰木盒，盒子里，馬克西米利亞諾，裝有你的一片心臟和那顆在鐘山上結果了你的生命和你的帝國的子彈。我整天用雙手緊緊地抱著那個盒子，永遠不讓人奪走。我的貼身女仆們把飯菜送進我的嘴里，因為我不肯放下手中的盒子。德于爾斯特伯爵夫人把牛奶送到我的唇邊，仿佛我仍然還是父親利奧波德一世的小天使、波拿巴家族的褐發小后裔，因為我忘不了你。

（《帝國軼聞》[墨西哥]費爾南多·德爾帕索/著，張廣森/譯，四川人民出版社2019年6月版）

今日新媒體編輯：李凌俊

文學照亮生活

公號：iwenxuebao

網站：wxb.whb.cn

郵發：3-22

長按左邊二維碼進微店

如果您不想錯過每日我們推送的資訊，可關注微信公眾號“文學報”，轉載請至我們的微信后臺聯系。

閱讀原文