7月12日，在人文社主辦的“與故事講述者面對(duì)面——茅獎(jiǎng)系列沙龍活動(dòng)”中，第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)咧艽笮戮退墨@獎(jiǎng)作品《湖光山色》與讀者進(jìn)行了分享。文學(xué)評(píng)論家、《文藝報(bào)》總編輯梁鴻鷹以及文學(xué)評(píng)論家、人民文學(xué)出版社編輯付如初參與了對(duì)談。

1981年3月14日，病中的中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席茅盾致信作協(xié)書(shū)記處，希望捐獻(xiàn)出二十五萬(wàn)元稿費(fèi)設(shè)立一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)文藝獎(jiǎng)金的基金，以此鼓勵(lì)和表彰最杰出的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作。同年3月20日，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)委員會(huì)成立，每四年推舉一次。今年恰逢第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)（下文簡(jiǎn)稱(chēng)“茅獎(jiǎng)”）開(kāi)評(píng)。前九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)共計(jì)推舉出43部?jī)?yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)，人民文學(xué)出版社出版的作品有18部，人民文學(xué)出版社曾于1998年起出版“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)書(shū)系”，收入該社出版的獲獎(jiǎng)作品。2004年，人民文學(xué)出版社也編輯出版了“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品全集”。

作家周大新先生的創(chuàng)作歷程從1979年開(kāi)始，《湖光山色》出版于2006年4月，獲得第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。2016年，人民文學(xué)出版社出版了《周大新文集》共二十卷，其中包括長(zhǎng)篇小說(shuō)十卷（共八部），中篇小說(shuō)四卷，短篇小說(shuō)兩卷，散文集三卷以及電影劇本一卷。

周大新的《湖光山色》以丹江口水庫(kù)為地點(diǎn)，描述了一個(gè)曾在北京打過(guò)工的鄉(xiāng)村女性暖暖的故事，依山傍湖生活的她因一段楚長(zhǎng)城的意外發(fā)現(xiàn)，而走上了一條新路。小說(shuō)寫(xiě)的是春種秋收、擇偶成家、生病離婚、打工返鄉(xiāng)、農(nóng)村旅游這些當(dāng)下鄉(xiāng)村尋常的生活事件，展示的是對(duì)人性嬗變、歷史遺產(chǎn)和權(quán)力運(yùn)作的思考。

周大新也在這部小說(shuō)中探討了鄉(xiāng)村表層生活的巨大變遷和當(dāng)代氣息，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)村中國(guó)深層結(jié)構(gòu)的堅(jiān)固和蛻變的艱難，這些內(nèi)容在現(xiàn)在看來(lái)仍舊具有現(xiàn)實(shí)意義。

周大新說(shuō)：“《湖光山色》是我2000年初到丹江口水庫(kù)周?chē)吡艘蝗σ院髮?xiě)作的，丹江口水庫(kù)就是南水北調(diào)中線工程的水源地，現(xiàn)在北京河的水源，有三分之一是我們家鄉(xiāng)的這個(gè)水庫(kù)的水。我當(dāng)時(shí)沿著這個(gè)水庫(kù)走了一圈，接觸了很多農(nóng)民，我就很想寫(xiě)寫(xiě)他們的生活和困境，最后這個(gè)作品的獲獎(jiǎng)也是對(duì)我們鄉(xiāng)村生活的一種關(guān)懷。”

《湖光山色》：最早的“逃離北上廣”作品

《文藝報(bào)》總編輯梁鴻鷹談道：“周大新的創(chuàng)作我比較熟悉，他始終在尋求一種突破，早期的時(shí)候從散文、中短篇小說(shuō)開(kāi)始，后來(lái)有了《第二十幕》這樣的驚心動(dòng)魄之作，《湖光山色》得到廣泛認(rèn)可也是因?yàn)樗鼮橹苯拥孛鎸?duì)了當(dāng)前劇烈變革的現(xiàn)實(shí)生活，特別是年輕人的生活，它把整個(gè)城市的新與舊，人的內(nèi)心與世道之間的矛盾，很好地揭示出來(lái)。”

《湖光山色》中塑造得最成功的人物暖暖，寄托了周大新對(duì)理想女性的推崇：“我從小生活在的鄉(xiāng)村里接觸的女性都非常善良，在我的意識(shí)里，在兩性中間女性承擔(dān)了建設(shè)性的事情更多，男性好打架、吵嘴，甚至動(dòng)手殺人，戰(zhàn)爭(zhēng)也基本是男性干的事情。女性養(yǎng)孩子，照顧家庭，所以我一旦寫(xiě)到女性，就想把我對(duì)她們?nèi)康南矚g呈現(xiàn)出來(lái)。”

《湖光山色》最為“重頭”的內(nèi)容還是它對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)劇烈變革的揭示：一方面舊的秩序還在，那些落后的和先進(jìn)的東西都在，作品寫(xiě)到暖暖回到家以后，有一天早上忽然聽(tīng)到外面有吹喇叭的聲音，娶親的聲音，竟然結(jié)的是冥婚，這類(lèi)東西在貧瘠的土地上還是廣泛存在的。另一方面，商品法則、市場(chǎng)規(guī)則和商品社會(huì)對(duì)農(nóng)村的沖擊也日盛一日的展開(kāi)，周大新用很多筆觸寫(xiě)對(duì)人心和人性的爭(zhēng)奪，這表現(xiàn)在對(duì)暖暖的丈夫曠開(kāi)田的描述：那么一個(gè)純潔、木訥的人慢慢墮落成油滑、黑暗的人。

“這個(gè)作品也絕非只寫(xiě)黑白，比如詹石磴這個(gè)人物，這個(gè)人后來(lái)從權(quán)力的巔峰墜落之后，讓暖暖感到他的那種無(wú)奈，他趴下來(lái)爬不起來(lái)的狀況，通過(guò)他映襯了暖暖內(nèi)心的高貴，這個(gè)形象也塑造得非常成功。”梁鴻鷹說(shuō)。

周大新認(rèn)為看人不能簡(jiǎn)單地看一面，每個(gè)人都有陰暗的東西，只是大家平時(shí)把它關(guān)在心房一角，不讓它釋放出來(lái)。“如果你遇到某些情況，可能會(huì)突然把你內(nèi)心黑暗的東西釋放出來(lái)。詹石磴就是因?yàn)闄?quán)力把他黑暗的閘門(mén)打開(kāi)，一旦喪失權(quán)力以后，他不是絕對(duì)的壞人，我生活中有一個(gè)真實(shí)的故事，一個(gè)殺人犯，他為他的妻子殺人，結(jié)果他走向刑場(chǎng)回頭跟他妻子告別的時(shí)候非常感人。”

周大新的編輯付如初說(shuō)：“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品中，兩大題材占的比重很大，一是鄉(xiāng)土題材，一是革命歷史題材。前者對(duì)中國(guó)作家來(lái)說(shuō)創(chuàng)作難度非常大，因?yàn)猷l(xiāng)土題材的作品非常多，你如果沒(méi)有特色根本出不來(lái)。但是《湖光山色》脫穎而出，它最早寫(xiě)到逃離北上廣的話題，暖暖從北京城回到鄉(xiāng)村，這種超前性、這種預(yù)見(jiàn)性都是這個(gè)小說(shuō)特別值得讓我們閱讀和值得記住的地方。另外，在欲望面前你能夠守得住還是會(huì)迷失，其實(shí)這是《湖光山色》探索的特別重要的方面，也是這個(gè)作品有生命力、能夠突破鄉(xiāng)土題材的題材限制的更廣泛的意義。”

持續(xù)尋找新的寫(xiě)作路徑

編輯付如初也見(jiàn)證了周大新一直以來(lái)的創(chuàng)作：“我從很小的時(shí)候看周大新老師的《走出盆地》改編的電視劇，后來(lái)有機(jī)會(huì)編周老師的《曲終人在》《天黑得很慢》，包括編輯周老師的文集，熟悉了他所有的創(chuàng)作，內(nèi)心覺(jué)得這樣一個(gè)作家，表面看上去他是永遠(yuǎn)都在扎扎實(shí)實(shí)貼著生活寫(xiě)作的作家，但事實(shí)上他就是在生活之外還有特別多的美學(xué)追求，他不斷在探索，其實(shí)每部作品都有結(jié)構(gòu)上的匠心。比如《湖光山色》這本書(shū)分乾卷和坤卷，里面用金木水火土五行的概念來(lái)結(jié)構(gòu)整個(gè)篇章，我覺(jué)得他把農(nóng)村的變化，包括農(nóng)村的倫理變化，在商業(yè)的沖擊下的這種變化寫(xiě)的很充分。”

梁鴻鷹說(shuō)周大新一個(gè)給自己印象比較深的作品是《曲終人在》，“他不想按部就班地以第三人稱(chēng)全知全能的視角來(lái)寫(xiě)，他設(shè)計(jì)26個(gè)采訪者，通過(guò)這26個(gè)采訪者寫(xiě)26個(gè)故事，把歐陽(yáng)首長(zhǎng)的一生，把他的無(wú)奈的生活寫(xiě)的非常好，他牽扯到對(duì)很多問(wèn)題的反思。這個(gè)社會(huì)跟每個(gè)人都有關(guān)系，并不是跟權(quán)力者，無(wú)論你是做飯的還是看自行車(chē)的，跟每個(gè)人都有關(guān)系。”

周大新最近的長(zhǎng)篇《天黑得很慢》也引起了大家的討論，這部作品是在周大新的“采訪體的小說(shuō)”之后的一種新的探索：用口述體這樣的形式。“周大新總是在尋找一種新的路徑，這個(gè)路徑能夠達(dá)到他對(duì)世界的理解，也能讓小說(shuō)更好的走進(jìn)讀者。他總在探索，說(shuō)明他對(duì)這個(gè)世界保持一種清醒和敏銳的觀察。”

談到茅獎(jiǎng)，周大新說(shuō)：經(jīng)過(guò)這么多專(zhuān)家的挑選，這些作品肯定都是在當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中比較成功、比較好的、比較大的作品。給一點(diǎn)鼓勵(lì)，其實(shí)對(duì)作家挺有好處的。因?yàn)榻?jīng)常寫(xiě)作，一個(gè)人面對(duì)稿紙、面對(duì)屏幕，非常寂寞，特別寫(xiě)的時(shí)間長(zhǎng)了，一部長(zhǎng)篇寫(xiě)了幾年以后他會(huì)對(duì)自己產(chǎn)生懷疑。這時(shí)候作品出來(lái)以后，作家希望聽(tīng)到社會(huì)的反饋，評(píng)論家、讀者直接的反饋當(dāng)然好，如果有獎(jiǎng)項(xiàng)給大家鼓勵(lì)，這肯定是一種安慰。對(duì)于其他作家也是一個(gè)參照，是一個(gè)善意的提醒或者指引。

周大新是河南南陽(yáng)人，南陽(yáng)曾走出過(guò)如姚雪垠、二月河等作家，也是當(dāng)代一個(gè)“出產(chǎn)”作家的重要地方，周大新談道：“南陽(yáng)比較窮，大家都想掙錢(qián)，寫(xiě)作也是掙錢(qián)的一個(gè)辦法，我最初寫(xiě)作就想掙稿費(fèi)，坦白說(shuō)我不是很高尚的，只是后來(lái)隨著寫(xiě)作不斷的接觸，我才想到更大的問(wèn)題，但是最初寫(xiě)作我就想掙點(diǎn)稿費(fèi)茍且生活。第二個(gè)原因，當(dāng)?shù)乩习傩諏?duì)寫(xiě)作的人特別尊敬，特別崇拜。這就無(wú)形中鼓勵(lì)年輕人去寫(xiě)作，我又是在這種氛圍中長(zhǎng)大的，我18歲當(dāng)兵以后最大的愿望就是寫(xiě)一本書(shū)。”

關(guān)于馬上要揭曉的第十屆茅獎(jiǎng)評(píng)選，梁鴻鷹談道：“我認(rèn)為茅獎(jiǎng)偏好的作品的特點(diǎn)就是現(xiàn)實(shí)主義，最終還是現(xiàn)實(shí)主義的東西更有人緣。這四年以來(lái)作家們的創(chuàng)作也呈現(xiàn)很大的變化，但是現(xiàn)實(shí)主義的主潮還是很明顯的。”

梁鴻鷹回顧了之前獲獎(jiǎng)的作品的特點(diǎn)：金宇澄的《繁花》在文體上有探索并對(duì)生活有細(xì)膩的揭示，李佩甫對(duì)《生命冊(cè)》現(xiàn)實(shí)主義的堅(jiān)守，都很值得看。畢飛宇的《推拿》，格非的《春盡江南》這些作品有一個(gè)共同的特點(diǎn)：都是回憶性的，是反復(fù)回到故鄉(xiāng)，《湖光山色》也有故鄉(xiāng)的影子，你生活經(jīng)歷當(dāng)中的那些事情，故鄉(xiāng)的記憶，在里面扮演很有力量的角色。這些作品隨著歲月的淘洗，有些慢慢的黯然失色，后浪推前浪，但是總的來(lái)說(shuō)還是能夠經(jīng)得住考驗(yàn)。