塞萬提斯是全世界最偉大的作家，所以聯合國教科文組織把他的辭世紀念日4月23日定為“世界讀書日”。他的《堂吉訶德》被譽為世界文學史上第一部現代小說，是世界文學的瑰寶之一。

《堂吉訶德》的故事家喻戶曉，人人皆知，但卻很少被搬上銀幕，因為實在太難。好萊塢著名演員奧遜·威爾斯上世紀五十年代宣布開拍《堂吉訶德》，經歷了9年拍攝，10年后期制作，到1970年終于宣布放棄。1985年奧遜·威爾斯去世，這部電影也沒有最終完成。1992年，他當年的助手、西班牙導演赫蘇斯·佛朗哥，才根據他留下的部分底片剪出了一個版本上映。

在此之后，又一位固執并且特立獨行的導演向這部名著發起了沖擊。他就是身為美國人卻討厭美國生活方式而加入了英國籍的導演特瑞·吉列姆。他找到了法國投資人，說服好萊塢影星約翰尼·德普和他當時的女友、法國女星凡妮莎·帕拉迪絲擔任主演，堂吉訶德則由法國著名演員讓·雷謝夫飾演。開拍之后，先是讓·雷謝夫舊傷復發，無法拍攝騎馬戲，后是約翰尼·德普檔期無法安排，第一次拍攝不得不宣告終結。

10年之后，2010年，特瑞·吉列姆經過多方努力，從保險公司拿回了他的劇本版權，重新選擇英國演員伊萬·麥克格雷格和當時69歲的美國演員羅伯特·杜瓦爾為新主演?？捎捎凇柏攧丈系男栴}”，拍攝計劃再次暫停。2015年，《堂吉訶德》再次啟動，伊萬·麥克格雷格的搭檔換成了當時已經75歲的英國演員約翰·赫特。然而，3個月后，約翰·赫特被查出患有胰腺癌，拍攝計劃再度停擺。

2017年3月，改換了片名的《殺死堂吉訶德的人》終于再次在西班牙開拍。主演是亞當·德賴弗和70歲的威爾士演員喬納森·普雷斯。2018年5月19日，這部折騰了27年的電影終于在戛納電影節閉幕式上上映。據說，放映后觀眾起立熱烈鼓掌十幾分鐘祝賀。

了解了這兩部《堂吉訶德》電影的無比曲折過程，不禁懷疑塞萬提斯和堂吉訶德的幽靈是否一直在支配著奧遜·威爾斯和特瑞·吉列姆。他們無疑就是現代的堂吉訶德。他們十幾年甚至幾十年矢志不渝，把《堂吉訶德》搬上銀幕的堅定意志，值得所有電影觀眾敬佩。

這部《殺死堂吉訶德的人》沒有照搬塞萬提斯的原著，而是講述了一個在拍攝電影《堂吉訶德》過程中發生的故事。功成名就、恃才傲物的導演托比正在拍攝電影《堂吉訶德》。他游刃有余地應對拍攝中不斷發生的各種技術故障，把握拍攝的節奏與進度，控制龐大的劇組。在老板的逼迫和老板妻子的勾引中周旋自如。

某一天，他突然發現，這里就是他電影處女作的拍攝地。那部電影學院畢業作品《堂吉訶德》最終成了托比進入好萊塢的敲門磚。故地重游，托比卻發現，自己那部電影并未給當地人帶來什么福音，反而打亂了他們原本平靜的生活。從此以后，那位扮演堂吉訶德的鐵匠哈維爾始終生活在幻想中不能自拔，并將再次出現的托比認作忠實的仆人桑丘。

在爭斗中，哈維爾和托比不慎燒毀了房屋，刺死了前來追尋的警察，不得不開始一段荒誕的冒險歷程。途中托比偶遇在他處女作中扮演杜爾西內亞的女孩安吉莉卡。這位當年的鄉村女孩因為出演《堂吉訶德》而前往大城市追逐明星夢，即便成為富豪的玩物也不愿回到鄉村。

托比和哈維爾回到了電影拍攝地，卻被投資人老板拉進了一場荒誕的晚會中。哈維爾扮演的堂吉訶德遭到了嘲弄，安吉莉卡遭到了羞辱，潛藏在托比身上的騎士精神終于覺醒。他接過臨死的哈維爾的劍，成為新的堂吉訶德。

40年前，我在上大學時讀過《堂吉訶德》，一直以為那就是一部嘲諷過時的封建騎士精神的人文主義作品。著名學者朱光潛這樣評價這對主仆：“他們一個是可笑的理想主義者，一個是可笑的實用主義者。但唐吉訶德屬于過去，桑丘卻屬于未來。隨著資產階級勢力的日漸上升，理想的人就不是唐吉訶德，而是桑丘了。”

如今，看過電影《殺死堂吉訶德的人》之后，我卻覺得并不僅限于此。特瑞·吉列姆導演在這部電影中展示出來的理想與現實的矛盾，藝術與資本的矛盾，才是《堂吉訶德》存在的真正意義。特瑞·吉列姆拍攝這部電影的過程就是堂吉訶德大戰風車的過程，是一個不屈服于大自然和資本壓力的現代騎士的真實寫照。

塞萬提斯創作《堂吉訶德》400多年來，任何一個年代，任何一個國度，任何一個個人，都會遇到理想與現實的矛盾。堅定不移去追逐自己的理想，不惜碰得頭破血流，還是隨波逐流對現實投降，做一個安分守己的人，一直是人生中必須面對的選擇。一個堂吉訶德死去，會有另一個堂吉訶德站起來。堂吉訶德的精神永遠不死。這就是塞萬提斯這部名著的意義之所在。

“我是天意所生，在這個鐵器時代，目的是為了復興失去的騎兵時代。全世界的危險都是留給我的，偉大的冒險和勇敢的事跡。我是堂吉訶德·德拉曼查。我永遠活著！”