讓小七一大早忙碌不已的是螞蟻森林。這是支付寶開發的“個人碳賬戶”平臺，因其游戲特性，諸多用戶著迷不已。

一大早，小七就要開始收“能量”，并在自己的支付寶列表里，挨個“偷”好友的“能量”。等到收完能量，困意已經完全消除。

之所以要起大早，是因為前一天所有用戶步行產生的能量會在次日上午7：00~7：30這段時間集中成熟。

這么拼命收能量，小七能獲得什么？

往大里說，是為人類環保事業做貢獻，往小里說，就是種樹。小七在螞蟻森林上積攢足夠的能量，就可以兌換一棵“虛擬樹”，支付寶會在阿拉善等地區，真實種下一棵樹。

在小七起早收能量的五小時后，遠在千里之外的小何剛和同事吃完午飯。這一年多來，每到吃午飯結賬時，他都要搶著付錢。不是為了客套，也不是有事要巴結，更不是輸了賭約，只是因為使用支付寶付款后，能產生并收取“能量”。

小何原本喜歡用現金付款。如果一定要在微信支付和支付寶之間選一個渠道，他會考慮哪個賬戶里余額多就用哪個付。但現在，他所有線下、線上消費都只用支付寶，為的是盡快收到足夠多的能量，來種一棵樟子松。

過了三小時，公司職員莊先生體內的生物鐘發出信號：該去上廁所了。莊先生起身走向衛生間，路上掏出手機，輕車熟路找到螞蟻森林入口，點進去，開始“偷一偷”朋友們的能量。

和身邊人不同，莊先生之前在國外留學，使用支付寶的機會相對較少，身邊也鮮少有同學投身螞蟻森林這項娛樂。因此，莊先生回國后才開始玩，就發現“有一些人永遠不可能超過了”。但他沒有放棄，因為他的目標是“超過所有名次跟我差不多，我可以超過的人”。

同時，好友之間還可以互相“澆水”、“偷能量”。水澆得多，可以留言夸兩句表達謝意。能量被偷太多，也會發一個“丟大便”的表情表達憤慨。好友之間還有排行榜，可以相互競爭比賽。不過，最重要的任務還是攢能量、種樹。

為環保種樹，這個聽起來并不純粹“利己”的理念，為什么會吸引這么多人投入大量的時間精力？在這個過程中，他們有什么樣的爭執、不滿與成就感？螞蟻森林又如何改變了用戶的線下社交方式？

引人入勝的螞蟻森林

“螞蟻森林”一開始是通過支付寶進入用戶的視野。最初一批用戶，幾乎都是支付寶的忠實用戶。在用支付寶付款時，他們發現，“螞蟻森林那個圖標一直跳出來”，接下來，“作為強迫癥患者，我每次都會把它點掉，點進去以后，我就開始玩了”。借助支付寶平臺，螞蟻森林獲得了首批用戶。“后來我發現，這挺有意思，也不花什么時間，只要有空，我就玩一玩”。

不花時間，成為很多用戶愿意玩螞蟻森林的原因。在我們的受訪者中，張老師是好友數量最多的一位。她有240位螞蟻森林好友，這也意味著，她偷能量需要點擊更多人頭。盡管如此，她在上午7：00~7：30之間，收能量、偷能量只需10分鐘左右，一天之內的其他時間，她偷一圈能量，只需40-60秒即可完成。因此，在公交車或地鐵上、上班休息間隙、等人的時候，她都能打開支付寶收一收能量。這些碎片化場景，是螞蟻森林最普遍的使用場景。

有時間玩是必備條件。要讓這項娛樂有長久活力，還得具備“好玩”的品質，這份趣味性，很大程度體現在螞蟻森林的排名設置上。四十年前，法國思想家福柯在談及學校教育時，提及學生之間根據成績、表現進行排名的機制，促使學生本應尋求的“集體拯救”，轉變為個體與個體之間持續的競爭。這一論述成立的證據，在螞蟻森林上也能看到：尋求排名的超越性，是一場從來沒有終點的競爭。

28歲的公司職員小孫說：“玩這個就是要贏，我有20%是為了種樹，80%是為了在好友排行榜上名列前茅。”為此，他連續一個月，每天下班后，都要到公司附近的公園里暴走。這讓他不僅收獲大量能量，還成功減肥5斤，他感到十分驕傲。然而，小孫就算目標達到，成為朋友們排行榜上的第一，大概也不會就此收手。就像張老師，盡管是第一，但每天要絞盡腦汁提防著身后的好友超過自己。

也有大批用戶玩螞蟻森林的動機是種樹。盡管種樹這件事對每個人的意義并不相同。小七覺得，這可以實現自己的成就感，感覺自己對社會“是個有用的人”。小何把種樹的意義上升到與不如意的生活對抗，他覺得，現代都市生活，大家都很“茍且”，而種樹是充滿理想情懷的一件事：“我的點滴努力可以改變別人的生活環境、改善世界，我很吃這種情懷。”

有時間，有競爭，真實做公益，成為很多用戶投入螞蟻森林的最重要原因。

爭執不休的螞蟻森林

小七、小何、小孫、莊先生還有張老師，他們看似只在不同空間里玩螞蟻森林，收自己的能量，種自己的樹，但他們實際上都在同一個“圈子里”：他們是彼此的支付寶好友。同為螞蟻森林著迷的他們，可以偷取彼此的能量。由此，殘酷的“戰爭”屢屢發生。

張老師每天清晨都在小七的能量球旁“蹲點”。系統顯示，小七的步行能量還有一分鐘成熟，張老師深吸一口氣，左手拇指和右手拇指齊上，在小七的能量球上輪流不停點擊。時間到，能量成熟，張老師有時能搶到一點，有時一點也搶不到。畢竟，屏幕的另一端，小七也守著自己的能量球連續點擊。

在現實生活中，他們是輔導員和學生的關系。小七遇到麻煩事，常常向張老師請教。而在螞蟻森林上進行如此激烈的競爭，僅僅因為他們是各自排行榜上的一二名。張老師坦言：“搶小七的能量對我來說最有利，因為我們倆就是第一、第二，雖然經常變動，但是只要他收得少，我收得多，我就可以逐漸穩固在第一的位置。”對張老師的策略，小七也心知肚明，她同樣緊盯著張老師的能量。

一來一去，相互少不了磕碰。有天，小七一個疏忽，被張老師偷走“巨額能量”。小七氣不過，就到張老師的螞蟻森林種植頁面發了一條彈幕“丟大便給你”。張老師看到后，立馬在班級微信群中質問：“為什么丟大便給我？這個游戲不就是大家偷來偷去才好玩嗎？”為了讓自己看起來不那么較真，張老師在這條消息后，馬上發了“哈哈哈”。盡管是輔導員質問，小七卻毫不示弱，說道：“你偷了我這么多能量，也不給我澆水回來，我給你丟個大便，你又不損失什么。”張老師抓著言語中的漏處，就回道：“你要我澆水，你可以直說，我會給你澆水，但從來沒有人給我丟大便，我覺得這樣不禮貌，哈哈哈。”小七再沒回復，但沒過多久，她就把張老師的支付寶拉黑了。這樣，他們再也不會搶到彼此的能量，也都能安穩地在各自的排行榜上做第一名。如此看來，這不失為問題的最佳解決方案。

張老師與小七的小爭執，可以看做螞蟻森林好友間“戰爭”的集中爆發。因著各種各樣的故事，用戶們還會鬧一些小脾氣。小孫曾經跟朋友一塊出國旅游，他們同住Airbnb，玩的不亦樂乎。前一天行程太辛苦，小孫第二天睡得沉，錯過收能量，醒來一看，一個屋子里的朋友早把他的能量“偷光”。“我發現這個的時候有點生氣，但也只能跟他們抱怨抱怨。”小孫如是說。

就在小七、小孫、張老師因為“偷能量”而和朋友爭吵時，小何正在和自己的伴侶爭吵，不為能量多少，而是為了能量背后的故事。小何發現自己伴侶昨天的走路能量非常多，但根據伴侶的描述，她昨天只是很常規地去上班，沒有特別去什么地方。螞蟻森林潛藏的隱私泄露風險成為部分用戶的憂慮。

螞蟻森林的用戶可以發起合種一棵樹。

莊先生則對螞蟻森林的規則不滿。螞蟻森林里規定，乘地鐵可以獲得能量，支付國際稅務也有能量。但是，他所生活的城市，既沒有地鐵也沒有國際稅務的交易。他很困惑，因此致電客服：“為什么坐地鐵有能量？我們這里沒地鐵，那是不是不公平？為什么這個能量方案這么不公平？”面對來勢洶洶的質問，客服只好禮貌應對。但螞蟻森林要根本解決莊先生的問題，要么是改變游戲規則，要么給莊先生所在的城市建地鐵。

改變生活方式的螞蟻森林

螞蟻森林用戶們早起、暴走、爭吵，他們最后能種出什么樹？把這個問題拋向所有用戶，大概有七成人會回答：梭梭樹。經由螞蟻森林，很多人認識了這種樹。有人認真地問：“這字怎么念？我一直都叫它’俊俊樹’來著。”

一位螞蟻森林重度用戶的證書成就頁面。

大多數螞蟻森林用戶種下的第一棵樹，都是梭梭樹。這是螞蟻森林最早推出的樹種。種一棵梭梭樹需要17900克能量，是所有樹種中所需能量最少的。在梭梭樹之后，“螞蟻森林”相繼推出了沙柳、花棒、沙棘、樟子松、胡楊等樹種。其中，需要146210克能量的樟子松，推出之初就引來了用戶嘩然。種一棵樟子松相當于種8棵梭梭樹。一些用戶覺得，自己距樟子松這個偉大目標太遠，因此放棄了。另一些用戶，本著“要種就種最難的”的精神，向樟子松發起沖擊。

小何正是如此。他出差到過內蒙古、甘肅等地，見過真正的梭梭樹。“我覺得那梭梭樹不像樹，像路邊的一棵野草，很小很矮。但是樟子松，你可以想象，它就是一棵參天大樹。”為了種樟子松，小何對螞蟻森林的規則進行深入研究。他發現，支付寶線下掃支付碼，可以獲得5克能量，每天上限50克。于是，他和朋友相約，每天互相掃對方的付款二維碼，掃十筆，掙滿這部分能量。

用戶在螞蟻森林上積攢足夠的能量，就可以兌換一棵“虛擬樹”，支付寶會在阿拉善等地區，真實種下一棵樹。

他還發現，用支付寶繳納水電煤費，既輕松能量又多，繳納一次，不論金額多少，能獲得296克能量。每月上限十次，但同一個賬號給同一個水電煤戶頭繳費只能算一次。于是，他通過豆瓣的“螞蟻森林小組”，順利找到“互電群”。每月月初，他都要和這些志同道合的朋友們“互電”，給彼此家中的水電煤繳費。這樣，只要給十個不同的戶頭繳款，即可輕松拿滿這筆能量。多管齊下的小何，一點點種出他的樟子松。“我是一個很少發朋友圈的人，但是種出來樟子松的時候，我發過一條朋友圈，因為那個真的是我連續一年多努力的成果。”小何至今清楚記得當時的成就感、欣慰感。

在這棵“珍貴的樟子松”后，小何與很多人一樣陷入困境：最難的已經種出來了，再種一棵又要很長時間持續投入，想想有點怕，但又一時半會離不開這個游戲。

用戶們發現，無意間，每天打理螞蟻森林已經嵌入他們的日常生活，莊先生回憶道：“第一棵樟子松要種成的時候，我在微信上挨個通知我的朋友來給我澆水，有些人還不回我，我覺得他們很奇怪。”等到種完樟子松后，這份瘋狂慢慢得到釋放，莊先生認為，之后自己不再有非常清晰的目標，平時稍微注意收一收能量即可，能量夠就種，不夠就慢慢收。與莊先生類似的用戶有很多，“第一棵樹”凝結著他們的獨特情結。

然而，新的問題還在不斷產生。種下“虛擬樹”后，支付寶什么時候才會兌現真實樹？這個問題也困惑無數心系樟子松的用戶。在問答平臺知乎上，幾乎每隔幾個月都會有人提問：“螞蟻森林是不是不種樹了？已經好久沒看到他們種樹了？”張老師也同樣擔憂，自己的樹還會不會種下，因為以往已經種下的樹，會告知用戶“已種植”，但她的樟子松在虛擬世界已種下一年多，都還沒有種植。緩慢的種樹效率，也打擊了張老師的種樹熱情：“我現在不太想玩了，因為我在網上種好那么久，他們都還沒給我種。”

不論繼續努力還是不再努力，螞蟻森林給他們日常生活留下的印轍依然存在。盡管夜已深沉，剛過午夜十二點沒多久，張老師還是打開了螞蟻森林。因為前一天一些朋友沒收完的能量，第二天可以再“偷”一次。這里的“第二天”就是從午夜十二點算起。雖然不多，但聊勝于無，在張老師放下手機縮進被窩的六小時后，小七的鬧鐘會再次響起，新的一天又開始了，能量大戰繼續上演。