一種美食，能鏈接兩個人的過往，是挺有情調(diào)的一件事情。恰如現(xiàn)在的你與女友/男友，分享各自兒時的照片，分享童年的故事一樣。對于妻子，鏈接她童年的食物是可樂雞翅，對于筆者，連接童年的食物是炸肉丸子、炸藕合、炸茄盒。

今天獨說“炸藕合”，之所以“獨說”，一是最近常常念叨，二是網(wǎng)羅關(guān)于炸藕合的文章，發(fā)現(xiàn)獨說炸藕合的文章，雜記或小文，少之又少。對于這道山東人菜桌上經(jīng)典菜肴著實不公。

兒時春節(jié)，最具年俗“正統(tǒng)地位”的菜肴，每家每戶各不相同，但在山東鄉(xiāng)村，相信“炸肉丸子”占絕對“正統(tǒng)地位”，在年夜飯或者招待賓客的飯桌上，炸肉丸子也常常擺在飯桌的中心位置，而一鍋同生的炸藕合，卻擺在次席，甚至淪為普通菜肴，筆者也為其鳴不平：

明明“滿身盡帶黃金甲”，有肉有菜，同炸肉丸子“攜手作戰(zhàn)”，卻無我江湖之地位。如果魯菜也搞一個“梁山108將”，我想“炸藕合”不但能排上名，還能排第一梯隊。

話說炸藕合，還有另外兩個名字：炸藕盒、炸藕夾。“合”與“盒”同音，前者在于做炸藕合之動作，后者在于炸藕合之形。炸藕夾，是湖北的一種稱呼，不過“合”“盒”與“和”同音，似乎更吻合炸藕合“氣質(zhì)”，與儒家文化的哲思想相符，也更契合魯菜的“中正大氣”。

值得解釋的是，湖北的“炸藕夾”，是“藕夾”系列的吃法之一，除了炸藕夾，有湖北食客總結(jié)了花仁酥藕夾、筍菌燒藕夾、蒸扣藕夾、干煸藕夾等做法，如此看來，后面的四種做法“更南方”一些，炸藕夾在湖北菜系的“江湖地位”顯然要低于北方的炸藕合了。

有意思的，在百科中，炸藕合被定性為“特色小吃”，流行于山東半島，根據(jù)筆者“半瓶子醋”水平的廚藝，炸藕合不但可以是“小吃”，還當(dāng)列入“大餐”之列，言外之意炸藕合不僅能進(jìn)入“國宴”“家宴”序列，亦能在柳下街頭“走街串巷”，純真質(zhì)樸，低調(diào)奢華……

言至于此，或許能為“炸藕合”鳴了不平，再來說說炸藕合為何該有這樣的“江湖地位”。

先從蓮藕說起。話說蓮藕原產(chǎn)印度，在南北朝時期，在山東、河南、河北等地，已經(jīng)能看到遍地荷花（又名蓮花）了。荷花之美讓眾文人墨客為之傾倒，遂有了“水芙蓉”雅稱。閑來無事去荷塘走一走，飯后健個身，寫個詩詞，在中國詩詞庫里，關(guān)于荷花的詩詞名篇可謂不少。

比如80后曾必須背誦的北宋理學(xué)家周敦頤的《愛蓮說》，話說周老爺子在荷塘溜達(dá)，看到大片的荷花，腦子卻一直思考人生哲學(xué)。《愛蓮說》全文僅119字，至今已流傳近千年（周老公元1063年作此篇），“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”一句，成了后繼者的人生座右銘。

然而，把“荷花”塑造的如此之美的蓮藕，卻始終默默無聞。搜索關(guān)于蓮藕的詩詞，主角大多是荷花，藕更像是中國詩詞中蓮藕這一植物的“備胎”。等到荷花落了，葉子枯萎了，荷塘一片黃葉狼藉時，在淤泥中的藕才重現(xiàn)天日，此時的荷塘文人墨客已經(jīng)離去，還在荷塘旁徘徊的，除了踩藕人，就是“吃貨”了，一節(jié)一節(jié)的蓮藕吊足了食客的味蕾。

雖然出場有點狼狽，但仍遮擋不住藕的“氣場”。用清水沖掉淤泥的藕，雪白雪白的，筆者認(rèn)為“出淤泥而不染”一句描述藕，要比形容荷花更貼切一些，藕的一生就是這般“造化弄人”。不過，沒有雅號的藕，在“蔬菜界”，卻有了立足之地，成了南北方餐桌上的重要食材。

如果說，荷花給人帶來精神的洗禮，那藕帶來的是味覺的享受。關(guān)于蓮藕的做法，在某美食網(wǎng)站上搜索發(fā)現(xiàn)，有2000多種做法，大體分為炸、炒、拌、煮、釀、蒸等，前三種具有北方特色，后三種獨具南方特色。相比荷花的觀賞價值，藕對味與胃的滿足似乎更有意義。

如今，南北方菜系已北上南下，藕的做法也實現(xiàn)了南北碰撞，不過炸藕合這一做法顯然提高了藕在國人飯桌上的地位，給藕界爭得了“榮耀”。這更像是一個家族，需要有一個顯赫之人能夠帶領(lǐng)家族在江湖中闖蕩，無論時代如何變遷，能讓家族在大江大河中穩(wěn)穩(wěn)前行。

在淤泥時，藕為荷花、蓮子默默輸送養(yǎng)分；出淤泥時，滿足國人的味蕾。這蓮藕恰如一位中年男人，愿意為妻與子放低身段，低調(diào)沉穩(wěn)，用一身之軀撐起家庭，活的通透，質(zhì)樸無華。

正是這樣的“性格”，食客在吃炸藕合時，會有一種充實之感：藕富含淀粉，外加油炸雞蛋面糊、餡肉的香味，若咸淡適中，吃炸藕合不僅覺得鮮嫩、脆香，還能在不吃主食（饅頭、米飯等）情況下，吃撐肚子，既是一道菜肴，亦能發(fā)揮“主食”的作用。每每想到這里，都會想到姥姥的生日，那時親戚多娃多，為滿足每一張娃嘴，眾親戚會炸一大黑陶盆的炸貨，有肉丸子、藕合、茄盒、炸里脊，每人分一個碗，隨便吃，還沒等上飯桌，都已經(jīng)吃飽了……

從小吃過炸藕合的我們，一個炸藕合足以串聯(lián)起一生的回憶。雖然魯菜“蔚為大觀”，但真正走進(jìn)尋常百姓家的，還是如炸藕合一般的菜肴，方能讓味道印記在我們味蕾之上。如果此刻靜心冥想，喚醒我們記憶的，可能就是童年春節(jié)時，年夜飯上的那幾道菜……

有人的地方就有江湖，有炸藕合的地方亦有“江湖”。

之所以這般說，正是因為炸藕合的小吃氣質(zhì)。炸藕合“走街串巷”，在城市的某個角落里，常常會看到香氣滿街的炸貨店，金黃的炸藕合擺在眾菜肴的最前端，等待食客的到來。特別是夏季夜間的炸貨店，處處充滿人間煙火，想想藕的一生，想想藕的氣節(jié)，“江湖”不過如此。

作者/拾冷  設(shè)計/劉蒙蒙

圖片 綜合網(wǎng)絡(luò)