【編者按】

一個帳篷十二平米，放置了三張竹涼床，可供三戶人家作為臨時避難所。

地震發生后，宜賓長寧縣人張書江和女兒以及現在的妻子擠在一張床上，在不安和憂慮中入眠。

6月17日到7月4日，大大小小的余震在四川宜賓長寧縣和珙縣之間來回躥動。53歲的張書江5年前再婚遷居來到長寧縣雙河鎮葡萄村，即“6·17”6.0級地震震中。震后，作為喪葬師的他經歷了十多年來最為沉重的一次送葬。

口述人：張書江

葡萄村的葬禮

我是五年前來到葡萄村的，帶著13歲的女兒跟現在的老婆結婚，她前夫患癌癥去世了。她有個兒子，對我挺好的。

我做喪葬生意，村里有四五家在做，大多是年輕人，而我今年53歲，從38歲開始跟著弟弟做這行。唱哀曲、吹嗩吶、打鼓、敲鑼、寫毛筆字、剪紙花等這些技藝，都要學會。每次出外主持喪葬，會持續三到五天不等。賺得多時一個月有3000元，平時就一兩千元，能賺就賺點。

在雙河鎮的這幾年，生活還算平靜，年年都有小的震動，我都習慣了。只有這次，光我們村就走了5個人。

李家老兩口下葬那天，落了好大的雨。（編者注：“6·17”地震中，雙河鎮葡萄村八組李家祖孫三人不幸遇難。）

他家在高速路交叉口旁，傍晚收費亭燈光亮起，倒塌的房屋大咧咧地垮在那。

小孫子前些日子已經下葬，這次是給老兩口送行。一大早天就灰蒙蒙的，走出帳篷，已經有人聚在公路上，商量著去李家送葬的事。我是個喪葬師，這里也稱“道士”，這次作為鄰居，來為他們送葬。

李家帳篷里有三個“道士”在唱哀曲，宜賓方言伴隨著鑼、鼓、鈸的聲音，邊打邊唱。搞喪葬服務的，看到別人家再悲慘都要忍住，會通過大聲唱曲來蓋過棺材前的哭聲。我坐在帳篷外，主家給我上了一支煙，人多了就擺（注：意為閑聊）起來了。

大概20分鐘后，發喪開始，道士念完詞后喊一聲“出！”8個人就抬著棺材往外走，我和其他人在前面拉，一路要把棺材送上南邊的山頭。

那會還沒下雨，只是霧氣重，天也暗。李家的葬禮不像平常那么隆重，但我做喪葬十多年，從沒見到送葬的人心情這么沉重。這次地震如果是我趕上了，他們也許是在抬著我去下葬。

大概走了兩公里，棺材抬到了山上。我沒休息，下山準備抬第二口。

另一口棺材停在收費亭旁的平地上，就在喪葬師在做儀式的時候，開始落雨了。鄰近有個150平米的一層舊瓦房，是個很小的私人酒廠，酒廠前面壩子（平地）上有個紅白藍相間的帳篷，里面好像有病人，做儀式時，醫生輕聲提示說小聲一點。

地震來臨時

葡萄村就挨著雙河鎮所在村，房屋在公路兩邊，我家在路北側，屋后是大片竹林。

夏天的葡萄村屬于老年人，他們耕種家里的幾丈地，喂雞和豬。閑時看看電視，串門聊會兒天。村里有老年協會，周末就聚在去年新修的村部門口跳“壩壩舞”（廣場舞）。他們邀我，我不去，覺得不好看。不出門做喪葬時，我就在家看風水相關的書，寫毛筆字。

6月17日晚上，天氣很熱，我坐在二樓中堂的沙發上看抗日劇，女兒躺著玩手機。老婆抱怨電視太吵，我關了電視到隔壁臥室躺下，睡不著就把手機聲音開到最小，貼著耳朵聽風水相關的網課。

只一會兒，床突然抖了起來，老婆一翻身就跑出門去了。我離門有點遠，聽到轟隆隆的聲音，像放鞭炮一樣，隱約還夾雜著玻璃碎落的聲音，瓶瓶罐罐跌落的聲音，板凳倒地的聲音。我把著床，震動感不強。

但我心里很慌，不知覺吼出聲來：“我要死了！”想起女兒還睡在中堂，就沒想直接跑出去，立馬右手抓起手機，左手抓起褲子，想趕緊去救她。當時停電了，震動在繼續，我把褲子夾在腋窩下面，右手使勁點手機屏幕，想趕緊打開電筒照明。跑到中堂時，燈光一照床上是空的，女兒應該已經跑出去了。

這時地震停了，我回轉頭瞥見臥室綠色的床單皺巴巴的，旁邊的衣架倒了一地，床頭柜被震得離床很遠。我拔腿開始向外跑，走到樓梯處，臺階上是屋頂掉落的磚塊，我是踩著磚塊使勁跑下來的，跑下樓之后我才一把穿上褲子。

住在一樓的繼子跟兒媳抱著孫女已經出來，老婆和女兒也在外面，老婆見到我就說，岳母還在上面。我和兒子又先后沖進去，岳母是半癱的人，她抱著門框全身發抖，動彈不得。我和兒子一人抬岳母一只膀子，趕忙提下樓來。一家7口人都到齊了，岳母坐在地上，仍在發抖。

后來開始落雨，女兒、岳母、老婆一起坐在鄰居家車后排躲雨。路上還有輛貨車，敞開式的車廂上面已經搭起了個棚，村里的女人跟小孩在里面，擠滿了整輛車。

男人們在外面，大概有幾十個，淋著雨，一晚上都沒睡。夜里很安靜，蛐蛐聲音此起彼伏，記不清那天男人之間聊了些啥，我腦子里一直在盤算接下來一家人怎么生活。

回到硐底鎮

剛來到雙河鎮的時候，我誰也不認識，不習慣這里，每天都想回硐底鎮。

硐底鎮是長寧的，但挨著珙縣近。那天珙縣也地震了，我就給在硐底鎮的弟弟打電話。我倆一起做喪葬服務，十幾年了，經常碰面，倒也不怎么習慣打電話。他說不要緊，只是稍微震動。

6月22日，珙縣又震了，這次更嚴重，5.4級，打電話過去沒人接，我打算第二天過去看看。

23號早上大清早，我騎著摩托從雙河鎮出來，開上縣道，一半的道路上搭了帳篷，路上車也不多。經過龍頭鎮上了省道，我騎得也不快，60碼只要騎半小時就能到，我就一邊騎一邊看。

路兩邊都是山，竹子插在斜坡上，兩山夾一溝，溝里的人暫時住在紅白藍的塑料布帳篷里。

經過中學時，操場上全是帳篷，到處是人，再往前是鎮政府，房子沒大礙，只是空蕩蕩的，一個人也沒有。

紅旗村在硐底鎮西邊，兩面的山一直延伸到珙縣。很早的時候，交通很不發達，上學的人也少，村民文化水平偏低。大部分人都去小煤窯打工，煤窯被封后就去采石場做工人，那是最繁重的工作，也有出外打工的。

二十多年前，我離開硐底鎮，去外面學習炭精畫像，嘗試過很多工作，后來也把家里老房子讓給了弟弟，他和弟媳修了新房。兩間磚砌平房，三面承重墻，預制板結構，屋頂還蓋著瓦。經過地震，預制板和磚砌墻之間已經裂開了。

我38歲結婚定居在硐底鎮，也是從那時候開始入行做喪葬的。那會我在農貿市場附近租了個房，還在市場里開了家店，出售喪葬用品，勉強維持生意。

那天我回到老家的時候，弟弟不在家，我看到弟媳婦跟侄兒、侄女在帳篷里躺著，帳篷是弟媳自己砍了竹子，在旁邊搭的。

這里的房子跟葡萄村沒有兩樣，排著震裂的白舊墻壁。弟弟家前面是宗族叔父家，剛修的房子損壞較輕；左邊是宗族二哥的老瓦房，已經全塌了，他正搬開瓦喂豬，太危險，我忙叫他別喂了；豬圈前是伯母家，她90多歲了，她家房子是近年來蓋的，比較牢固，她躺在屋里的床上，見到我非常激動。

看到親人都沒事，我也就放心了。下午老婆打電話來，喊我回去把家里冰箱挪出來，搬到安全的地方寄放，我也沒多停留，騎著摩托返程。

震后生活

余震來的時候，耳邊總是轟隆隆的。一到晚上，大家很早就歇下了。夜深以后，田里蛐蛐在叫，在帳篷外走來走去的只有巡邏的人。

“6·17”地震后，我們五組來了9頂帳篷，9~12人住一頂。前一天岳母已被接到鎮上的小姨子家，兒子一家去了興文縣未受災的丈母娘家。我和老婆、女兒三人，與兩戶鄰居總共8個人住一間帳篷，約12平方米。太擁擠，兩天后，政府又牽起一個長條大帳篷，離我家房子50米遠，里面緊挨著能排十多張床，我就帶家人和兩張床一起搬進去了。

我們去不遠處一家竹器廠買了涼床，好在竹器廠震后仍在營業。床上的鋪蓋是救災補給發的，白底上有一個鮮艷的紅色“十”字。震后，我上身沒有穿衣服，第二天中午便回家爬上樓去，在臥室邊上迅速抓了一件黑色上衣，攜一個手機充電器就趕緊跑出來了。大夏天，竟抓了一件雙層秋衣，我還很后悔沒多拿幾件。

后來我又進去一次，給老婆和女兒拿衣服。我家的房子一樓頂是預制板，二樓頂才是現澆的。我看到樓上墻壁上有三個拇指寬的裂縫，電腦等很多物件都砸在地上，打爛了。我只是把倒在床頭的衣服連著衣架一起抱起，從二樓窗戶丟下去，接著就溜出去，一刻也不敢多留。

三餐倒不難解決。開始村民用石頭砌灶，撿廢木柴燒水，泡方便面吃。不震時，有人進房子取出面和大米，搭伙吃。有人做好飯，看到沒吃的，就喊著一塊。誰家有鍋碗，也借著用。后來政府給每戶發了兩袋米，一袋大概50斤，還有兩桶植物油。

我家門前有幾丈地，二十幾窩豇豆，四五十窩辣椒，幾窩茄子，七八窩還沒結的南瓜，與米和油一起，夠我們吃上一陣。

目前陸續在修安置房，一戶有三人以上的可住入20平方米的安置房，用彩鋼頂蓋的，膠布綁住墻面，外面圍了一圈綠網，像山上竹子的顏色。已經蓋起幾間了，還沒通電，人也還沒住進去。20平方米要掏1200元，我不假思索就掏了，帳篷里總歸不舒服。

何以為家

7月3日，長寧又地震了，4.8級，比較嚴重的龍頭鎮距葡萄村大概只有3公里遠，山頭都垮了。

那天正是中午，天霧蒙蒙的，山上聚著霧氣。

鄰居大叔70來歲了，他坐在門前的竹椅上乘涼。我和老婆正跟他聊天，沒料到地震來了，我們拔腿就跑到公路空地上。等我緩過神，才見大叔顫巍巍走過來，那時已經震完了。原來上一次地震中他韌帶受了傷，幾乎無法從竹椅上站起來。

村里大多是20多年前蓋的兩層樓房，直接由磚塊砌成，沒有植入鋼筋，屋頂直接蓋預制板居多，這樣的房子禁不起震。

那天，五組村民去隊長家里開會，事關震后住宅，每戶人都到齊了，我老婆去參加的。聽說是政府打算修建住房，需要預先登記購房的村民戶數，不過沒有一戶人家表態。

我覺得，大家并不是擔心購房質量，而是不確定購房價格按照商品住房還是災后安置房標準。

葡萄村是我的第二故鄉，但現在的住房必須要推掉，以后不知住在哪里。

老婆已經去竹器廠打工了，一天做10小時，有80塊錢，她也撿些廢竹料回來，那些竹料會在屋外的土灶里燒得噼里啪啦。

我前幾天去鎮政府幫忙修建震壞的廚房，掙點生活費。中午回家蒸點米飯，白水煮豇豆，蘸鹽吃了，繼續去干； 這幾日我也開始做喪葬了，一般早上四五點起床，晚上10點才回家。

回來后，老婆和女兒已經睡了，帳篷里亮著燈，鄰居有人在聊天。我躺倒在老婆身旁，翻來翻去，很久也睡不著。就拿包煙，裝上打火機，出去走。

晚上11點后的村子很安靜，路上一個人也沒有，隔一百多米有一盞路燈。沿公路向南走，前面丁字路邊上的收費亭也亮著燈，上空掛著個電子指示牌，紅色的字滾動顯示著“天氣預報”和“車輛慢行”。走幾丈（1丈=3.33米）遠，我就折回來，走幾個來回。

白天是滿的，只有晚上能空下來，看一眼帳篷，就開始發呆，老房子裂了，以后我們一家人到底住在哪里。

走著，熬到眼睛很澀的時候，就回去睡覺，說聲“不想了”，第二天還是會想。