當垃圾分類成為一樁具體的日常行為后，公眾第一時間把目光轉(zhuǎn)向日本。雖然垃圾分類并不是日本獨有的專利，不過出于中國游客對日本禮儀秩序的刻板印象，日本的垃圾分類自然成為首先拿來對比的對象。

論及原因，糾葛甚多。一方面，是日本文化中固有的“分類”傳統(tǒng)，也就是對儀式、等級的天然重視。另一方面，日本自古對“清潔”或“凈化”極其重視。日本很容易給人留下“干凈”的印象。從日本人好洗澡的習慣，甚至將泡湯拓展為特有的旅游項目中，就可見一斑，況且一系列文學和繪畫的傳統(tǒng)作品，都表現(xiàn)了日本人對日常環(huán)境的特別關心，也令人聯(lián)想起垃圾處理和清潔文化之間的一些的聯(lián)。

不過，就具體的垃圾分類來說，其淵源還是和二戰(zhàn)以后的一系列文化轉(zhuǎn)變有關。戰(zhàn)敗后，日本經(jīng)歷了從美占時代到五五年體制建立，再到六十年代經(jīng)濟騰飛和一系列激進民主運動。正是在整個社會的民主化和激進化進程中，環(huán)保訴求日益延伸到日常垃圾領域，直到垃圾分類制度形成。

可以說，日本的垃圾分類制度產(chǎn)生于其獨特的歷史進程之中。只有在日本社會的專門土壤中，才誕生出日本式垃圾分類行為。這不是一個抽象的觀念，對日本的垃圾分類，將其放置于整體的日本現(xiàn)代歷史中，才能真正理解。

歷史是一連串事件的因果鏈條，垃圾分類的故事要從日本戰(zhàn)后建立的“五五年體制”開始。當駐日盟軍總司令部（GHQ）于1952年撤離日本后，日本社會的政黨政治迅速建立，并且形成了以自由黨和民主黨為代表的保守派，和以社會黨和日本共產(chǎn)黨等為代表的激進改革派。1955年，自由黨和民主黨合并為自民黨，在選舉中占據(jù)優(yōu)勢一舉奪魁。從此，自民黨連續(xù)主導日本政局長達38年，過程中看似多黨派競爭，實際是自民黨獨大，其余黨派難以撼動其龍頭之位。這樣的政黨格局及后來所形成的經(jīng)濟局面，史稱“五五年體制”。

“五五年體制”確立后的基本結(jié)果，就是日美同盟的牢不可破，同時日本經(jīng)濟高速發(fā)展。與之相伴的，也包括日本國內(nèi)抗議之聲越來越大，民眾的民主訴求日趨激進化。經(jīng)濟騰飛和民主浪潮，是日本社會在1955年后的兩個主要聲音，也是對當時的市民日常生活影響最大的兩個側(cè)面。

經(jīng)濟騰飛最直接的影響，是日常生活的全面西化。不僅是在風格上模仿西方，而且伴隨著日常生活在現(xiàn)代技術層面的全面革新。舉例來說，傳統(tǒng)的柴炭式廚房逐漸被煤氣灶取代，后來又變成了電氣灶。這些技術方面的改變，帶來的是一個新的“現(xiàn)代主婦階層”，比她們的先輩們在勞動上更輕松，觀念上也更現(xiàn)代，因而有更多時間參與到外界社會的現(xiàn)實中去。

1964年，日本東京奧運會的召開，被視為日本五五年體制的重要成功標志，也被視為日本走出戰(zhàn)后陰影，重回國際社會的重要表達。日本人突然意識到，本國不再是國際社會上的丑小鴨，已經(jīng)脫胎換骨成為天鵝之子（《成長中的日本經(jīng)濟》下村治）。

對一般市民來說，經(jīng)濟的騰飛刺激到了每個人的工作欲望。這個年代成了昭和日本記憶中的黃金年代，半藤一利在《昭和史》中說：“我們?nèi)粘Ｉ畹陌l(fā)端，真的是從這個時候開始的。”市民找到了不同于往日的現(xiàn)代日常生活形態(tài)，也逐漸具備了不同于往日的現(xiàn)代生活理念。

而五五年體制的另一個后果，就是民主聲浪。嚴格來說，這場聲浪到今天依舊在發(fā)出強大的聲音。一系列針對五五年體制的抗議運動，進一步激發(fā)了一系列民間運動。來自學校的大學生和基層勞工的工會組織，在運動過程中逐漸成熟。同時，1960年代的民間運動在國際上形成了全面的合唱之聲，和青年亞文化興起、反戰(zhàn)運動等并行而出。這場越發(fā)激進的民間抗議風潮，也影響了各地民眾集團化的形成。人們追隨各自的訴求，形成了不同的訴求團體，同樣以民主運動的方式，參與到整體日本社會政治中，其中也包括民間的環(huán)保組織。

可以說，1960年代的日本民眾，一方面沉溺在經(jīng)濟騰飛的強大快感中，也以一種積極而激進的態(tài)度參與到公眾生活里。民間的環(huán)保聲浪不僅是一種抽象訴求，也成為對日常生活的直接介入方式。更何況，經(jīng)濟的騰飛所付出的代價包括在環(huán)境方面的損害，而這些損害直接影響到人的日常生活。

從1950年代開始，一些地方就陸續(xù)出現(xiàn)因環(huán)境污染而導致的疾病。其中比較嚴重的包括發(fā)端于熊本的水俁病（水銀中毒）、發(fā)端于富山的痛痛病（鎘中毒）、發(fā)端于三重的哮喘，由于水俁病發(fā)生在水俁市和新潟市兩地，所以統(tǒng)稱為“四大公害”。

在1960、70年代，環(huán)境污染的受害者所采用的抗議方式，和民主抗議或反戰(zhàn)運動類似，而環(huán)境保護已然成為市民生活中的重要問題。在日常生活領域，由于主婦階層已具備了非?，F(xiàn)代的介入意識，也開始以日常改善的方式表達對環(huán)保的訴求。

這些訴求指向產(chǎn)品的生產(chǎn)方，包括了呼吁消費者運動以及抵制不良商品等方面，同時也含有對垃圾循環(huán)利用的倡議。五十嵐曉郎在《日本政治論》中提到：“垃圾處理問題更加積極的解決辦法是循環(huán)利用。為實現(xiàn)循環(huán)利用，地方自治體和地區(qū)的自治會在承擔處理廢棄物的同時，主張循環(huán)利用的市民運動也必須不斷追究制造方的責任?！?/p>

大約從這個階段起，日本的環(huán)境保護——或者具體為垃圾的循環(huán)利用制度，成為了政府和民間組織互動的過程。1970年實施《廢棄物處理法》，開始正式處理垃圾問題，區(qū)分了日常垃圾和工業(yè)垃圾。表面上看，對民眾和政府的良性互動和環(huán)境保護本身而言，這些都是推進性的措施。

可也別忘了，盡管日本在1970年后經(jīng)濟發(fā)展速度趨于緩和，但環(huán)境污染依舊在繼續(xù)，并沒有減緩的趨勢。可以說，一邊在積極環(huán)保，另一邊在積極污染，反而構成了某種很現(xiàn)代的“共謀”。

戈登在《日本的起起落落》中這樣寫道：“當工業(yè)毫無節(jié)制地擴張，有時甚至不計后果，空氣與用水質(zhì)量自然會急劇惡化。環(huán)境受損的代價，又或工人與居民的健康受害，乍看似無關輕重。它對生產(chǎn)者無直接關聯(lián)，政府亦不需馬上付出代價，欣欣向榮的國民生產(chǎn)總值也不會因此而有所減損。事實上，假如環(huán)境受損，反而會刺激經(jīng)濟活動，如建造濾水廠或送污染受害者到醫(yī)院治療，這些產(chǎn)品與服務又會被看做’不斷增長’經(jīng)濟的一部分。”

這樣的狀況持續(xù)到泡沫經(jīng)濟年代，甚至可以說持續(xù)至今。其結(jié)果究竟如何，始終在爭議之中，是一個遠未有答案的問題。

1997年，日本推行《容器包裝循環(huán)利用法》，成為了外國游客對日本“垃圾分類”最直觀的表達。不過，對日本的垃圾分類制度來說，可以說是環(huán)保問題、民主政治問題，也可以說是日常生活形態(tài)問題，甚至也可以說是一個日常美學問題。

日本的垃圾分類制度，背后是日本半個世紀的社會經(jīng)濟進程。日本的垃圾分類制度也是一個國家發(fā)展的過程，而并不是一個單純的抽象問題。只有在日本的具體社會變化中，才能看到其具有特色的垃圾分類和環(huán)?；顒拥莫毺匦?。

（作者系日本文化研究者，曾訪學于大阪大學。）