姜夏

我有一位好朋友，英國人，還在娘胎時(shí)便被塞入了哈羅公學(xué)的預(yù)備名單，某位祖輩的雕像至今還矗立在倫敦的國宴廳外，平時(shí)愛惜備至的是一枚家族紋章戒指。就是這么一位人物，從今年年初起便不斷催促我去申請英國皇家賽馬會(huì)的“皇家觀眾席”的會(huì)員資格，因?yàn)樽鳛闀?huì)員的他連續(xù)參加了五年賽馬會(huì)，終于取得了推薦人資格。而他第一個(gè)想到的，就是推薦我也成為“皇家看臺(tái)”的一員。

18世紀(jì)，當(dāng)時(shí)統(tǒng)治英國的安妮女王在距離溫莎城堡十公里的地方發(fā)現(xiàn)了一塊適宜舉辦賽馬會(huì)的風(fēng)水寶地，阿斯科特（Ascot）。三百多年來，每年6月，英國王室都會(huì)在阿斯克特舉辦的皇家賽馬會(huì)（Royal Ascot），并逐漸從皇家專屬，成了大眾娛樂。

賽馬會(huì)分有四個(gè)觀眾席區(qū)域——皇家觀眾席（Royal Enclosure）、安妮女王觀眾席（Queen Anne Enclosure），鄉(xiāng)村觀眾席（Village Enclosure）和溫莎觀眾席（Windsor Enclosure）。后三者直接對外售票，無論是誰都可以去湊個(gè)熱鬧。但“皇家觀眾席”不同，它類似于VIP區(qū)域，當(dāng)年它是為喬治四世和他的客人所預(yù)留的專屬席位。如今，它依然是皇家包廂所在地，并且實(shí)行嚴(yán)格會(huì)員制，新會(huì)員需要得到兩個(gè)已經(jīng)連續(xù)參加過五年皇家賽馬會(huì)的皇家觀眾席會(huì)員的推薦才可入會(huì)，成為會(huì)員后，你才算有了購買“皇家觀眾席”門票的資格。

用會(huì)員制、票價(jià)和著裝規(guī)范（這一點(diǎn)隨后談到），英國人在明晃晃地將為一場賽馬會(huì)劃出了三六九等分界線的同時(shí)，也暗戳戳地劃出了一條社交鄙視鏈。雖然如今的皇家賽馬會(huì)，從某種程度上來說已經(jīng)成了一個(gè)夏天的草坪全民大派對，畢竟溫莎觀眾席最便宜的門票只需要二十來鎊，普通人來看女王+賽馬，熱熱鬧鬧消磨一下午比去倫敦西區(qū)看場熱門音樂劇還便宜。但當(dāng)我真正來到皇家觀眾席，并以其會(huì)員身份度過一天后，我才發(fā)現(xiàn)原來皇家賽馬會(huì)正是展現(xiàn)英國階級(jí)之分的最佳舞臺(tái)。在這里，那句諺語要倒過來說：沒有錢是萬萬不能的，但錢絕不是萬能的。

會(huì)員制，最絕妙也最惡毒

先說說賽馬會(huì)的會(huì)員制吧，我沒有去考據(jù)這套制度到底是不是起源于英國，但在當(dāng)今世界，恐怕沒有哪個(gè)國家的國民比英國人更愛這種排他性十足的會(huì)員制了。究其原因，那是因?yàn)槿粽f到當(dāng)今世界貴族制度、階級(jí)觀念的殘留，英國若稱第二，恐怕也沒有一個(gè)國家敢稱第一。嚴(yán)格的會(huì)員制俱樂部，便是這種觀念的一個(gè)縮影。人們隸屬于某個(gè)俱樂部，某個(gè)小圈子，并非某種共同興趣或職業(yè)的使然，更多的，它代表著相似的教育背景和生活習(xí)慣，以及某種外界無法輕易介入的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。從17世紀(jì)到今天，英國人對此都甘之如飴。從倫敦街頭，尤其是在蓓爾美爾大道（Pall Mall）、切爾西或是梅菲爾那些沒有門牌號(hào)和任何標(biāo)識(shí)的“紳士俱樂部”，到這位老友殷殷切切要我加入的“皇家觀眾席”，都奉行著這種制度。

進(jìn)入皇家觀眾席，意味著你獲得了更多的特權(quán)。比如，所有觀眾席的位置按距離終點(diǎn)線的遠(yuǎn)近依次排開，皇家觀眾席便離終點(diǎn)線最近。后三個(gè)觀眾席的座位數(shù)量有限，這意味著許多觀眾都需要在草坪上擁擠著站立一下午。但皇家觀眾席擁有四層室內(nèi)看臺(tái)區(qū)的樓上三層（所有觀眾席觀眾共享室內(nèi)區(qū)的底層，但那里沒有座位，也看不見比賽，僅僅起到一個(gè)通道的作用），會(huì)員可以穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈谡陉枔跤甑捻斉锵拢痈吲R下地觀看比賽。看臺(tái)第三層還是王室包廂所在地，我就曾在走廊上巧遇剛剛頒獎(jiǎng)回來的女王。

此外，每場賽馬之后的頒獎(jiǎng)儀式都在看臺(tái)另一側(cè)的“展示圈（parade ring）”舉行，頒獎(jiǎng)?wù)呋蚴峭跏页蓡T，或是社會(huì)名人，甚至?xí)桥醣救恕６匈Y格進(jìn)入展示圈觀眾席的，也只有皇家觀眾席成員。

聽上去有點(diǎn)像是飛機(jī)上的頭等艙，但你購買頭等艙的機(jī)票可不需要推薦人。怪不得有人說，這是英國人發(fā)明的“最絕妙也是最惡毒”的規(guī)則。也許你會(huì)好奇，難道沒有人反感這樣的安排么？2016年在一次BBC的訪問中，當(dāng)時(shí)的賽馬會(huì)商業(yè)總監(jiān)朱麗葉·斯洛特（Juliet Slot）說：“我們曾想混在一起，可受到反對。我們亦曾想鼓勵(lì)客人去其他區(qū)域，他們不愿。客人們習(xí)慣了自已的區(qū)位，不想改變。”

當(dāng)然，如果你是土豪中的土豪，實(shí)在想要花錢進(jìn)入皇家觀眾席，也不是不可以，在皇家觀眾席區(qū)域內(nèi)的餐廳里定一張桌子就行。最便宜的餐廳一人700多鎊起，不含稅。

賽的不是馬，而是人

歸根結(jié)底，皇家賽馬會(huì)屬于英國“社交季”。在皇家賽馬會(huì)上，你看不見如在香港或在日本那般，手捧馬經(jīng)孜孜不倦地研究的賽馬迷們。人們來到阿斯克特，是為了和朋友聚會(huì)、吃野餐、喝下午茶、比拼女士的帽子和裙子、親眼看看70多年來從沒錯(cuò)過一場比賽的英國女王并順便給她的裙子顏色下注，總而言之，是為了“看”和“被看”（see and be seen）。至于賽馬本身，我的朋友們在我回到倫敦后倒是都會(huì)問一聲：“運(yùn)氣如何？”若聽到我說“平了”，便都哈哈大笑，“那就是贏了。”

賭馬輸贏是小事，自己的一身行頭成為風(fēng)景本身，才是真正贏家。每屆賽馬會(huì)上，女士五花八門的帽子們，照例會(huì)占據(jù)賽馬會(huì)期間媒體的重要版面。許多人都會(huì)好奇，為什么女觀眾要在賽馬會(huì)上戴帽子？其實(shí)，這并非女士們自己想出的爭奇斗艷妙招，而是如果沒有頭上這頂帽子，你就無法入場，這代表著古老的傳統(tǒng)。因?yàn)閺闹惺兰o(jì)以來，帽子就是歐洲各階層女性日間正式著裝不可或缺的一部分，直到1950年代，這個(gè)習(xí)俗才漸漸消失，只在特殊場合得以保留，賽馬會(huì)便是其中之一。

不過，嚴(yán)苛的服裝規(guī)定，并非只有帽子，也并非只針對女士們。

我仍記得我自己去參加賽馬會(huì)那天，穿著及膝裙和高跟鞋，戴著一頂裝飾著羽毛和花朵的大帽子，走在倫敦大街上準(zhǔn)備去火車站時(shí)那忐忑不安的心情。畢竟，在周六的早晨，這身裝束實(shí)在是非常滑稽。我的男伴更為夸張，為符合男士著裝規(guī)定，他穿的是一身灰色晨禮服，上衣后擺幾乎拖到膝蓋處，頭戴一頂絲質(zhì)高禮帽，好似從19世紀(jì)穿越而來。好在倫敦市民們見怪不怪，一看就知道我們是要去哪兒。我遇到好幾個(gè)路人都特別停下腳步，笑瞇瞇地祝我們在賽馬會(huì)上玩得開心。

但等我一到滑鐵盧火車站，便找到了許多同類，衣冠楚楚，成群結(jié)隊(duì)。男著西裝或晨禮服，女孩兒們都戴著帽子，穿著宛如要參加T臺(tái)秀般的漂亮裙子，一望而知，我們要上同一趟火車，去同一個(gè)目的地。

一樣可以從穿著上一望而知的，是我們分別所屬的觀眾席， “以貌取人”成了這里的一種規(guī)則。在皇家賽馬會(huì)的網(wǎng)站上，每個(gè)觀眾席的服裝要求被巨細(xì)靡遺地寫下，以便人們遵守。穿著襯衫、領(lǐng)帶、馬甲和晨禮服，別著襟花，帶著高頂禮帽的男士，毫無疑問，和我同屬皇家觀眾席。穿成套西裝打領(lǐng)帶的男士，應(yīng)當(dāng)會(huì)坐在“安妮女王觀眾席”，而戴領(lǐng)結(jié)的男士則屬于“鄉(xiāng)村觀眾席”，另一項(xiàng)針對所有男士們的細(xì)節(jié)規(guī)定是：他們誰都不能露出馬腳，哦不，腳踝。

穿了性感的露肩裙的女士們一定是去溫莎觀眾席。因?yàn)闊o論是在皇家觀眾席還是安妮女王觀眾席，女士們都不被允許穿露肩裙、露臍裝、短裙，牛仔褲更是別想，褲裝必須是長褲。“正式”、“優(yōu)雅”是對這兩個(gè)看臺(tái)的女士的著裝要求。甚至連我戴的帽子，也有嚴(yán)格的尺寸規(guī)定：直徑必須大于10厘米。

耐人尋味的是，對于賽馬會(huì)參加者而言，這樣嚴(yán)格的服裝規(guī)范，反而成了賽馬會(huì)的樂趣之一。男人們?yōu)樗鼫?zhǔn)備自己可能一輩子也穿不上幾次的晨禮服，而高頂禮帽的價(jià)格更是高得令人咋舌，由于在現(xiàn)代可以制作高頂禮帽的帽商屈指可數(shù)，它們的價(jià)格也水漲船高，普通氈帽的價(jià)格已經(jīng)高達(dá)4000英鎊左右，而據(jù)倫敦老牌帽商Bates說，賽馬會(huì)期間他們賣出的最貴的帽子價(jià)格達(dá)12000英鎊。如果實(shí)在不舍得投資，皇家觀眾席的票房一側(cè)有一個(gè)小間，出租高頂禮帽，不過數(shù)量非常有限。如果沒有這頂禮帽，即便你有票，也會(huì)在入口處被禮貌地請到一邊。

與此相比，女士們的帽子的價(jià)格要平易近人地多，但由于它需要和衣服的顏色、材質(zhì)、款式相配，許多人提前半年便開始興致勃勃地準(zhǔn)備起來。有些人還會(huì)別出心裁，特別定做的帽子效果驚人，有的如同頭頂一個(gè)大花籃，有的恨不得把埃菲爾鐵塔頂在頭上，雖然這是攝影師最愛，但皇家觀眾席卻無法忍受這種“作秀”，以至于今年特別規(guī)定了女士們不得以頭飾代替帽子。

對服裝要求最松的溫莎觀眾席甚至不強(qiáng)制要求女士戴帽子，但大多數(shù)女觀眾還是會(huì)戴上帽子或是頭飾，哪怕是一根發(fā)帶，以求和賽馬會(huì)的整體氣氛相符。

皇家觀眾席內(nèi)部鄙視鏈：一山更有一山高

如果你踏入了皇家觀眾席，就會(huì)發(fā)現(xiàn)所謂這些精英階層的內(nèi)部之間的區(qū)分，其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于皇家觀眾席和其他三個(gè)觀眾席。這里是一個(gè)“老錢”和“新貴”的纏斗場，有人坐在餐廳露天位上氣定神閑呷香檳，也有從中國遠(yuǎn)道而來的網(wǎng)紅穿著品牌贊助的服裝在賽道旁為發(fā)一條微博而連拍十幾分鐘照片。

但你絕對想不到的是，除去皇家包廂以外，皇家觀眾席鄙視鏈的頂端，竟然在停車場。

阿斯克特賽馬場的一號(hào)停車場，是皇家觀眾席會(huì)員的專用停車場，擁有直接進(jìn)入皇家觀眾席的入口。停車場上的車位只有連續(xù)參加過十年的皇家觀眾席會(huì)員才能申請，并可代代傳承。無怪乎它號(hào)稱有著比倫敦最精英的紳士俱樂部“Whites”還長的等候名單，而且等候時(shí)間超過一百年。有人從母親那里繼承來了停車位，“而我母親有了它40年。”擁有車位的時(shí)間如果足夠長，你還可以將它往里挪，使它離入口越來越近。

我以前也不明白為何這個(gè)車位如此重要，直到收到我的推薦人的邀請，請我在參加賽馬會(huì)那日當(dāng)天和他的家人一起吃野餐，而野餐的位置就在——一號(hào)停車場。

走入一號(hào)停車場，就好像走入電影里的傳統(tǒng)英式花園派對。停車場實(shí)際上是一大塊草坪，每個(gè)車位之間都有相當(dāng)?shù)木嚯x，足夠人們從車上搬下來野餐所需的一切——鋪著白桌布的長桌、冰桶、成箱的香檳、酒杯、飲料、餐具、水果、各種沙拉和冷盤、甜點(diǎn)，有人還自帶了椅子。據(jù)說，在一號(hào)停車場的野餐會(huì)上，是最容易看到名人和各國王室成員的地方。我去的這天陽光很好，一切都很完美，年輕的男孩子們嫌熱，都脫掉外套和帽子，只穿著馬甲，女士們依然矜持地戴著帽子，大家手里端著酒杯，小口吃著食物，與我剛剛經(jīng)過的擁擠而吵鬧的街道相比，這里像一個(gè)不太真實(shí)的漂浮的平行世界，一個(gè)用階級(jí)、特權(quán)、金錢構(gòu)筑出來的平行世界。

除了一號(hào)停車場，皇家觀眾席內(nèi)部也都各自為政，劃分了一個(gè)個(gè)小圈子。最顯眼的是幾家俱樂部的專屬帳篷。如果你還沒排上一號(hào)停車場的車位，但又足夠“優(yōu)越”到是這幾家俱樂部會(huì)員，那也用不著和其他普通皇家觀眾席會(huì)員一起，在幾個(gè)飲料吧的小桌子前擠來擠去。

雖然倫敦有幾十家紳士俱樂部，但只有其中幾家，才有資格擁有位于皇家觀眾席內(nèi)部的專屬帳篷，包括White’s，這家全英國最精英的紳士俱樂部會(huì)員名單中包括查爾斯王子和威廉王子；以及Buck’s，英國小說家P.G.伍德豪斯的名作《萬能管家》中那個(gè)缺心眼紈绔公子哥兒Bertie所屬的俱樂部就以Buck’s 為原型；以及Turf，據(jù)說它是White’s俱樂部的“年輕版”。當(dāng)然，這幾家俱樂部帳篷的大門，也是只為其會(huì)員以及會(huì)員的客人而敞開。

2011年開始，大概是為了吸引更多年輕觀眾，皇家觀眾席會(huì)在賽馬會(huì)最后一天，所有比賽結(jié)束之后，在皇家觀眾席內(nèi)，靠近White’s俱樂部帳篷的一處名叫“鳥籠”的地方，舉辦一場賽后派對，只有18-35歲的皇家觀眾席成員可以參與。許多人把這場派對戲稱為“公學(xué)”派對，畢竟，有資格成為皇家觀眾席會(huì)員的年輕英國人，有幾個(gè)沒有在昂貴的寄宿制公學(xué)中學(xué)習(xí)，并結(jié)識(shí)了對自己未來至關(guān)重要的交際圈的經(jīng)歷呢？

有人愿意將皇家觀眾席想象成一個(gè)《唐頓莊園》里的世界，衣冠鬢影，紳士淑女。只是在我看來，除去那身和時(shí)代脫節(jié)的行頭，在“鳥籠”中舉辦的派對，和倫敦任何一家夜店，也沒什么不同，甚至?xí)恪Ｈ绻憧催^電影《騷動(dòng)俱樂部》的話，應(yīng)該會(huì)明白我的意思。

我至今難忘的是在我離開賽馬會(huì)時(shí)的一場對話。一個(gè)同是哈羅畢業(yè)的二十出頭，馬上要去參加鳥籠派對的“藍(lán)血”青年，問我對世界未來的趨勢有何看法，在我嚴(yán)肅應(yīng)對這個(gè)大題目，拋出諸如英國脫歐、美國霸權(quán)、全球變暖這些話題之后，我反問他，那你怎么看呢？

他喝了一口杯中的金湯力，閃著無辜的藍(lán)眼睛說，“我就想聽聽你的看法，我自己什么想法也沒有。如果一定要說，我覺得這個(gè)世界太美好了，而且會(huì)越來越好。”