湯姆·約克（Thom Yorke）的第三張個(gè)人專輯《Anima》與在Netflix首播的同名音樂(lè)短片一樣，首尾相銜，螺旋結(jié)構(gòu)，夢(mèng)之不盡，大汗淋漓。

既是作為Radiohead的首腦，且樂(lè)隊(duì)自由又多變，湯姆·約克有必要不斷推出個(gè)人作品嗎？《Anima》多少解答了這個(gè)疑問(wèn)。在這里他的焦慮更甚，情緒轉(zhuǎn)變更突然，同時(shí)把旋律弱化成一團(tuán)團(tuán)漂浮海面的水草，萍蹤浪跡全憑節(jié)奏和律動(dòng)推動(dòng)。

是的，沒(méi)什么必要。唯它周身籠罩一個(gè)人面對(duì)機(jī)器搜腸刮肚出想象中聲音的孤獨(dú)氣息，和夢(mèng)游般來(lái)自意識(shí)深處的本能，只在一人獨(dú)處的極度安靜時(shí)才能呈現(xiàn)（有一位合作伙伴，Radiohead的老搭檔、制作人Nigel Godrich）。

湯姆·約克與電影導(dǎo)演保羅·托馬斯·安德森（Paul Thomas Anderson）合作的影片亦呈現(xiàn)同種氣息。所有角色都仿佛被一根隱形的線系在腰間。嘩啦啦一群昏睡的人把身體的全部重量置于軀干中心，人類四肢靈活的特質(zhì)被抹去。連綿不斷的舞蹈動(dòng)作中，他們亦如水草在密閉空間中隨水流晃動(dòng)?？臻g一度傾斜，模擬夢(mèng)中虛空無(wú)力，但被欲望驅(qū)使盡力得到什么的感覺(jué)。

夢(mèng)里總是孤獨(dú)，而且理性思考的能力常被剝奪。卻一定有這樣一個(gè)眼睛明亮的人，比如片中由意大利女演員、湯姆·約克的伴侶Dajana Roncione飾演的角色。她是不需理性就能辨識(shí)的欲望對(duì)象，只在夢(mèng)中出現(xiàn)，消失在日出時(shí)。

《Dawn Chorus》清晰的鍵盤(pán)旋律響起時(shí)，湯姆·約克正躺在紛飛的白色紙片中，刺眼的白色空間轉(zhuǎn)換成暖黃色街燈的石頭路小巷。白噪音、鍵盤(pán)和他近乎耳語(yǔ)的歌聲循環(huán)不已，畫(huà)面中約克和女友貼墻錯(cuò)位著移動(dòng)。迎著工業(yè)革命時(shí)代的白霧和黃光，舞者們終于生出修長(zhǎng)四肢，沿螺旋線旋轉(zhuǎn)著奔向霧靄沉沉的地方。

這部音樂(lè)電影中有三首專輯中的作品，還有兩首是《Not the News》和《Traffic》。由繁星點(diǎn)點(diǎn)的電子單音過(guò)渡到猶如老唱機(jī)突然響起的更厚實(shí)氛圍中時(shí)，夢(mèng)游中的湯姆·約克飛躍閘機(jī)口，在人群中逆流追趕驚鴻一瞥的神秘女人。踩著《Traffic》的舞曲節(jié)拍，他面露喜色，但傾斜平面上跪爬頓挫的舞者像昆蟲(chóng)集體朝它撲來(lái)。“But You Are free”華麗的尾音中，舞者像蒼蠅紛紛從光滑表面跌落。

不是很有必要從歌詞文本中探尋湯姆·約克到底想表達(dá)什么，雖然他用大量重復(fù)的句子提出問(wèn)題，也在《The Axe》中粗暴指摘過(guò)機(jī)器：“他媽的機(jī)器/你干嘛不對(duì)我開(kāi)口說(shuō)話？”。但這些都不是重點(diǎn)，重要的是既然以夢(mèng)境這個(gè)古老怪獸為主題（而且是后工業(yè)時(shí)代的夢(mèng)），如何呈現(xiàn)才更貼近現(xiàn)代人的真實(shí)生活體驗(yàn)。

真實(shí)體驗(yàn)是：聲音越來(lái)越多，但越來(lái)越輕；每個(gè)聲音都在表達(dá)，每種表達(dá)都微弱。象征人類昂揚(yáng)精神的音樂(lè)種類先后衰落。既然無(wú)法屏蔽無(wú)窮盡的聲音，就讓低聲耳語(yǔ)和脆弱假聲，簡(jiǎn)約但無(wú)處不在的電子聲與欲言又止的喑啞貝司陪伴你。

湯姆·約克做起這樁事來(lái)熟門熟路。他像一個(gè)魔術(shù)師，變出不那么令人愉快，但擬真的種種音效。

《Anima》中充滿通感，《Last I Heard (…He Was Circling the Drain)》中的和聲與不和諧音在空中飄過(guò)，空蕩潮濕令人想起地下教堂，歌詞亦印證直觀的聽(tīng)感。

層層疊加的《Twist》像一臺(tái)老掉的機(jī)器，齒輪生銹，總有一個(gè)聲道落在別人后面。啟示錄般的優(yōu)美女聲響起后，機(jī)器男孩突然變成真的小男孩，在大樹(shù)下等待日落?！膀T自行車的男孩正在遠(yuǎn)去/林中的空車引擎仍在突突作響”。這首歌完全可以分作兩首歌，因?yàn)榍昂蠼厝徊煌５部梢砸曌饔捌械膲?mèng)游之旅，機(jī)器蘇醒成為人類，夢(mèng)境蘇醒走向光明。

《Impossible Knots》的Afro beat仿佛載著一個(gè)簡(jiǎn)約又醒目的游行隊(duì)伍駛過(guò)隧道，歌詞與氛圍共同營(yíng)造《阿基拉》中末日將臨，神棍招搖過(guò)市的瘋狂，甚至，還有一絲歡快。

《Anima》簡(jiǎn)約、細(xì)膩、神經(jīng)質(zhì)，通感遍布，但私人的氣息太濃，意味著這終究只是他一個(gè)人的夢(mèng)，與聽(tīng)者的共鳴度就低了一點(diǎn)。

影片最后一個(gè)鏡頭，湯姆·約克再次癱坐在公交車座位上，漸漸眼皮沉重。歌里模擬鳥(niǎo)鳴的效果視覺(jué)化為映在他前額翩飛的鳥(niǎo)影（更像蝙蝠），噗，21世紀(jì)聲音焦慮癥暫告一個(gè)段落。