即便在抖音的多彩世界中，“朱一旦的枯燥生活”系列視頻（以下簡稱“朱一旦視頻”）仍然顯得鶴立雞群。與大多數抖音博主一樣，“朱一旦的枯燥生活”也有“變與不變”的內容套路，但這套路格外“清奇”，令人眼界一開：一位名叫朱一旦的中年男性，在第一期視頻中就聲稱自己是個“土豪”，進而他窮極方法，利用他的有錢追尋“樸實無華且枯燥”的快樂，譬如一起首，他就隨意開除了一名自己公司的十佳員工，并津津而道于這位下屬后來“轉型”為了快遞員。

早已領教過《小時代》式“炫富”的我們，怎么還會對朱一旦視頻深深“中毒”呢？在我看來，朱一旦視頻有種難以言說的曖昧感，它讓你聞所未聞又似曾相識，讓你心領神會又似懂非懂。如果說得學術一點，那可以是：反映出今時今日復雜而微妙的社會癥候。當然也可以簡單粗暴地總結：太有才了！

我甚至想，在朱一旦視頻里，我讀懂了……

帶勞力士的土豪

朱一旦不是一位普通的炫富土豪。他一方面自矜于可以“為所欲為”的生活，對不如他的人心生嘲諷，但一方面又對自己可以如此簡單就“為所欲為”而感到乏味，這令他陷于自我懷疑之中，于是他又總力圖完成一些讓他能獲得感的“好事”，以達到“充實而欣慰”。而笑點恰恰在于，這些“好事”不僅對他人和社會未必能帶來多少好處，而且反而更加鞏固了朱一旦的“為所欲為”感。譬如在第三期視頻中，對于在路上撞到他并辱罵他的二流子，朱一旦用趕緊道歉和賠償一千元“報答”，還給二流子提供了一份給自己擦車的工作；此后，朱一旦便“每天看著一個曾經的二流子，在陽光下揮汗如雨，體驗人生的艱辛，我充實而欣慰”。

在朱一旦身上，“社會達爾文主義”與“反社會達爾文主義”竟然實現了一體雙生。朱一旦視頻中，除了土豪朱一旦與他的酒肉朋友（至多還可以算上因拆遷而暴富的“chai二代”），其他角色都被極端地刻畫為了“窮逼”、“low逼”、“loser”式的人物，他們與朱一旦階層上的天壤之別，是朱一旦感覺良好的快樂源泉。但與此同時，朱一旦又每每醉心于營造階層差異并非不可彌合、至少高階層可以幫扶低階層的“童話”，并一次次在心中為自己的這般行為點贊。于是乎，社會達爾文主義與反社會達爾文主義形成了一種悖論式的循環：高階層因為無聊于階層的存在，于是想消弭階層；而高階層又因消弭階層收獲了快感，這反而更加佐證了階層的存在。這便是朱一旦視頻背后暗藏著的當今的奇特現象：一方面人所共知，出于財富、權力等方面的差異，階層在當今確有其事，但另一方面，高階層在充分享受了近幾十年來的發展紅利后，又從汲汲于“讓少部分人先富起來”，變為了樂衷于“讓大部分人后富起來”，階層差異出現了障眼法般的2.0版本。

但朱一旦視頻的高超之處又在于，朱一旦真的處在金字塔頂，至少真地可以“為所欲為”嗎？他聲稱自己很有錢，但他常年穿polo衫配短褲，他的辦公室瓷磚鋪地卻擺滿木制家具、他的公司也位于樣貌尋常的寫字樓中。對于他的事業，朱一旦視頻至今透露有限，只談及過朱一旦在自己的公司說一不二、可以投資給年輕人開理發店、可以將員工調至非洲或印度、出差時可以將公司委托給侄子或外甥、有一些酒肉朋友……不過僅此便可知，他的事業也不過如此。就連朱一旦視頻的視聽語言都在“出賣”朱一旦，那稍作慢放的鏡頭、不露喜怒的配音，以及最神來之筆的、取自周星馳電影《國產凌凌漆》的配樂《美麗拍擋》，營造出一種正走向油膩、但尚未油膩的40多歲中年男性審美，與飾演朱一旦演員“面癱式”的表情表演等形成密切呼應，共同塑造出一個極具代表性的比上不足、比下有余的“土豪”形象。

你可以說“有錢人的世界咱們不懂”，但至少有一個信息是可以確定的，即朱一旦非常驕傲于自己佩戴勞力士。勞力士，這個在幾乎每期朱一旦視頻中都會被提及的“角色”，已經成為符號般的存在，朱一旦會每每“我看了看我的勞力士”、“摘下了我的勞力士，讓他帶了一分鐘”。雖然說“男人如果沒有一塊勞力士，別人不是看不起你，而是根本看不見你”（彭浩翔電影《伊薩貝拉》臺詞），但如此迷醉于自己佩戴勞力士，這已經明確表明他與馬云、馬化騰等真正具有改變當今中國能力的最高階層，實在無法相提并論。

于是我們看到，朱一旦視頻其實暗示了一個即便在今天的高階層之中，仍然存在的“折疊世界”。對于當今廣大低階層的國人而言，他們并不真正清楚“有錢”和“非常有錢”之間的區別，他們會將高層級籠統稱為“有錢人”。然而“有錢”但并不“非常有錢”的朱一旦，應該是深諳自己的位置的，他上無力對歷史命運做出決定性的改變，下卻可以在自己的生活半徑中稱王稱霸，所以久而久之他淪為不上不下的“多余人”，沉湎于每月一次相親以體驗生活、專程前往上海體驗垃圾分類……他的滿足是他的枯燥的來源，他的枯燥又是他的滿足的基石。朱一旦視頻提醒了我們，如果僅僅將今時今日抽象為內含兩、三個階層的模型加以觀察，就未免幼稚了，實際情況是有很多朱一旦式的人物處在高低錯落的中間階層區段，過著相對穩定又偶有躁動的生活；他們既在“鄙視鏈”的上游又在鄙視鏈的下游，甚至有時鄙視關系是相互的，就譬如朱一旦會鄙視手機前的你沒有勞力士，而你會鄙視朱一旦洋洋得意于佩戴勞力士太土太油膩。

下跪的loser

隨著朱一旦視頻的陸續更新，其所涉及的朱一旦眼中的“loser”越積越多，幾乎涉及了當今社會的方方面面，如街上的二流子、長大后落魄的少時女神、造A貨的老廠長、做秘書的營養學博士生……譬如一位拿5G概念忽悠朱一旦投資的年輕人，卻因發型雷人，最終被朱一旦扶持為了理發店店長；朱一旦說，他“回家時一定會，吹著口哨跑著跳，炒兩個拿手小菜，倒一杯散裝白酒，高興地告訴妻子以后理發再也不用辦卡了，妻子打電話給自己媽媽，留著淚說出自己當初的選擇是對的。”

這種極盡細致以致諷刺，甚至在不同期的視頻中反復出現的loser特征，帶給觀眾的感受是雙面的。一方面，觀眾感受到朱一旦的狂妄進而發笑，形成一種對社會達爾文主義的戲謔與批判，另一方面，觀眾也認同了loser的失敗進而發笑，形成一種對社會達爾文主義的鞏固與深化。因而事不關己的觀眾看待朱一旦視頻時所代入的心理位置是復雜的，有時在loser之上，有時又在loser之下；而如果朱一旦視頻中的loser特征恰好與觀眾經歷相合（如快遞員觀看前述的第一期視頻），那么心態更會五味雜陳。但所有這些情緒應該都不會持續太久，實際上在信息高度爆炸的當今中國網絡環境中，“看”與“被看”已經成為了人類表演學式的社交武器，觀眾要掌握隨時切換“攻守關系”的能力，并對周遭不掛心懷。因而，陣營式的“低階層”其實在今時今日（至少在網絡環境）并不存在，社會達爾文主義的“食物鏈”已經變為“食物網”，“看低他人”與“被他人看低”皆是生存的必備技能。

不過朱一旦視頻中的loser卻有一個共同的心理位置：他們對于朱一旦的土豪以及他對他們的“善意”，最后都會感激得五體投地。是的，“下跪”，這是朱一旦視頻中另一個與勞力士一樣反復出現的符號。而且準確地講，是loser下跪至一半時，朱一旦將其一把攙住，最終沒有跪成。這樣一個明顯將社會現實加以濃縮、演繹的動作，帶來了多重的意旨：朱一旦以反社會達爾文主義勸止loser的社會達爾文主義，但實際上形成了更為諷刺的社會達爾文主義，而當觀眾因此發出反社會達爾文主義的訕笑時，實則又形成了觀眾高于朱一旦和loser的社會達爾文主義……

喜劇短視頻雖然只經過了幾年的發展，但也已產生了代際傳承。《一個饅頭引發的血案》似乎已經十分遙遠，“王大錘系列”也已銷聲匿跡，就連Papi醬都成為了喜劇短視頻領域的“長輩”；而到朱一旦視頻我們會發現，一些新的特征也通過這種代際傳承展現了出來。對社會中令人感到不爽的現象進行吐槽的喜劇短視頻早已有之，從王大錘名言“我就會升職加薪、當上總經理、出任CEO、迎娶白富美、走上人生巔峰”的走紅就可以看出，這種對社會達爾文主義兼具否定與肯定的情感，在幾年前就已有著普遍的群眾基礎。但隨著喜劇短視頻產業化的成熟，這種帶有銳利感的社會批判也開始被消費主義收編，成為定期上架的“笑聲罐頭”，觀眾在獲得“對對對，這就是我生活中的樣子”的喜悅共鳴后，便結束了對喜劇短視頻的直接消費。這一點與喜劇短視頻迫于生存，逐漸與痛點議題脫鉤息息相關，“南方人喜歡吃XXX，北方人卻喜歡吃XXX”之類各界都喜聞樂見的“安全梗”便隨之爛俗起來。當然，更不必多說抖音上更為常見的、通過算法精準投遞的“意淫式”短視頻——如給男生看的美女對著鏡頭表白視頻，抑或給女生看的霸氣美女碾壓勢利渣男視頻——已徹底演化為屢試不爽的愛心收割機。

而作為后來者的朱一旦視頻，展現出向社會更深處挖掘，并也許能夠幫助喜劇短視頻求得新生的一種可能。朱一旦視頻中涉及的拆遷使人成為暴發戶、老板將公司傳給無能的親戚、大學畢業生求職難等社會現象，難能可貴地使喜劇短視頻的題材嚴肅性與廣泛性有了前進。更重要的是，朱一旦視頻為我們展現的是一個有別于Papi醬類博主抑或快手博主的“中間的中國”——其中沒有Papi醬類博主流露出的“雖然有很多想吐槽，但我還是要在大城市里好好生活”的中產階層自我療愈術，也不見來自小鎮或鄉村的快手博主有意無意間炮制的“前現代”景觀。誕生于山東淄博的朱一旦視頻（在最近更新的視頻中，“淄博”得到了含蓄的點明），內容看似與大城市辦公室生活無異，其中人物卻又總難掩土氣；視頻中每每出現人物捧書閱讀的上進場面，而書名卻往往是“如何快速混社會”、“不會PS千萬別開廠子”、“如何購買勞力士……這種介乎Papi醬類博主與快手博主之間的內容風格，正好向筆者這種身處北京的觀眾展示了一個我們此前并未仔細關注的中國，在那里，落后與鄙視、進步與勢利既野蠻生長又欲蓋彌彰，社會達爾文主義的向心力與離心力都來得格外赤裸而矯飾。與其說朱一旦視頻吸引了我們，不如說它為我們打開了一扇走進“中間的中國”的大門。

那么最后的問題便是，消費主義何時會伸出它的觸手，將漏網之魚“中間的中國”也收入彀中呢？而今不得要領的對朱一旦視頻的山寨已經出現，就讓我們謹以此文祝愿朱一旦視頻的創作團隊在未來不忘初心，才星高照吧！