捐建哥大漢學(xué)系的Dean Lung（“丁龍”）雇主卡朋蒂埃，于1916年立下遺囑，把絕大多數(shù)遺產(chǎn)捐獻(xiàn)給教育、慈善機(jī)構(gòu)，他的巨額財產(chǎn)來自在加州的巧取豪奪。晚年，他從“奸商”轉(zhuǎn)變?yōu)橥苿又忻牢幕涣鳌⒎N族平等、性別平等的慈善家，其轉(zhuǎn)變的契機(jī)仍不清晰，有待新史料的發(fā)現(xiàn)。

家世與發(fā)跡經(jīng)過

賀拉斯?卡朋蒂埃（1824-1918，Horace Walpole Carpentier），出生于紐約州薩拉托加縣的普羅維登斯，原姓氏為Carpenter（木匠），他和三個兄弟都改為帶歐陸色彩的Carpentier。卡朋蒂埃的財產(chǎn)高峰期可能達(dá)到2000萬美元，按當(dāng)時標(biāo)準(zhǔn)可稱大富豪，其生平長期以來都籠罩在迷霧之中，當(dāng)是本人有意掩蓋所致。

央視新聞評論部拍攝“丁龍”團(tuán)隊，近期在奧克蘭圖書館拍攝到一套資料集，由《奧克蘭先驅(qū)報》編輯蒙蒂格爾（Frederick J. Monteagle）于1982-83年間用十分專業(yè)的方法搜集得來，內(nèi)含檔案、書信、當(dāng)事人回憶、舊報刊、照片等。感謝李冰、譚學(xué)斌的友情協(xié)助，筆者得以讀到蒙蒂格爾資料集，輔以美國國會圖書館所藏英文報紙，足可勾勒出卡氏的大致生平。

一般都說卡朋蒂埃父親是個鞋匠，但薩拉托加縣的一些居民則認(rèn)為其父是自耕農(nóng)（farmer），祖父從馬薩諸塞州遷來，曾當(dāng)過縣議員，有太平紳士頭銜。賀拉斯?卡朋蒂埃自幼聰穎，考入哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)法律，1848年畢業(yè)時，作為優(yōu)秀畢業(yè)生代表全級作告別致詞，就在這一年，加利福尼亞州發(fā)現(xiàn)金礦。次年，卡朋蒂埃乘船繞過合恩角來到加州。

在灣區(qū)，他結(jié)識了兩個同樣野心勃勃的年輕人愛迪遜?亞當(dāng)斯、安德魯?蒙恩，結(jié)成“三劍客”（Trio），相互提攜共同逐利。他在舊金山開了一家律師事務(wù)所，住處則放在奧克蘭，當(dāng)時還叫Contra Costa ，奧克蘭（Oakland）是他1954年所命名。“三劍客”利用知識優(yōu)勢與權(quán)力，采用巧取豪奪手段，很快都擁有大量土地。

這一帶的土地本由西班牙授予其子民。1848年，墨西哥出讓加州給美國，出現(xiàn)了可以上下其手的空間。據(jù)受害人佩拉爾塔提交的證詞，他原是本地最大地主，虔誠的天主教徒，不懂英語，卡朋蒂埃能說一口動聽的西班牙語，把自己裝扮成天主教神甫，用甜言蜜語取得他的信任，擔(dān)任地產(chǎn)代理人。卡朋蒂埃起草一份契約，哄騙佩拉爾塔簽字，把原主人變成承租人，“三劍客”則變身地主，大幅土地由此收入囊中。（The San Francisco Call, 1898年11月17日）

“三劍客”密切配合，以建設(shè)奧克蘭碼頭和學(xué)校為條件，將奧克蘭Water Front（海坦地）約1萬英畝土地的產(chǎn)權(quán)合法化。他在州議會有職位，利用職權(quán)于1854年促成奧克蘭立案為城市，通過一項法案確立海坦地產(chǎn)權(quán)，隨后他也當(dāng)上了第一任市長。后來，市民與新的市政當(dāng)局發(fā)現(xiàn)受騙，與卡朋蒂埃打官司前后達(dá)50年之久，支付重大代價將海坦地收回。

卡朋蒂埃掘“第一桶金”的手段確實令人不齒，但必須承認(rèn)，他是預(yù)見經(jīng)濟(jì)趨勢的天才。1850年，他開設(shè)了舊金山與奧克蘭之間的輪渡，1853年建成奧克蘭第一座橋梁，憑借壟斷性收費(fèi)積累了最初資本。

1854年，卡朋蒂埃當(dāng)選為奧克蘭第一任市長，投票過程不無可疑，次年得到政治盟友的回報，獲加州民兵少將的榮譽(yù)職位，他也就自稱“將軍”，在他手下工作的華僑都這樣稱呼，媒體也樂于捧場。

要讓西部土地升值，除碼頭、橋梁外，更為重要的是建成連接?xùn)|西部的電報網(wǎng)和鐵路網(wǎng)。1857年，他出任加州電報公司總裁。1861年10月24日，卡朋蒂埃以O(shè)verland電報公司總裁身份，向林肯總統(tǒng)發(fā)出第一個電報，宣稱加州電報線路于本日建成，期待它成為大西洋州與太平洋州之間的永久性紐帶。他還曾擔(dān)任加州銀行總裁、南方太平洋鐵路公司董事。隨著加州人口不斷增長、經(jīng)濟(jì)持續(xù)繁榮，他從資產(chǎn)增值中取得滾滾財源。

晚年行善

約1881年，卡朋蒂埃回到紐約定居，這也是不得已之舉，他在加州名聲太臭了。以前多說他在1888-1889年到紐約，蒙蒂格爾資料集中有一份“三劍客”之一亞當(dāng)斯兒子的回憶，指出1881冬卡氏已入住紐約市37街東108號，這也是他去世時的住所。與此同時，他還在家鄉(xiāng)薩拉托加縣的高爾威（Galway）擁有土地和別墅，并將一條道路命名為Dean Lung Road，以紀(jì)念他的忠仆。

到1901年，卡朋蒂埃年已77歲，終身不婚，無兒無女，沒有近親繼承人。這么些年，眼看著他摯愛的兄弟姐妹侄子侄女一個個去世，傷感之余，卡朋蒂埃決心把財產(chǎn)陸續(xù)捐出去，造福窮人、有色人種、婦女、兒童。他的慈善捐獻(xiàn)主要集中在教育、醫(yī)療領(lǐng)域。為紀(jì)念兩個哥哥魯本、詹姆斯，他在哥大醫(yī)學(xué)院設(shè)立“Reuben S. Carpentier”基金，在法學(xué)院設(shè)立“James S.Carpentier”講座；為改善黑人教育，他向著名黑人教育家布克?華盛頓主持的卡斯基吉師范與工藝學(xué)院作捐獻(xiàn)；到最后幾年，他與一只牧羊犬相依為命，隨之也向紐約防止虐待動物協(xié)會捐款。他又向位于廣州的嶺南大學(xué)捐款，這筆錢用來購置原賓夕法尼亞大學(xué)廣州醫(yī)學(xué)院的建筑，即今中山大學(xué)東北區(qū)378號“卡朋蒂埃堂”；曾有人懷疑這筆捐贈與Dean Lung有關(guān)，但從嶺南大學(xué)檔案來看，卡朋蒂埃是出于對嶺大林安德醫(yī)生的信賴而作此捐獻(xiàn)。

他母親一生勤謹(jǐn)，撫育子女十分辛苦，沒有機(jī)會接受教育，卡朋蒂埃對此一直感到遺憾。他向伯納德女子學(xué)院捐款50萬美元，以其母的名字命名為“亨麗埃塔?卡朋特基金”，目的是讓女孩子能夠享有教育權(quán)利。在1916所立遺囑中，他追加捐贈房地產(chǎn)給女子學(xué)院，并特地注明該學(xué)院應(yīng)對中國女孩一視同仁，該項房地產(chǎn)在他身后估價達(dá)140多萬美元。

1918年1月31日，卡朋蒂埃去世，終年94歲，下葬于薩拉托加縣巴克斯維爾家族墓地。

捐建哥大漢學(xué)系的過程

卡朋蒂埃與Dean Lung向哥大捐款，設(shè)立漢學(xué)講座并發(fā)展為漢學(xué)系，經(jīng)歷了一個過程。

1901年6月8日，卡朋蒂埃寫信給哥倫比亞大學(xué)校長塞斯?婁（Seth Low），附一張10萬美元支票，信中說道：50年來我從克制抽雪茄、喝威士忌當(dāng)中節(jié)省下來一些錢，湊成一張支票奉呈于閣下，希望用來在貴校建立一個有關(guān)中國語言、文學(xué)、宗教、法律的系科，命名為“Dean Lung”漢學(xué)講座；此為無條件捐贈，惟一的條件是不提我的名字，仍保留今后追加贈款的權(quán)力。

信中還說：當(dāng)我想起，中國有幾億人口，擁有巨量文獻(xiàn)，這些古老文獻(xiàn)至少堪與世上最偉大的經(jīng)典著作相比；他們所繼承的古代文明，其年代與環(huán)地中海文明相頡頏；他們擁有完整的古代法與習(xí)慣法；無論美國人喜歡與否，由于命運(yùn)的安排，中美之間已形成一種緊密的“鄰人”關(guān)系，工商業(yè)方面的互動將會發(fā)展到每年數(shù)十億美元。為增進(jìn)國際友誼、文化交流方面，促成雙方相向而行，充滿自豪感的哥倫比亞大學(xué)若不能率先邁出這一步，豈非憾事？（《紐約先驅(qū)報》1901年6月13日）他對中美貿(mào)易前景作了十分樂觀的預(yù)言，甚至將太平洋稱作“中美海”。

當(dāng)天，婁校長懷著十分欣喜的心情回信，他本是“舊中國商人”之子，當(dāng)然竭力贊成。原來，婁校長的叔祖父威廉?婁，是廣州十三行旗昌洋行合伙人，旗昌洋行（Russell & Company）為當(dāng)時美國在華最大企業(yè)。1832年，婁校長的姑母哈麗特（Harriet）違反清廷關(guān)于外國女子不得進(jìn)入廣州的禁令，女扮男裝潛入十三行，引發(fā)一場軒然大波，廣東官府以停止貿(mào)易相威脅，才把她趕回澳門。婁校長之父阿比爾?阿博特?婁（Abiel Abbot Low），1833年入廣州旗昌洋行工作，1837年升格為合伙人，1840年與十三行巨商、世界首富伍秉鑒開設(shè)合伙企業(yè)，成為絲茶貿(mào)易巨擘，1893年去世。次年，為紀(jì)念他們的父親，婁校長跟他哥哥阿博特一起，在武昌捐建了一座醫(yī)院。

1901年6月28日，卡朋蒂埃的貼身男仆Dean Lung（“丁龍”）向哥大捐出自己的積蓄12000美元，并有一封信給婁校長：茲隨函附上支票一紙，金額12000美元，作為對貴校漢學(xué)教研基金的奉獻(xiàn)。這封信落款為中國人Dean Lung（“A Chinese Person”）。

當(dāng)時盛傳，駐美公使伍廷芳將出任第一任Dean Lung講座教授，或許校方曾有此考慮，但校長還是委托人類學(xué)家博厄斯在歐洲代為物色人選。8月3日，卡氏有一函呈校長，稱：“在我看來，伍廷芳大臣——我并不認(rèn)識他——應(yīng)該是有用的，可能不是在金錢方面，而是在獲得中國官員與政府的好感與善意方面。”這段話曾被曲解為“其間中國政府通過駐美大使伍廷芳關(guān)懷此事，卡本蒂埃毅然指出，必須用丁龍的名義，伍廷芳大臣的錢并不重要，重要的是中國政府及其官員在名義和道義上的支持和贊助。”（《哥大與現(xiàn)代中國》第16頁）從哥大保存的卡朋蒂埃與校長來往書信看，伍廷芳本人并無代表中國政府關(guān)懷過此事，也沒有表示意欲捐款的記錄。查《中美關(guān)系史料》收錄的駐美使館檔案，伍廷芳只是事后向清廷外務(wù)部轉(zhuǎn)達(dá)哥大希望得到中國典籍的請求，李鴻章遂將一套《古今圖書集成》贈予哥大。

8月20日，卡朋蒂埃在給婁校長的信中說：不必懷疑Dean Lung的身份。他并非虛構(gòu)，而是真人。我還想說，在出身低微者當(dāng)中，我還沒有見過一個像他這樣的人物，擁有與生俱來的紳士風(fēng)度與高貴品質(zhì)，具有己所不欲勿施于人的稀有本能。卡氏接著用一大段話表達(dá)他對種族主義者掀起排華浪潮的憤慨。從這段自述來看，他捐款設(shè)立漢學(xué)講座，有著抵制排華浪潮的動機(jī)，同時也給受歧視的Dean Lung以安慰。

1902年1月6日，卡朋蒂埃向基金追加捐贈10萬美元，Dean Lung基金的總金額達(dá)到21.2萬美元。6月3日，他手下的華人廚師Mah Jim也捐出1000美元。人口普查檔案顯示，Mah Jim跟Dean Lung都在1875年首次入境美國，我認(rèn)為他們兩人是以同鄉(xiāng)關(guān)系結(jié)伴赴美。哥大檔案顯示，1906年Dean Lung與Mah Jim都在中國，可以確定的是Mah Jim不久又回到卡朋蒂埃身邊，1912年還陪他去加州，1915年人口普查時仍與“將軍”同住，但沒有見到Dean Lung重返美國的記載。

卡朋蒂埃用Dean Lung命名漢學(xué)講座，顯見兩人有著深厚的感情。他們這種感情如何形成，有什么契機(jī)、事件促使卡氏決心捐款設(shè)立漢學(xué)講座，他對中國文化的了解達(dá)到什么程度，迄今所見可靠史料都不夠具體翔實，而講得活靈活現(xiàn)的生動故事都不可靠。

1922-24年間擔(dān)任Dean Lung講座教授的漢學(xué)家博晨光（Lucius C. Porter），認(rèn)為卡朋蒂埃在加州工作期間，雇用了不少華僑，Dean Lung為其中之一，后成為貼身男仆，他們之間發(fā)展出了親密、誠摯的友誼。伯納德女子學(xué)院司庫普林普頓，為卡氏晚年極少數(shù)密友之一，他的回憶文章指出Dean Lung來自中國廣州府（Canton），他們兩人都認(rèn)為美國人對中國人缺乏了解，必須采取措施創(chuàng)造機(jī)會，讓美國人熟悉中國文明，理解中國的處境。博晨光對捐贈動機(jī)的解釋來自對哥大檔案的解讀，普林普頓的解釋來自卡朋蒂埃本人，特點(diǎn)是都十分抽象，缺乏具體細(xì)節(jié)。

1980年，伯克萊歷史學(xué)會一位學(xué)者寫道：“卡朋蒂埃的個人經(jīng)歷長期被隱藏在神秘之中，這種神秘性來自他本人提供給報紙書籍的混亂、矛盾的敘述”。可以說，卡朋蒂埃有意識地放出真真假假的信息，制造煙幕，一直不愿披露他與Dean Lung形成親密關(guān)系的任何細(xì)節(jié)。

央視團(tuán)隊在美國采訪時得知，有不少卡朋蒂埃遺物秘藏于某個美國收藏家手中，或是解開Dean Lung謎團(tuán)的重要線索；該藏家一直不愿對外公開這批遺物，令人懷疑內(nèi)中或記錄著卡朋蒂埃的某些隱私。

對錢穆“丁龍”故事的再審視

1961年錢穆開始講述的繪聲繪色的“丁龍”故事，距離最初捐款60年，距離卡朋蒂埃去世也有43年。錢穆自稱故事是1960年由經(jīng)濟(jì)學(xué)家何廉所提供，但成書于1966年的《何廉回憶錄》沒有只字提及此事。

1961年3月27日，錢穆在香港新亞書院演講“丁龍”故事，六百多字之中，至少存在下列硬傷：錢穆把故事發(fā)生年代說成“美國南北戰(zhàn)爭時”（1861-1865年），然而據(jù)美國人口普查檔案記錄，Dean Lung要到1875年才首次入境美國；錢穆說“丁龍是我們山東人”，但卡朋蒂埃密友普林普頓、第三任講座教授富路特都明確記載Dean Lung是廣東人；Dean Lung能讀能寫英文，1901年7月2日寫給校長的親筆信至今還保存在哥大，錢穆卻說他“不識字”；錢穆說“丁龍”把歷年積蓄“還給”卡朋蒂埃，說法荒謬，華僑到美國打工目的就是謀生養(yǎng)家，勞動所得乃是屬于自己的財產(chǎn)，自主捐獻(xiàn)給大學(xué)、慈善機(jī)構(gòu)符合情理，但沒有“還給”雇主的道理；錢穆說“丁龍是我們山東人，只身去美國當(dāng)華工”，當(dāng)年的華僑都結(jié)伴赴美，都會加入某個同鄉(xiāng)組織（堂口），為的是工作生活中能相互照應(yīng)，一個不識字、不懂英文也不會粵語的山東人在1875年只身赴美，沒有同鄉(xiāng)照應(yīng)，根本無法生存，這種事例只能存在于錢穆的想象之中，現(xiàn)實中不會發(fā)生。

筆者斷定錢穆版“丁龍”故事出于虛構(gòu)，不僅依靠識別出故事的多處硬傷，也建立在“竭澤而漁”研讀史料的基礎(chǔ)上。在英語世界中，嚴(yán)格運(yùn)用學(xué)術(shù)方法研究這個課題的當(dāng)代學(xué)者，只有蒙蒂格爾、米亞兩人，薩拉托加縣、奧克蘭、舊金山等地的民間歷史學(xué)者則搜集了大量口述史料。筆者幾乎都通讀了上述幾個方面的史料及研究成果，并仔細(xì)檢索了1875-1960年美國國會圖書館收錄的巨量英文報紙。所有這些史料中，描述Dean Lung的文字均十分簡略，絕無類似錢穆版“丁龍”故事那樣繪聲繪色的描述。筆者得旅美友人譚學(xué)斌之助，得到嶺南大學(xué)檔案收錄的一套卡朋蒂埃文書，并廣泛查閱了舊金山《中西日報》、香港《華僑日報》、《香港華字日報》、《中國社會及政治學(xué)報》等，所見史料比之蒙蒂格爾、米亞更多，有信心下這么一個結(jié)論：在1960年以前，并無類似錢穆版的“丁龍”故事流傳，錢穆版“丁龍”故事是在捐贈漢學(xué)講座60年后才憑空出現(xiàn)。