yanner

青藏線上討生活的卡車司機，在上路的時候，可能就知道了其中的兇險。

“六月雪、七月冰、八月封山九月冬、一年四季刮大風……”流傳在青海格爾木的這首民謠，說的是這里的天氣。比這更讓人難以忍受的是稀薄的空氣。沿著109國道進入格爾木以后，海拔就在2700米以上了，一般人到了這里，都會覺得呼吸困難。除此之外，青藏線上的事故率極高，極端天氣會導致各種不可預知的車輛故障、車禍等等，這些發生在高原上，危險系數又直線上升。

2018年12月27日，快手用戶“開卡車小輝輝吖”（快手ID：li18003395277），河北邢臺倪萬輝夫婦兩人第一次進藏，在五道梁地區，由于柴暖燃燒不充分，導致兩人缺氧窒息，扔下了兩個年幼的孩子和年邁的母親。

不到一個月后，2019年1月22日，來自河北的另一名卡車司機在西藏那曲突發心臟病，不幸離世。

而就在幾天前，來自河北唐山遵化平安城的小伙子“西北專線唐老師”（快手ID：192195581）從拉薩回家時經當雄發生車禍，去往西寧醫院搶救途中不幸離世，生命定格在了6月29號早上6點多。他最后一條快手標題是“平安城小伙布達拉宮溜一圈吧。”視頻中，他拿著一張50塊錢的紙幣，在布達拉宮前對照錢幣上的圖案。

在青藏線上，小輝輝夫婦和唐老師的不幸遭遇并不是孤例。常年在青藏線上生活的快手用戶小馬哥（快手ID：415903422）是青藏線上的一名修理工，他見過太多青藏線上的悲歡離合，對此感同身受。在他的快手上，有許多青藏線卡車失聯或發生事故的視頻。在其中一條關于去世卡車司機去世的快手中，他寫道，“可恨的青藏線！青藏線奪走了多少青年的生命，白發人送走了多少黑發人！”

“可恨青藏線”上的流動修理工

卡車行駛在青藏線上，司機最擔心的就是高反和車輛壞在半路。到了那里的無人區，你才會真切地體會到什么是“叫天天不應，叫地地不靈”。

小馬哥的修理站在沱沱河唐古拉山鄉。正如他的快手昵稱“青藏線小馬流動汽修配件部”，小馬哥的工作地點是流動的。他的手機24小時開機，等待去接應和救援在高原上高反嚴重的司機，以及壞在青藏線上的卡車。

小馬哥曾經也是一名卡車司機，這是他來到沱沱河的第8個年頭。當時自己開車經過這里，感覺這里維修汽車的站點很少，就一個人跑來干起了維修。在這里，平均海撥4600米以上，每年10月份到5月份間，每天都要刮沙塵暴，空氣里都有土味，沙子打到臉上都像針扎一樣。一天中能經歷春夏秋冬四個季節。小馬哥自己也要經受高反和關節疾病的折磨。每次外出維修，都要帶上氧氣、藥品和食物等。因為路程遙遠，有時候，一去就是三四天。小馬哥說，來到高原后自己一直嚴重貧血，且患上了關節疾病。

171cm的小馬哥現在只有126斤。28歲的他看起來更像是38歲。

“青藏線上的卡車司機是拿命換錢，我們也是。”小馬哥說。

有時候，碰上因車輛故障引起的交通大擁堵，青藏線上的修理工的作用就更為重要。就在7月初，一輛卡車壞在路中間，后面的車堵了半天，小馬哥被叫去維修，剛剛下過雨，人不得不躺在路面的水坑里修車，修完腿已經受不了了，鞋子里也已經灌滿了水。

但是，無論如何，青藏線沿途隔100-300公里才有的卡車維修點都是踏上這條兇險之路的卡車司機最大的安慰和保障。小馬哥對沿途很多維修店都很熟。有時候，他們接到電話趕不到地方維修，不同的維修點之間會相互通知其他維修站點前去。

距離小馬哥的維修站點有400多公里，是另一個維修站點。當卡車沿著109國道駛過格爾木昆侖物流園附近，很多人就會看到“護卡博士”（ 快手ID：L13897066661）的字樣，這里是劉華峰和弟弟劉華超在青藏線上開設的維修站點。此處距離格爾木市區更近一些，海撥在2600米左右，也是很多高反司機被送往格爾木醫院時的必經之路。

小馬哥和劉華峰兄弟因為日常工作的關系非常熟悉，在快手上，小馬哥和劉華峰也是相互關注的好友。他們認識是因為小馬哥從唐古拉山送下來一位高反卡車司機，劉華峰兄弟兩人則把司機送到醫院照顧。

卡車夫婦見到我們，抱頭痛哭

談到自己的維修和救援經歷，劉華峰和小馬哥都有說不完的故事。獨自工作的小馬哥一年可在青藏線上修理卡車或救援卡車司機100次左右，而劉華峰和弟弟的“護卡博士”維修站點一年外出修理卡車或救援卡車司機也有100多次。

在青藏線上，卡車進入高寒地區，管路老化極有可能斷裂。但是，你也許想不到，其實他們遇到的一個最常見的問題，是打火。小馬哥和劉華峰兄弟兩人經常要去幫著卡車司機去打火。

小馬哥說，在唐古拉山，有時候，你上個廁所，回來車就打不著火了；有時你住了個旅館，早上醒來，車打不著火了。有一次，一個車打火打了兩天才打著火。

打火需要燃料，不得已，他們有時候需要現場去撿牦牛糞點燃打火；更嚴重的時候，他們需要用氧氣瓶放出氧氣點燃打火；還有一次，小馬哥趕去去為一輛卡車打火，到的時候發現，卡車司機夫婦兩個人為了重新啟動車輛，已經把車上的棉被、棉衣都燒光了，也無濟于事。在快手上，小馬哥還曾經發過一條求助的視頻，一輛車停在路上打不著火，請將要經過的卡車幫忙一起提供燃料。

在高原上做汽修，不止是對體力和應急能力的考驗，有時還會面臨人性和道德的考驗。對他們來說，接到電話，要不要去？在天氣萬分惡劣、自己也需冒著生命危險的情況中，值不值得去？這本身就是一個艱難的選擇題。

有一次，劉華峰接到電話，唐古拉山有一輛卡車壞在那里。那時天上一邊下著雨、雪、冰雹，寒冷加上路況極差，且路途遙遠，單程路程就570公里，很多人也許不會接這一單。但劉華峰和弟弟開車開了9個小時到了目的地。到的時候，看到開卡車的一對夫妻，已經有了嚴重的高反，車上的氧氣和食物也不多了。看到劉華峰趕來，他們竟忍不住抱頭痛哭。劉華峰先把氧氣和藥物給他們，然后開始修車，一直修到半夜一點半。

對于車壞在無人區，還承受著高反和食物短缺等困擾的卡車人來說，能看到人，看到維修人員的出現，就意味著生的希望；還有人愿意出現在這里，就是最大的幸運。劉華峰說，已經不知道多少次看到等待救援的卡車司機哭泣。有時候，劉華峰甚至會接到電話說，只要你們先把我們人弄下（高原）去，給多少錢我們都愿意。

劉華峰和小馬哥知道卡車司機在青藏線的艱辛，無論白天黑夜，他都會有求必應，除非人手不夠，路途遙遠趕過去不現實。為了更方便地服務卡友，他們還拉了幾個關于青藏線維修和救援的群。對于不能及時趕到現場維修和救援的，他們會通知讓青藏線沿途其他維修站點的人盡快趕去救援，而就近趕去也能讓司機減少一些支出和費用。

劉華峰說，生存都面臨考驗的條件下，錢已經是身外之物。他們對于嚴重高反失去自救能力的司機不會收取費用。當然，他們也已經有了豐富的救援經驗，如果遇到嚴重高反的司機，他們也會記得第一時間拍下視頻，然后聯系警方和120，在救援的同時，尋求官方部門的介入，這對他們自己也是一種保護。

一面面錦旗背后，是一個個救援故事

在劉華峰和弟弟的汽修店里，掛了很多面錦旗，每一面錦旗都訴說著一段生死之間的故事。“這一個，是2017年唐古拉山那邊住連續下大雪，有一個白色豪沃重汽壞掉了，然后我們去山上給他免費救援去了；這個是一個甘肅平涼的大叔，他跟兒子第一次去青藏線送貨，途經沱沱河時嚴重高反，我們在格爾木醫院陪了他們一天一宿……”

“搬家有很多沒搬過來，另外也有一些我們也勸他們不要送錦旗了。”劉華峰說。而在這其中，還有一面旗子格外引人注目，上面寫著“感謝格爾木護卡博士劉華峰，愛心相助，品德高尚。輝媽媽攜倆孫兒跪謝。”原來，這正是卡車司機“小輝輝”的母親和兩個孩子送給劉華峰的錦旗。在去年年底，小輝輝夫婦不幸離世后，家屬來到格爾木，劉華峰和快手用戶“格爾木川陜物流張冬冬”（快手ID：zdd19880830）就全程陪同到派出所和殯儀館，并一起幫忙尋找可以幫小輝輝送貨到拉薩的卡車，以將小輝輝的車開回河北的車頭。在小輝輝的卡車返回河北的途中，小輝輝弟弟擔心卡車路上出現故障，難以處理，劉華峰還跟車一起護送回到了小輝輝老家。常年奔波在外的卡車司機，他們對各自的生活有著深切的共鳴，而像劉華峰和小馬哥這樣在青藏線上的修理工，他們也感同身受。在這個群體中的一員遭遇不幸時，他們往往爆發出強大的凝聚力。在小輝輝事件中，整個卡車司機群體自發組織的愛心救助，從無償將貨物運到拉薩，將車拉回河北，再到為小輝輝的孩子自發捐助，讓人為之動容。

有你們在，我們跑青藏線心里才踏實

小馬哥和太太一起在沱沱河村租了房子。他有兩個孩子，大的9歲，小的7歲，但都在老家西寧住。一年中見不了幾次孩子，只有要回老家辦手續，辦健康證時才會短暫地見到孩子。而劉華峰也有兩個孩子，住在河北姥姥家。停下工作的時候也會思念孩子，但更多的時候，他們只能投入工作。

對他們來說，讓他們感到生活重擔的是工作，讓他們感受到自己價值的，也是工作。

在劉華峰發布的一條“五道梁救援出發”的快手下，最高點贊的一條評論是，“有你們在，我們跑青藏線心里才踏實。”

與卡車司機之間，他們是患難見真情。讓劉華峰和小馬哥有了很多卡車司機“哥們”。他們相互需要，也相互取暖。小馬哥說，經常有找他修過車的司機，再走青藏線時，會給他帶來家鄉的特產。還有一次出來，他沒帶吃的，路上遇到新疆來的卡車司機，他們給了自己兩個饃，一個西紅柿，他至今還記得。

小馬哥妻子開的面館，也已經是一個唐古拉山口的一個驛站。很多卡友來的時候都會打電話給自己，過來一起聊聊天，聊的話題也一般是路況、卡車、拉的什么貨，最近生意怎么樣，這趟多少錢之類。小馬哥說，“跟親兄弟似的。”

青藏線上水資源稀缺。每次他們來，會來洗個臉，洗個頭，有些人還會把衣服洗了。

而劉華峰的維修店也已經成了卡車司機的休息站點。劉華峰驕傲地說，很多人都通過快手知道了自己，來到自己的店里。這其中包括很多快手上大家耳熟能詳的卡車司機，也有很多自己的卡車司機粉絲。“云歌、歐曼老頭、卡車亞萍、寶哥都來過我的店里。”

對小馬哥和劉華峰來說，有人來店里，一起吃飯，一起聊天，他們總是快樂的。每次，他們都把團聚的情景發到快手上。

一個快手號=青藏線上的“信息中樞”

因為倪萬輝的事件，讓劉華峰知道了快手在卡友群體中的影響力和在關鍵時候起到的作用。以前偶爾玩快手的他開始更頻繁地發快手。現在，如果遇到卡友失聯或需要救援的信息，他會首先將救援信息和聯系方式發到快手，并隨時更新最新的救援動態，讓更多的卡友看到；在找到失聯卡友或成功救援后，再將求助信息隱藏。“這樣的救援信息每個月都有好幾條。”劉華峰說。

如今，劉華峰在快手上擁有7.6萬粉絲，小馬哥有接近1萬粉絲。他們的快手號在關鍵的時候也是一個發布救援信息的渠道。

小馬哥則說，之所以開快手號，是希望讓外面世界的人了解一下青藏線，自己在青藏線上是怎么工作，怎么生活的。另外，也希望讓大家知道，在青藏線壞車了不害怕，有他們在。而劉華峰說，快手有點像卡車司機之間擴大的“朋友圈”。他說快手讓他認識了更多人，也讓更多人知道了青藏線上的他。更重要的是，通過快手，求助的信息擴散地更快、更廣了，救援的效率也更高了。

劉華峰分享了一次救援的經歷。6月份一位冀E車牌的卡友失聯了。他和張冬冬在微信群和快手上都發布了求助信息，并附上了自己的電話。結果，40分鐘后，就有人電話說，有人看到了疑似那輛車，只是因為車速太快，無法停車。接著，第二個、第三個、第四個……接連有十幾個卡友都打來了電話。在幾小時內，他們就找到了那輛失聯的卡車，并通知了家屬，并組織了救援。

在小馬哥和劉華峰的快手上，最多的還有另一類視頻，是告知前方的路況。青藏線是一條事故多發路段，經常出現大面積堵車。堵起車來少則幾個小時，多則幾天。作為維修人員，他們日常往返于道路上，會把最前線的路況通過快手發布告訴大家。很多卡友會因為看到他們快手上發布的前方消息而選擇原地休整或做好更多物資準備。

小馬哥和劉華峰等人的快手，在無形之中，成了幫助卡車司機的一個“信息中樞”。

34歲的劉華峰當時是因為弟弟人手不夠才來到青藏線的。5年前，他在老家河南做影樓后期，5年后，他成為青藏線上卡友們心中的“護卡博士”。

他說，來到這里的時候，他原來想的就是修修車賺點錢，但沒想到5年青藏線的經歷，竟然意外讓他成為一個“有影響力”的人。

劉華峰說，“現在去幫助別人，讓自己快樂，也很有成就感。這是他來到青藏線之前沒有體會到的。”而談到他們會不會把這個工作繼續下去，繼續在青藏線待下去，劉華峰說，他會盡自己所能。小馬哥則說，他想一直在青藏線堅持下去，堅持到不想干的時候。

關注“快手日報”

發現各樣人生

ID：kwaidaily

閱讀原文