編者按：1977年，丹尼爾·埃弗里特攜妻子和三個年幼的孩子來到亞馬孫叢林中皮拉罕人的部落，他想要傳教，改變皮拉罕人的宗教信仰。但他發現皮拉罕語違背了所有現存的語言理論，并反映出一種遠離當代認識的生活方式。例如皮拉罕人沒有記數系統，沒有統一的顏色的稱謂，沒有戰爭和個人財產的概念，沒有過去與未來，完全活在當下。埃弗里特開始癡迷于他們的語言、文化，并沉溺于他們的生活方式，久而久之，他最終失去了傳教的信念。這本書是埃弗里特30多年客旅叢林的生活記錄。埃弗里特以放棄現代文明生活的代價換來書中與皮拉罕人一起生活的奇聞軼事。同時，這本書也是對現代語言和文化的和探索。

雖然我是一個傳教士，但我的首要任務是語言學研究。首先，我要弄清楚皮拉罕語的語法，記錄研究成果，然后再把《圣經》翻譯成皮拉罕語。

很快我就發現，語言研究不僅僅需要才智，更要全身心地投入其中。它要求研究者沉浸于敏感且不太愉快的外國環境中，這個環境我們并不熟悉，一般人恐怕難以應對。對于一個從事田野調查的研究者，因其長期生活在一個新的文化中，他的身體、思想、情感，特別是自我意識都會變得非常緊張，而且文化的差異越大，這種緊張感就會越強。

我們來思考下田野調查人員面臨的困境：在一個新環境中，你可能空有一身本領而無法施展。你在這里看到的、聽到的、感受到的，都與你原先習以為常的，地球上其他生命所持的觀念不同，甚至截然相悖。這就像電視劇《迷離時空》（The Twilight Zone）中的橋段，你無法理解周邊發生的事，它們猝不及防地發生，完全超出你的認知之外。

我滿懷信心地開始了實地調查研究。我在語言學方面受到的訓練，足以讓我順利地完成最基本的田野調查，比如收集、儲存數據，并進行資料分析。

我每天早上5:30分起床，打至少250升的生活用水，為家人準備早餐。8點鐘的時候，我已經坐在辦公桌前，開始搜集資料的工作了。我遵循幾項不同的野外工作指南，還為自己制定了語言學習計劃。回到村子的頭兩天，我畫了一張村落房屋分布的草圖，并標注了房主的姓名。圖紙粗糙卻卓有幫助。我想知道他們怎樣生活？對他們而言什么是重要的？孩子與大人的活動有何不同？他們都聊些什么？他們現有的行為模式是怎么形成的？他們怎樣方式打發時間？我也下決心要學會他們的語言。

我努力每天記住至少10個單詞或短語，并研究不同的“語言學領域”（即對身體部位、健康術語、鳥類名稱之類的單詞進行歸類）和語法結構（包括主動與被動、過去式與現在時、陳述句與疑問句等）。我把所有新單詞都填入7厘米寬、12厘米長的索引卡上。除了按照發音把每個新單詞抄寫到卡上之外，我也會記錄聽到這個單詞時的語境，并猜測它最有可能的意義。我在每張卡片的左上角都打了洞，這樣就可以用圓環把10～20張卡片串在一起，再通過這個環，將卡片系在我的褲子上。我會經常運用卡片上的單詞，以對話的方式測試自己的理解是否正確。我不想讓皮拉罕人不斷嘲笑我的發音和語法錯誤，這會拖慢我的進度。我深知語言學的首要目標是：找出皮拉罕人說話時，哪些發音是他們能理解，并有實際意義的。語言學家稱這些發音為“語言的音位”，它們是設計書寫系統的基礎。

在一次與皮拉罕人叢林探險時，我實現了語言學習上的首次突破，明白了皮拉罕人如何看待他人與自身的關系。我指著一根樹枝問道：“這叫什么？”

他們說：“xií xáowí.”

然后,我特意指著樹枝筆直的部分，重復道：“xií xáowí.”

“不，”他們不約而同地笑了，指著樹枝間的連接處說，“這才是xií xáowí?！彼麄兛粗抑傅哪遣糠掷^續說道，“那個，叫xii kositii?！?/p>

xii指的是“樹木”，所以我推測：xáowí的意思是“彎曲的”；kositii的意思是“筆直的”。不過，我還得驗證我的猜測。

那天傍晚，回家的路上有一段筆直的長道。我知道xagí是“路徑”的意思，所以我用手指著路，試著說：“Xagí kositii.”

“Xaió!（對）”周圍人立即回應道，“Xagí kositíi xaagá.（這條路是直的）”

當小路向右拐彎時，我又試著說：“Xagí xáowí.”

“Xaió!”他們齊聲回答，咧著嘴笑著說道， “Soxóá xapaitíisí xobáaxáí.（你已經精通皮拉罕語了）”

然后他們又補充說：“Xagí xaa-gaia píaii.”后來我了解到，這句話的意思是：“路也是彎曲的”。

這個辦法很棒。才短短幾步路，我就學會了“筆直”和“彎曲”這兩個單詞。我一邊走路，一邊記下皮拉罕人教給我的單詞：Híaitíihí（皮拉罕人）、xapaitíisí（皮拉罕語）、xaoai（外國人）和xapai gapai（外語）等。那時，我已經掌握了許多描述身體部位的單詞，Xapaitíisí（筆直的頭）是由單詞xapat（頭）和tii（筆直的），再加上后綴si組合而成；Híaitíihí（他是筆直的）是由單詞hi（他）、ai（是）、tii（筆直的），再加上后綴詞hi組合而成；“外國人”是“分叉”的意思，就像“樹枝中的分叉”一樣；而“外國語言”則是“彎曲的頭”。

雖然我進步神速，但還有更多未知的東西等著我去發現。

一開始的成功令人愉悅，但在短短幾天的工作中，根本看不出皮拉罕語難以學習和分析。皮拉罕語最困難的部分并非在于語言本身，而是語言學習中需要面對的“單語”環境?！皢握Z”的語言學場景非常罕見，意味著研究者與被研究者之間沒有共通的第三方語言。我在皮拉罕地區一開始便面對這種現實條件，當地人只說皮拉罕語，不會講葡萄牙語、英語或者其他任何別的語言（除了少說幾句）。我進退兩難：在學會他們的語言之前，我必須先研究它。我不能奢求別人幫我將皮拉罕語翻譯成其他的語言，或是讓一個皮拉罕人用別的語言給我解釋。在我到達皮拉罕村前，絕大部分“單語”實地研究的方法，還只停留在坐而論道的務虛階段。即便條件令人痛苦，但船到橋頭自然直，我還是研發出了一些辦法。

然而，研究工作依然不易。一個很典型的事例是：很長一段時間后，我才慢慢學會用皮拉罕語表達“怎么說”。

“這個怎么說？”我指著河流上游，一個站在獨木舟上的男子。

“Xigihí hi piiboóxio xaaboópai.(上游的男人來了）”

“這么說對嗎？Xigihí hi piiboóxio xaaboópai？”

“Xaió. Xigihí piiboó xaaboópaitahásibiga.（對，上游的男人過來了）。”

“‘Xigihí hi piiboóxio xaaboópai’和‘Xigihí piiboó xaaboópaitahásibiga’有什么區別？”

“沒有區別。它們是一樣的?！?/p>

顯然，從語言學的角度來看，這兩句話肯定是有區別的。但是由于我獨自學習皮拉罕語，便也無從得知二者區別。直到我學會了皮拉罕語才明白，第一句話的意思是：“男子從上游過來了”；第二句話的意思則是：“我看到一個事實，一個男子從上游過來了”。正是這種細微的差別，使語言學習變得異常困難。

之前我已經提到過，皮拉罕語是有聲調的，這是學習皮拉罕語的又一個難點：你必須弄清每個元音的音調高低。除了歐洲人的語言，世界上的許多語言都是如此，從這個意義上說，英語是沒有音調的。我決定用重音符號來表示元音中的高音，而在低音上不做任何標記。我用“我”、“糞便”這一對單詞來做一個簡單地闡釋：

Tií（我）中的第一個i是低音，而最后一個i是高音，也可以寫成“tiI”。

Tií（糞便）中第一個i是高音，而第二個i是低音，也可以寫成“tIi”。

皮拉罕語之所以難學，另一個原因是它可以發聲的字母很少，只有3個元音（i、a、o）和8個輔音（p、t、h、s、b、g、k、聲門塞音）。這便意味著，相比于那些聲母較多的語言，皮拉罕語的單詞要更長。足夠的發音差異才能使短單詞和其它單詞區別開來。但是如果你的語言跟皮拉罕語一樣，只有幾個不同的發音音節，那么每個單詞就需要更多的空間。也就是說，需要更長的單詞來區分彼此。最初，我對皮拉罕語的印象是：大多數單詞聽上去都是一樣的。

皮拉罕語難學的最后一個原因是，它缺少其他語言具備的一些要素，尤其是句子的構成方式。例如，皮拉罕語中沒有比較級，所以我找不到“這個很大”或“那個更大”之類的表述；皮拉罕語中沒有代表紅色、綠色、藍色等顏色的單詞，只有一些描述性的短語。比如，用“像血一樣”來表示紅色，用“還沒有成熟”來代表綠色；匹拉罕語中也沒有過去式。當尋找某些你以為存在、而實際上并不存在的東西時，你就會浪費好幾個月的時間。這不僅使事情變得困難，有時也令人沮喪。但我還是樂觀地認為，只要有足夠的時間和精力，我一定能弄清楚這門語言。

然而，未來并非掌握在我們手中，計劃也只是一廂情愿。我愚蠢地以為可以專注于語言學習，忽略自己身處何地。但事與愿違，畢竟，我們是在亞馬孫叢林。

本文摘自《別睡，這里有蛇》，作者: [美] 丹尼爾·埃弗里特 ，譯者: 潘麗君 ，中資海派 | 新世界出版社2019年3月版