“他來了，他內切，他征服。”

在通過荷蘭媒體《共同日報》宣布退役消息之后，拜仁慕尼黑官方推特第一時間，為馳騁了19個賽季的羅本送上祝福。

作為21世紀個人色彩最為鮮明的逆足邊鋒，沿著“羅本走廊”大步流星，一個變向晃過后衛，旋即左腳射門……無論對手還是球迷，幾乎閉著眼睛都能猜出持球的羅本會做什么。然而迄今，無解！

少年不知愁滋味

正如少年時推著盛滿土豆的推車，在田埂上飛奔的前輩奧維馬斯一樣，同為飛毛腿的羅本，繼承的不止是“小飛俠”的名號，更是前輩因傷早早退役的未竟之志。

5歲接受正式足球培訓，12歲進入格羅寧根青年隊，17歲作為荷蘭U21最年輕之人出戰世青賽，20歲在歐洲杯上成為范尼的最佳搭檔……

曾短暫執教埃因霍溫的羅布森爵士，目睹愛徒飛黃騰達不禁調侃：“我從沒見過這么老氣橫秋的小伙子。”然而，長相過于成熟的羅本，小小年紀卻要像老將般，扛起并不該屬于自己的重擔。

無緣2002世界杯之后，跌至谷底的荷蘭足球被迫提前開啟了年輕人的晉升通道，但真正扛起橙色大旗的，不是大器晚成、只出戰了2屆歐洲杯和1屆世界杯的范尼，而是以羅本、斯內德、范佩西、范德法特“四大才子”為首的80后。

然而，過于沉重的使命，卻讓羅本在一夜成名之后，略顯迷失。他先是干脆地拒絕了羅布森的邀約，為更優厚的合同投奔切爾西；而在斯坦福橋失寵后，轉戰皇馬的他，依舊不改迷戀盤帶的球風。

而在球權分配不均的荷蘭隊，有關他和范佩西、亨特拉爾的位置之爭，也被球迷編出了“三棍客”的段子……

但2009年轉投拜仁，就此改變了25歲的羅本的整個職業生涯。

“快”意人生，完美詮釋

褪下白色戰袍時，羅本憤憤不平：“俱樂部甚至不通知我，只是告訴我的經紀人可以尋求新的下家了，他們賣掉我，只不過想籌錢買C羅。”

而從“西超”到德甲的落差，也令一肚子氣的羅本一度在慕尼黑郁郁寡歡：和隊友訓練中時有爭執、對主教練戰術安排當耳旁風……

但在我行我素的另一面，卻是憋足了勁要自我正名。

加盟拜仁首季，羅本在各條戰線出場37次打進23球，交出了轉戰五大聯賽以來的首個進球上雙賽季，而他和里貝里的珠聯璧合，也令“羅貝里”這個專有名詞，成為10年來德甲最令對手膽寒的存在。

但更令人肅然起敬的，是近10年來的羅本，每每被命運捉弄，卻總能以最執著和頑強的方式，狠狠一拳砸在命運的面門。

2011-2012賽季歐冠半決賽，拜仁對陣皇馬，上半時羅本和里貝里為一次定位球主罰發生口角，進而在更衣室內爆發肢體沖突，但就當人們擔心眼角腫脹的羅本會大為光火時，下半時戈麥斯進球后，第一個上前和里貝里擁抱的，卻是荷蘭人。

也在這個賽季，德甲第30輪與多特蒙德的天王山之戰，罰丟點球的羅本不但目睹拜仁被萊萬多夫斯基絕殺，更遭到了對方中后衛蘇博蒂奇一路咆哮著的當面挑釁。

但一年之后的歐冠決賽，全場多次錯失良機的“小飛俠”，終于在第89分鐘接應里貝里做球，突破兩名后衛防守，面對出擊的門將冷靜射入反方向，進球后的荷蘭人一路滑軌，喜極而泣……

2010年南非世界杯決賽，羅本那記本可在90分鐘內結束戰斗的單刀，被奮勇出擊的卡西利亞斯化解，為加時落敗埋下伏筆。4年之后，而立之年的羅本，小組首戰再戰斗牛士，以一己之力吹響了5比1大逆轉的號角。

超出比分還不算，終場前10分鐘，沿著右路一路長驅直入，兩次晃倒卡西后從容施射的橙衣11號，笑容單純得像個孩子……

這份快意恩仇，就看“羅老漢”。

時代的腳步，無聲而殘酷

下面我們還是要看下羅本留下的紀錄。

19年球員生涯，606次出戰轟進247球，捧起30座各項獎杯；國家隊出場96次打進37球，和博格坎普并列；帶隊奪得世界杯一亞一季。

沒人能想到，這個當年曾被詬病莽撞、自私的超新星，會在垂暮之年，頂著“老漢”的戲謔，戰勝漫無際涯的傷病，令荷蘭足球達到了克魯伊夫和三劍客之后的第三次巔峰。

遺憾的是，再風馳電掣的速度，也經不起歲月的摧殘。能令羅本放慢腳步的，除去傷痛，還有時間。

爛熟于羅本右路一條龍解決戰斗的拜仁球迷，已經察覺他們的10號愈來愈多地坐在板凳上，即便仍能在上季歐冠絕殺皇馬，卻在本賽季破天荒地出勤率不足一半。

而在荷蘭隊，率隊連續沖擊2016歐洲杯和2018世界杯未果的羅本，已經不復昔日的輕巧靈動，即便每一次突襲仍能令對方后衛心臟狂跳，卻無改橙衣軍團跌入冰點的無奈。

如今，“四大才子”在這個賽季先后退役，而“三棍客”中也只剩了不服老的亨特拉爾。時代的腳步，永遠無聲而殘酷。

不過早在5月，拜仁主席魯梅尼格就提前宣布：“會給他們（里貝里和羅本）一個盛大而動情的告別”。這場2020年舉辦的告別賽，或許將是“飛俠”在綠茵場上的最后一次飛奔。