周采芹今年83歲了，

她一生大起大落，輾轉(zhuǎn)跨越三大洲，

她是《藝伎回憶錄》中鞏俐、楊紫瓊的前輩；

《驚天魔盜團(tuán)》中周杰倫的奶奶；

李少紅版《紅樓夢》中的賈母……

早在1959年，

她飾演舞臺劇《蘇絲黃的世界》中的蘇絲黃，

成為了英國的超級“流量明星”。

她創(chuàng)造了很多傳奇：

第一任華裔邦女郎，

第一個(gè)考上皇家戲劇藝術(shù)學(xué)院的亞裔，

第一個(gè)改革開放后被請回國的戲劇專家……

年輕時(shí)的周采芹

1936年，周采芹出身上海灘名門，

父親是京劇大師周信芳，

母親是茶商珠寶商千金裘麗琳；

18歲離家去倫敦闖蕩，這一走就是半個(gè)世紀(jì)。

采芹在電影《驚天魔盜團(tuán)》中飾演周杰倫的奶奶采芹在《紅樓夢》中飾演賈母

2001年，電影制作研究生畢業(yè)的導(dǎo)演陳苗，

在好萊塢結(jié)識了周采芹。

醞釀、籌備了20年的紀(jì)錄片《上海的女兒》，

終于在今年完成、上映，

“這是一部名人之后在海外闖蕩的傳奇故事。

我不是拍給前輩們回憶往昔的，

是拍給現(xiàn)在年輕人的一部人物奮斗史。”

自述 | 陳苗  撰文 | 張銳嘉

采芹和陳苗拍攝花絮

20年前，我從美國電影制作專業(yè)畢業(yè)后，很幸運(yùn)有個(gè)機(jī)會去了好萊塢工作，當(dāng)時(shí)正值我的事業(yè)迷茫期，面臨著很多“to be or not to be”的困惑，有一天我在好萊塢的一個(gè)晚會上，見到了久仰大名的周采芹。

晚會結(jié)束，我正巧開車送她回家，在路上，我對60多歲的采芹道出我的疑惑，她說：“對于你來說這還是個(gè)可以思考的問題，但對于我來說，我就只會做這個(gè)了。”這樣真實(shí)謙遜又一針見血的回答，讓我對我眼前的這位女士多了幾分景仰。

采芹英文版自傳封面

2004年，采芹的中文版自傳在國內(nèi)出版后，我立馬拜讀了，又去回看了英文版，發(fā)現(xiàn)原來她是個(gè)寶藏“奶奶”。但最終跟她討論拍攝一部她的傳記電影，已經(jīng)到了2011年。

紀(jì)錄片《上海的女兒》海報(bào)

《上海的女兒》的正式拍攝是2017年1月，但作為一部傳記電影，最重要的不是拍，而是怎樣和你的人物相處，并且得到授權(quán)，如果這么說，那么這個(gè)片子的拍攝周期，是20年。

周采芹年輕時(shí)在英國表演的影像資料周采芹飾演邦女郎采芹（右）在《藝伎回憶錄》中飾演鞏俐前輩

周采芹有很多“第一”的頭銜：她是第一個(gè)華裔邦女郎；也是唯一一個(gè)兩度成為邦女郎的明星；又是第一個(gè)去英國的皇家戲劇藝術(shù)學(xué)院讀書的中國學(xué)生；也是第一個(gè)改革開放后請回來的戲劇專家。

采芹被《VOGUE》報(bào)道 1996年

《上海的女兒》是一部名人之后跨越三大洲、闖蕩60年的傳奇故事，是一部女性奮斗的歷史。它的寬度和深度讓它成為一個(gè)有趣的讀本，讓我們每個(gè)人能從中找到自己。

周采芹的父親周信芳（左）母親裘麗琳（右）

周采芹是出生于一個(gè)典型的上海世家。1936年出生于上海長樂路的一戶人家，采芹的父親是京劇大師周信芳，母親裘麗琳是上海灘著名茶商和珠寶商的千金，有1/4蘇格蘭血統(tǒng)。

家里有6個(gè)孩子，繼承父親衣缽的京劇麒派弟子周少麟已經(jīng)去世，其他幾個(gè)兄弟姐妹都在1950年代左右離開上海的家，到海外求學(xué)、生活，至今都很少見面。

片中接受采訪的部分人物

這次影片跨越三大洲，去到洛杉磯、倫敦、上海等地，走訪了采芹最親近的人：妹妹周采茨，弟弟周英華，倫敦的名媛閨蜜Elizabeth，曾經(jīng)的戀人也曾是撒切爾夫人的準(zhǔn)女婿Jonathan，至今每天打越洋電話的靈魂伴侶Carlo，曾經(jīng)劇團(tuán)的導(dǎo)演，同時(shí)活躍在當(dāng)今好萊塢的亞裔演員，中國戲劇人等等。

采芹在國外的影響力是巨大的，這部片子不是拍給年長的人回憶往昔的，其實(shí)是拍給當(dāng)代年輕人的一部人物奮斗史。

采芹在采訪中講到《蘇絲黃的世界》中的妝容被外國人爭相效仿

倫敦爆紅，外國人爭相效仿

1950年前后，采芹過18歲生日之前，和弟弟周英華一同去到倫敦求學(xué)。臨走前父親周信芳和采芹說的最后一句話是“不要忘記你是一個(gè)中國人。”

好在采芹從小會一些英文，在語言上沒有過多困難，但她自己也很有出息，憑借父親從小對她戲劇的熏陶，考取了倫敦皇家戲劇藝術(shù)學(xué)院，也成為了那里的第一名中國學(xué)生。

就同現(xiàn)在的留學(xué)生一樣，畢業(yè)后最難的事情還是在當(dāng)?shù)卣业揭粋€(gè)接納留學(xué)生的工作，這對于一個(gè)演員來講更是難上加難，學(xué)院的老師打賭她找不到工作，但當(dāng)時(shí)采芹的內(nèi)心已經(jīng)狠狠發(fā)誓，咱們走著瞧！

屆時(shí)正值臺灣地區(qū)和英國想建立藝術(shù)上的聯(lián)系，倫敦請來了一家京劇公司，作為唯一懂點(diǎn)京劇的中國人，采芹很幸運(yùn)被選中做了活動主持人。未料第二天早上的英國多家報(bào)紙首頁全部都在討論采芹，沒人提京劇，版面上都是采芹的照片，說她像奧黛麗赫本。

那時(shí)起，各種雜志寫真的通告接踵而至。

“蘇絲黃的世界”

緊接著英國舞臺劇版的《蘇絲黃的世界》找到了采芹，周采芹飾演蘇絲黃，她一夜成名。倫敦西區(qū)查爾斯王子電影院上的巨大霓虹牌，那段時(shí)間絢麗地閃爍著“The World of Suzie Wong by Tsai Chin”。（采芹飾演的《蘇絲黃的世界》）

穿旗袍的采芹報(bào)紙上用大版面報(bào)道：蘇絲黃是否正在讓我們變“墮落”？又一次，大家討論的不是這部戲劇，而是為采芹的耀眼大加贊譽(yù)，一轉(zhuǎn)眼倫敦大街小巷的女人都穿起緊身旗袍、超短裙，留了長長的黑發(fā)，畫拉長的眼線：一個(gè)明星誕生了。60年代的采芹已經(jīng)開始出入上流社會，她很會社交，經(jīng)常組織各種酒會，也因此認(rèn)識了很多名人，成為了一個(gè)“流量大明星”。

蘇絲黃之后的3到5年，她開始在倫敦Quaglino’s飯店做卡巴萊歌舞表演（cabaret），成為了舞臺表演領(lǐng)域的大咖，這也是采芹非常引以為豪的一段經(jīng)歷。

英國60年的卡巴萊（cabaret）娛樂場所

采芹曾經(jīng)的情人Jonathan形容她是一個(gè)難相處的人，卻反倒更“吸引人且富有挑戰(zhàn)”。她在臺上唱歌的時(shí)候不允許有人在臺下講話，否則就中止表演。

有一次采芹正在臺上唱歌，臺下的一個(gè)英國女人喋喋不休，她立刻停止演唱并直言，“夫人，我正在唱歌，但你從未停止說話。”下臺后有人敲開化妝間的門，采芹開門發(fā)現(xiàn)是剛才那位女士的丈夫，丈夫十分感激地對她說：“我們結(jié)婚這三十多年，她從未停止過喋喋不休，而你終于讓她閉嘴了。”

“我現(xiàn)在已經(jīng)成為了一只豹子，直到現(xiàn)在我都沒有改變我的個(gè)性，很多人仍然認(rèn)為我難相處。老娘就是豹子。”在當(dāng)年的倫敦，周采芹的爆紅和個(gè)性甚至“引起了動物園的關(guān)注”，1960年代動物園里的一只小豹子，就是以采芹的名字命名的。

1959年，采芹的唱片《The World of Tsai Chin》和《The Western World of Tsai Chin》在全球亞裔唱片中銷量第一。她改編了當(dāng)時(shí)在香港已經(jīng)很出名的歌曲《第二春》，翻譯成英文版——《The Ding Dong Song》成為了專輯的主打歌。當(dāng)年的采芹嗓音獨(dú)特，并請來倫敦特大的交響樂團(tuán)來做伴奏，配有著名指揮家、作曲家，是她一直引以為豪的一件大事。

采芹在倫敦輝煌的日子差不多過了10年。這10年間，她有了錢，在倫敦買了幾套房子，甚至買下一棟5、6層的樓房。然而1970-1976年間，英國經(jīng)歷了四十年來最嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，她的房子全部做了抵押，一瞬間她變得一無所有。

經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)加上母親去世，她走到了人生低谷。一時(shí)間不知所措的她試圖自殺，未果，被送進(jìn)了精神病院。在院中，采芹拒絕和其他病友們一起編籃子，突然有一天化妝的時(shí)候，她看著鏡子，恍然驚醒，“我是吃開口飯的人啊！”

可以說這次事件，是她十幾年在倫敦上流社會美好生活的結(jié)束。

人到中年，去美國從頭再來

1975年，她落魄地“逃”去洛杉磯，一切從頭開始。當(dāng)時(shí)她的弟弟周英華在洛杉磯開的餐廳Mr.Chow，已經(jīng)做得風(fēng)生水起，她就從倫敦一個(gè)萬人矚目的大明星，變成了弟弟餐廳中的一個(gè)服務(wù)員。

但在她心中有一個(gè)聲音久久不能平息：你得去演戲，你得做個(gè)演員。

于是1976年，她只身來到波士頓。她穿著皮毛大衣去應(yīng)聘打字員和秘書的職位；因?yàn)槠Ｓ谧鲋貜?fù)的工作，她縮短字符被炒魷魚，臨走前經(jīng)理對她說：“你永遠(yuǎn)都做不成一個(gè)打字員。”

她去哈佛大學(xué)做過圖書館管理員，當(dāng)時(shí)采芹還沒有做好從大明星到普通人的角色轉(zhuǎn)變，有一天一個(gè)男人來前臺借書，完全把她當(dāng)成一個(gè)普通的亞洲女性來看，這讓她幡然醒悟，“這種感覺很難表達(dá)，從那個(gè)時(shí)刻，我放棄了我以前的生活。”于是她花3美元買了一件外套，3美元買了雙塑料靴子，去社區(qū)劇團(tuán)試鏡演員。

采芹出演舞臺劇影像資料

最開始劇團(tuán)讓她演了希臘悲劇三部曲的《阿伽門農(nóng)》，這樣的難度的經(jīng)典劇目會讓演員從中獲得很多能量。演出結(jié)束后采芹有了信心，決定一定要去繼續(xù)上學(xué)。很幸運(yùn)，當(dāng)時(shí)采芹被錄取到塔夫茨大學(xué)，這對她是非常珍貴的一個(gè)機(jī)會。

采芹在學(xué)校當(dāng)助教

那段時(shí)間，為了掙學(xué)費(fèi)，在劇團(tuán)她拿著水桶去擦劇團(tuán)里所有的椅子；在學(xué)校，她既要當(dāng)助教，又要自己學(xué)習(xí)、演戲，一個(gè)40歲的人還要坐在跟自己兒子一般大的年輕人之間學(xué)習(xí)。她的生活過得也很落魄，住在一個(gè)很小的房間里，承受著每個(gè)中年人都要承擔(dān)的壓力。

波士頓的這段生活，是她人生最艱難的日子，但片中結(jié)尾的時(shí)候提到這里，她還是非常驕傲地說：“我讓這些都過去了，而且我全力以赴。”

采芹和曹禺采芹在中央戲劇學(xué)院

上海是個(gè)不敢回的地方

采芹在倫敦的時(shí)候，曹禺作為中央戲劇學(xué)院副院長，已經(jīng)去皇家藝術(shù)學(xué)院找過采芹。1981年在哥倫比亞大學(xué)，美國著名劇作家亞瑟·米勒邀請劇作家曹禺參加中美戲劇交流，曹禺又一次見到采芹。

次年，采芹受曹禺邀請從波士頓回到中央戲劇學(xué)院，把她在國外學(xué)習(xí)的戲劇經(jīng)驗(yàn)傳遞回祖國。于是中央戲劇學(xué)院邀請她做了一個(gè)半年的戲劇表演班。她也因此成為中國改革開放后第一個(gè)被邀請回來的戲劇專家。

這次回國成為她人生的一次轉(zhuǎn)折，回到祖國首都的這段時(shí)間讓她重新充了電，但她卻說，“上海是我不敢回的地方。”

采芹在倫敦的這么多年間，母親只去倫敦探望過采芹一次，卻因放心不下丈夫而匆忙回滬，后來她的父親在1975年去世。采芹整個(gè)人生過程中，最不能忘懷的是她的媽媽，媽媽教會了她如何做人，這種細(xì)水長流和現(xiàn)代女性的自我認(rèn)知、自我認(rèn)同，比父親的高山仰止更為重要。

上海是她抹不去的傷痛，主要是對父母親去世時(shí)自己都不在身邊的虧欠。這個(gè)感覺就像是20多歲的時(shí)候，你準(zhǔn)備出國留學(xué)了，在機(jī)場你向爸媽揮了揮手說我走了，結(jié)果下一次再回家卻已是20年后，而且父母親都不在了。

采訪中采芹說：“真的遺憾現(xiàn)在我們有共同的話題了，人沒了……”

父女關(guān)系，是這部人物傳記紀(jì)錄片的核心。所以片中我們用到了大量的京劇，包括影片開頭結(jié)尾的場景，是京劇表演的場景，黑暗中有兩道大木柵欄隔離著父親和女兒的關(guān)系。

在拍攝當(dāng)天，我交代采芹“等下門開了你就走進(jìn)去，聽他們在唱什么，你就自然地給到相應(yīng)回應(yīng)就好。”聽著聽著她就聽出來了，這是《投軍別窯》，是她爸爸最著名的一出戲，而且講的夫妻別離，她的情緒突然迸發(fā)了，嚎啕大哭，流淚不止。當(dāng)場的攝影師都不知道該怎么辦了，都傻了。

采芹在洛杉磯的家中接受采訪

采芹的世界

上海在采芹心中是一個(gè)祖國和父親的浪漫的化身，也是西方人眼中充滿活力的精神的化身。她是上海的女兒，同時(shí)又是60年代西方社會大變革時(shí)代的女兒，這兩種身份聽起來天差地別，一個(gè)深得根基，一個(gè)瘋狂生長，所以周采芹的人生是個(gè)沖突的人生。

影片叫做《上海的女兒》，這個(gè)上海并不是指地域上的上海，而是指一個(gè)世界，是采芹的世界。

采芹的名字來源于《詩經(jīng)》的“思樂泮水，薄采其芹”，是學(xué)習(xí)的意思。也許是她父親對她人生冥冥之中的掌控，注定了她考上皇家戲劇藝術(shù)學(xué)院，又繼續(xù)去美國讀碩士。她的人生是不斷學(xué)習(xí)的一生。

直到24小時(shí)前我們之間發(fā)郵件，她還在不斷學(xué)習(xí)，她說要做好一個(gè)演員，除了know your craft（了解自己的目標(biāo)）之外，還要不斷汲取知識，去旅行，去圖書館，去博物館，讀經(jīng)典名著。是演員就得好好地、真真實(shí)實(shí)地演戲，并且為演戲這個(gè)瞬間做一輩子的努力。這點(diǎn)覺悟是現(xiàn)在好多從業(yè)者所欠缺的，每個(gè)人都跟著這個(gè)時(shí)代隨波逐流，肯定是不行的。

在她洛杉磯家的客廳里，有一個(gè)巨大的書架，排得整整齊齊，英文的，中文的，還有很早以前的錄像帶，簡直是個(gè)圖書館。

采芹今年83歲了，居住在洛杉磯。她最牛的地方在于她就一個(gè)人生活，沒有助手，也沒有阿姨，還經(jīng)常一個(gè)人開車去買菜。

采芹的第一任丈夫

她一生有過兩段婚姻。早年間在英國和一個(gè)英俊的華人富家子弟結(jié)婚，但是這個(gè)男人卻沒有理解采芹是一個(gè)需要工作的女人。在1960年代，他的刻板印象里不希望女人和妻子出去工作，社會對女人的既定印象是職業(yè)女性和家庭主婦不可兼得的。

采芹和第一任丈夫有了孩子，而丈夫回到新加坡后，采芹的生活也過得艱難拮據(jù)，在工作和兒子之中她終于不得不做出一個(gè)選擇，于是忍痛把兒子送回到孩子的父親身邊。

Elizabeth Rees Williams

片中采訪了采芹一生的閨蜜和摯友Elizabeth Rees Williams，他們在英國皇家戲劇藝術(shù)學(xué)院相識，哪怕她陪伴采芹度過好幾個(gè)人生的起起落落，但談到孩子，她至今不能理解采芹的做法。

當(dāng)時(shí)的社會就是這樣的，你只能選擇一項(xiàng)，Elizabeth是選擇孩子，一生有過4、5次婚姻，現(xiàn)在3個(gè)兒子功成名就又帥氣。她們兩人都是勇士，沒有孰優(yōu)孰劣，只是采芹選擇了靠自己徒手闖出一片天。在那個(gè)年代想要做一個(gè)事業(yè)上成功的獨(dú)立女性，社會沒有給采芹選擇的權(quán)利。

直到現(xiàn)在，采芹和兒子之間始終有一道不可逾越的鴻溝，小時(shí)候的傷痛無法彌補(bǔ)，引用她好朋友Tia的話，“他們互相后悔，互相渴望，很糾結(jié)。”

采芹的第二任丈夫

第二段婚姻是在采芹紅了之后，一個(gè)英國大才子開始追求她，采芹還幫他接了一部戲；他是她的導(dǎo)演，她是他的演員，大家都覺得很美妙的關(guān)系。但才子的高傲和恃才放曠成為婚姻破滅的原因之一。

這樣的一個(gè)女人，有著近乎謎一樣的人生，我問她，很多人會好奇你短暫的兩次婚姻后再也沒找到合適的男人共度一生？其實(shí)演員的工作已經(jīng)給了她豐富的體驗(yàn)不同人生的機(jī)會，更何況她的一生又是一本大部頭的書，也許在她身上是不能完全用“白頭偕老、共度一生”的詞來形容她的婚姻的。

采芹參加多倫多電影節(jié)

“采芹在好萊塢亞裔美國演員中，有著特殊的地位”

采芹62歲的時(shí)候，搬到了好萊塢生活。今年年初翠貝卡電影節(jié)剛剛放映的電影《幸運(yùn)的奶奶》里，她作為主角，演一個(gè)叼著煙的酷奶奶。當(dāng)時(shí)拍攝的時(shí)候是在紐約唐人街特別小的一個(gè)房子的地下室里，空間特別小，因?yàn)閯∏樾枰煌３闊煟麄€(gè)片場烏煙瘴氣，每天拍攝人員好幾十個(gè)人走來走去，其實(shí)環(huán)境很惡劣的。

但她這么頂下來了，回到洛杉磯后渾身起疹子，還亂七八糟生了不少病，她整整睡一個(gè)禮拜才緩過來。我就問她“你干嘛要去啊”，這么大把年紀(jì)了還那么累。她就說了一句演員最真實(shí)的話：“這樣一個(gè)劇本，每場戲都有我，我能不去嗎？”

采芹在1993年好萊塢影片《喜福會》中飾演Auntie Lindo

前不久她還接了好萊塢制作公司夢工廠的配音工作，10月份發(fā)行，接下來還有幾個(gè)大項(xiàng)目找她拍攝，她雖然年紀(jì)大了，但卻十分活躍，這是很難得的。

影片還在洛杉磯采訪到活躍在好萊塢的亞裔演員吳珊卓，溫明娜等，談到采芹在好萊塢，吳珊卓說：“采芹在美國亞裔演員中有著非常特殊的地位，我敢肯定采芹（在電影里）至少扮演過一次我們的媽媽。”

說采芹是所有亞裔演員的godmother（教母），一點(diǎn)也不為過。她的精神和狀態(tài)一直牽引著這一批華裔演員；在60、70年代種族、性別問題嚴(yán)峻的國外，采芹都像豹子一樣一馬當(dāng)先沖在前面，那后面的人又憑什么不努力呢？陳苗在北京電影學(xué)院與管虎、婁燁、王小帥同班，是班上唯一的女生

我也是周采芹影響的后輩之一。如果說每個(gè)人的人生有一個(gè)role model（榜樣），采芹就是我的role model。

我跟采芹的人生軌跡有相似性。我也是上海出生長大，考大學(xué)的時(shí)候我莫名其妙地有勇氣考到了北京電影學(xué)院，成為了系里20多個(gè)人里唯一的女生。

我記得我剛上學(xué)的時(shí)候，就聽他們說“有個(gè)上海的女孩來了，還要當(dāng)導(dǎo)演，估計(jì)沒戲。”后來我們班同學(xué)就鼓勵(lì)我說，“陳苗，你讀書也挺好的，好好努力，將來就留校教我們的姑娘兒子們拍電影吧。”我當(dāng)時(shí)就想，你怎么不留校呢？非讓我留校干嘛，你也可以教我孩子是吧。

大學(xué)畢業(yè)之后，我去美國俄亥俄讀了一個(gè)電影制作的研究生，比較幸運(yùn)，畢業(yè)之后很快就在好萊塢找到了工作，也就是那段時(shí)間我認(rèn)識了采芹。

周采芹（左）和陳苗

1998年，我從美國回到了上海。上海對我來說是家鄉(xiāng)，是血液里流淌的東西，就像采芹周游了世界一圈后，其實(shí)拋不開的還是這樣的東西。我不把它理解成鄉(xiāng)愁，反而是一種基因，一種讓我們更加瘋狂生長、更加特立獨(dú)行的基因。這也成為我作品里的一部分。

我拍了三部故事長片，也可以說叫女性三部曲——《米尼》《十三歲的女孩》《星星的孩子》，因?yàn)榕瞬豢杀苊庖?jīng)歷愛情、成長、做媽媽等過程，這三部電影恰恰講述了這個(gè)過程。

影視行業(yè)的女性，尤其導(dǎo)演，其實(shí)她的身份是很復(fù)雜的，身上有很多社會附加的印象。將來我也會繼續(xù)創(chuàng)作女性題材、中國題材的作品，解讀過不同人生后，才更懂得自己。

▼

閱讀原文