北方軍閥的末期，出了兩個(gè)怪物：一個(gè)是關(guān)岳自命的吳佩孚，一個(gè)是倒戈將軍馮玉祥。那位吳關(guān)岳是山東一個(gè)村秀才出身，生長(zhǎng)在孔子的故鄉(xiāng)，讀了一點(diǎn)五經(jīng)四書，原應(yīng)當(dāng)以孔子自命才對(duì)；但是他在半途里做了軍人，便以關(guān)羽岳飛自命，一時(shí)有關(guān)岳將軍的雅號(hào)，彼亦居之不疑。可惜他那位老上司曹錕，庸碌無(wú)能到了萬(wàn)分，哪里比得上劉先主呢！

況且這位吳關(guān)岳，自經(jīng)一戰(zhàn)而打倒了腐壞不堪的段祺瑞以后，便虎據(jù)洛陽(yáng)，高視闊步，目空一切，又招來了二次奉直戰(zhàn)爭(zhēng)，被倒戈將軍暗中一箭，殺得片甲不留。從此以后，他便以岳飛自命，聲言不投降、不走外國(guó)、不入租界。這便是他在失敗以后所采的三不主義。后來，日本人占領(lǐng)了華北，他依舊住在北京，也不走動(dòng)，也不投降，想在日本人的鐵蹄之下，做一個(gè)南山射虎的故將軍，終于為日人所忌，借醫(yī)治牙疾的機(jī)會(huì)，暗令日本醫(yī)生，注射毒針，將他送上西天。他一生作風(fēng)，可稱笨伯，但是硬骨頭硬到底，也算是難得的了。

接見部下有特別儀式

至于提到這位倒戈將軍馮玉祥，那就怪而又怪了。綜其一生行徑，他的堅(jiān)忍刻苦，好似臥薪嘗膽的越王勾踐；他的倒戈反復(fù)，好似三姓家奴呂布；他的偽裝偽善，好似未得志的王莽；他的陰險(xiǎn)詭詐，好似曹操司馬懿；他的“左傾”形式，好似斯大林；他的“右傾”形式，又好似希特勒。不但其一生行徑，怪特之至，即其臨死的一幕，亦復(fù)異常驚險(xiǎn)，令世人發(fā)生了不少的懷疑與揣測(cè)，真不失為傳奇式的怪物！

我初次與馮玉祥見面，是在他舅父陸建章宅中。我與友人顧巨六，正和陸建章談話的時(shí)候，見一位粗眉大眼身著灰色粗布武裝的大兵，昂然而入。陸建章躺在坑上，抽他的大煙，全不理會(huì)。唯顧巨六則起立招呼，并介紹云：這是馮旅長(zhǎng)。余亦只照例點(diǎn)頭而已。及與顧巨六同車返寓，乃語(yǔ)余云：這個(gè)大漢子，叫作馮玉祥，現(xiàn)任混成旅長(zhǎng)，駐扎廊坊，他是陸建章的外甥，其人雖為粗魯武夫，而肯與兵士同甘共苦，好似有作為的軍人。由是，這馮玉祥三個(gè)字，稍稍引起了我的注意。其后馮玉祥駐兵南苑，張紹曾任北政府總理，馮以部屬，常到張宅，我亦以新聞業(yè)務(wù)，偶至張宅，數(shù)數(shù)與馮晤談，因此對(duì)于這個(gè)怪漢的為人，漸漸認(rèn)識(shí)清楚，并聽得曾與馮玉祥共事的呂鈞、蔡達(dá)生，言其軼事甚詳，留在后面，細(xì)細(xì)敘述。今先將馮氏舅父陸建章的為人，略說一點(diǎn)：

俗語(yǔ)云：“外甥多似舅。”馮玉祥雖不完全似陸建章，但其同為怪人，則是一模一樣。陸為淮系軍人，出身行伍，前清末年，曾任山東曹州鎮(zhèn)總兵官。曹州為《水滸傳》梁山泊所在的地方，向有盜藪之稱，時(shí)袁世凱為山東巡撫，委陸以治盜之權(quán)，陸于是大施屠伯手段，數(shù)年之間，強(qiáng)盜是殺完了，但是良民百姓，也不知被殺了幾萬(wàn)幾千！由是大為袁世凱所賞，后來袁氏做了總統(tǒng)，便挑選陸建章做了軍政執(zhí)法處處長(zhǎng)。袁氏所用的特務(wù)頭子，實(shí)為趙秉鈞，陸建章則為其爪牙，一時(shí)有殺人魔王之稱，可見馮玉祥的怪模怪樣，其來有自。

北方軍閥的師旅長(zhǎng)，無(wú)不以暗減兵數(shù)，為發(fā)財(cái)妙計(jì)，名曰“吃缺”。獨(dú)馮玉祥任混成旅長(zhǎng)時(shí)，其作風(fēng)即與一般旅長(zhǎng)大大不同。按照當(dāng)時(shí)編制，混成旅稱為獨(dú)立旅，不受師長(zhǎng)管轄，兵額不過四千人。而馮玉祥則私自擴(kuò)充，至有六七千人之多，足見其作旅長(zhǎng)時(shí)，即抱有非常的野心。其統(tǒng)率軍隊(duì)，利用耶穌教為麻醉工具，在其部下的將官士兵，一律強(qiáng)迫入耶穌教，馮玉祥在軍中，便取得主將兼主教的雙重資格。馮氏接見部下，有一種特別儀式，部屬進(jìn)謁時(shí)，先行立正，馮氏則叫口令云：“你有幾個(gè)父親？”部屬則答云：“有三個(gè)。”馮又問云：“哪三個(gè)？”部屬則又答云：“上帝、大帥、生身父母。”必先舉行這種儀式，方可說到別的事情。這種淺薄口號(hào)，雖似乎可發(fā)一笑，然對(duì)于未受教育的愚昧士兵，亦不無(wú)幾分效果。當(dāng)時(shí)馮的士兵，確乎風(fēng)氣特別，非常服從，所到的地方，絕不騷擾百姓，與普通北軍部隊(duì)不可同日而語(yǔ)。

馮李結(jié)合兩個(gè)大媒婆

馮玉祥一生披掛偽裝，作偽到底，尤其出身行伍，胸?zé)o點(diǎn)墨，以為天下英雄，皆是小巧小偽做成的，固不足道。唯馮氏以偽裝手段，施之于下級(jí)兵士之中，表示其同艱共苦之作風(fēng)，往往有古名將所不及的地方。馮時(shí)常一人親至兵士帳中，視之如家人父子，見兵士們方坐地而食，便告兵士云：“好極了，我正餓了。”即加入飯團(tuán)，粗飯青菜，吃一個(gè)飽，兵士們皆以為大帥果與我們同艱共苦！又有時(shí)同兵士出外，見馬方拉尿，他便呼渴極了，即以兩手捧馬尿而飲，連聲呼曰：“佳佳。”兵士見之，皆以為大帥真能吃我們所不能吃的苦啊！這等方法，為馮氏對(duì)于兵士們慣用的小詐術(shù)，久假不歸，馮氏一生，遂化成一個(gè)完全的偽裝人。

古昔時(shí)代，不知有近代的國(guó)家觀念，將軍隊(duì)視作私人所有物，遂有楊家軍岳家軍等稱號(hào)。馮玉祥出身行伍，雖抱有一種出風(fēng)頭的野心，哪里知道什么國(guó)家、什么主義。其組織軍隊(duì)，完全視作一種私有物，可以沿用古來的名稱，稱之曰馮家軍，亦無(wú)不可。馮氏自以由行伍出身，他的部屬將官，非行伍出身的人，不肯錄用；并且非出身馮家軍的人，莫肯重用。至于由學(xué)校出身的軍人，至多不過任以參謀等職的虛名，決不假以兵柄，其意必須隨我多年，飽經(jīng)馮家軍的訓(xùn)練，方能放心。故馮軍的高級(jí)將官，如韓復(fù)榘、石友三、宋哲元輩，莫不是在馮軍當(dāng)過士兵的人，但到了后來，韓、石之流，羽翼已成，莫不各據(jù)一方，不再聽馮玉祥的號(hào)令，馮玉祥只好閑居泰山，書空咄咄。蓋因他的部下，既未受高深教育，不知什么叫作道德信義，他們看見他的大帥，倒來倒去，心習(xí)已成，一旦羽毛豐滿，皆欲仿效他的那套本事，出出風(fēng)頭，又誰(shuí)肯服從到底呢？

后來向共產(chǎn)黨靠攏的女政客李德全，是馮玉祥的配偶，在未與馮玉祥結(jié)合以前，原充北京青年會(huì)女干事。這個(gè)婦人，雖是一個(gè)極喜活動(dòng)羨慕虛榮的女流，未必便看上了這個(gè)粗眉大眼的老兵，他們兩個(gè)的婚姻結(jié)合，實(shí)有兩個(gè)大媒婆，為之撮合做成的，這兩個(gè)大媒婆，就是黃郛與王正廷。這兩位先生，往年在北方軍閥末期中，大為活動(dòng)，一位做外交總長(zhǎng)，一位做督辦，皆是以拉攏軍閥，做他們的做官資本。那個(gè)時(shí)候，馮玉祥統(tǒng)率五六萬(wàn)軍隊(duì)，駐扎北京城外的南苑，聲勢(shì)赫赫，炙手可熱，馮為清教徒，有基督將軍之稱，王正廷亦為清教徒之一，黃郛雖非教徒，而其夫人，卻是信仰耶穌教的，由是黃王二氏，便利用宗教關(guān)系，從中撮合，完成了馮李的婚姻大事。黃王二氏因此能在北方軍閥末期中，活躍一時(shí)。

驅(qū)逐溥儀發(fā)了大洋財(cái)

北方軍閥的末期，軍事失去重心，政治沒有組織，簡(jiǎn)直成了一群昏小子的胡鬧世界。這個(gè)時(shí)候，有演全武行的，則為張作霖吳佩孚一流；有演丑角戲的，則為馮玉祥一流。張吳一班軍閥，是硬扎硬打，在戰(zhàn)場(chǎng)上見過勝負(fù)。馮玉祥則一生從未打過硬仗，總是倒來倒去，爭(zhēng)取便宜。據(jù)說倒戈次數(shù)，大大小小，不下五六次，而其中最緊張的，要算是明附直系暗通奉系一幕最為精彩。當(dāng)奉軍發(fā)動(dòng)報(bào)復(fù)戰(zhàn)爭(zhēng)，向關(guān)內(nèi)進(jìn)攻，吳佩孚出馬抵擋，自當(dāng)山海關(guān)一面的正路，而以馮玉祥抵擋熱河一面。馮玉祥在路上遲遲乎行，沿途修筑車路，異常認(rèn)真，蓋馮氏與奉系早經(jīng)聯(lián)絡(luò)好了，所以修路者，特以準(zhǔn)備倒戈時(shí)，軍行迅速，馬上可以?shī)Z取北京耳。而曹錕、吳佩孚，睡在鼓中，毫無(wú)感覺。馮玉祥準(zhǔn)備完成以后，便率領(lǐng)所部，于夜間潛回北京，將一個(gè)賄選總統(tǒng)曹錕，包圍于睡夢(mèng)之中。而奉軍同時(shí)數(shù)路向關(guān)內(nèi)進(jìn)攻，由是吳佩孚遂陷于前后被攻的苦境，殺得片甲不留！這個(gè)關(guān)岳自命的吳佩孚，被馮玉祥暗中一箭，半世英名，收拾得干干凈凈，軍閥們的斗爭(zhēng)，固無(wú)順逆之分，而馮玉祥的倒來倒去，未免過于陰險(xiǎn)了！

馮玉祥在帶兵的時(shí)期，穿粗布農(nóng)，吃糙米飯，兵士的實(shí)際數(shù)額，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過規(guī)定額數(shù)以上，所領(lǐng)軍餉，全數(shù)發(fā)給于部隊(duì)，未聞?dòng)胸澪勖暋：髞頁(yè)?jù)外國(guó)報(bào)章所載，中國(guó)人在美國(guó)銀行存款最多的，共有九名，而馮玉祥的大名，居然高高列在第二位，豈非奇聞怪聞么！不知這種記載，自有其來由的：你們記得馮玉祥在北京曾演過一次驅(qū)逐溥儀出宮的迫宮戲劇么，哪里知道這一舉動(dòng)，并不是為了要鏟除清朝皇室的根株，而另有一種目的，換一句話說，這一舉動(dòng)，不是政治目的，而是經(jīng)濟(jì)目的。因?yàn)榍宄适遥字浦袊?guó)三百年，皇宮中所積存的古董玩器，周鼎殷盤，歷代名人字畫，以及名貴珍寶，不知其數(shù)。會(huì)有幾位想發(fā)古董財(cái)?shù)恼停瑢?duì)馮加以慫恿，馮遂憑借武力，將溥儀驅(qū)逐出宮，溥儀只得單身逃避交民巷的日本使館，所遺下的古董，除將少數(shù)中下品，放在古物保存所外，其余珍貴名品，則全為馮氏所得，那幾位事先慫恿的政客們，亦分給了一小部分。后來這些古董，均運(yùn)往美國(guó)及英法諸國(guó)出售，由是馮玉祥便由軍事家，一變而為古董商了。美國(guó)報(bào)章并曾給馮玉祥加上古董商的雅號(hào)。后來那幾位政客所得的一部分古董，由蕭某運(yùn)法國(guó)出售，經(jīng)過某小國(guó)，并曾被扣留一次，報(bào)章亦有記載，不過年代久了，今日詳知其事的，想已無(wú)多人了。馮玉祥后來因部下各干各的，雖已消減完了，但在美國(guó)的資產(chǎn)，確實(shí)不少，馮氏曾一度前往美國(guó)，聞亦由于要安置此項(xiàng)財(cái)產(chǎn)之故。后來馮氏死在蘇聯(lián)輪船之中，這筆大財(cái)產(chǎn)，不知落在何人手里。

李德全密謀拆散鴛鴦

馮玉祥為一個(gè)清教徒，應(yīng)當(dāng)遵守一夫一妻制才對(duì)，他抗戰(zhàn)時(shí)在重慶的時(shí)候，曾發(fā)生一次反宗教的戀愛史，足見他的宗教信仰，并不堅(jiān)強(qiáng)，更足以證明他平日的裝模作樣，全為偽托。緣他的舊部韓復(fù)榘，有甥女某女士，到重慶想謀點(diǎn)職業(yè)，不斷地出入馮氏之門，馮以六十老翁，一見傾心，發(fā)生戀愛，經(jīng)其妻李德全的嚴(yán)厲反對(duì)，不能挽回馮氏的癡念頭。李氏乃哭訴于在重慶的馮氏舊部，諸舊部乃共向馮氏提出抗議，謂大帥如此行為，顯然違反宗教信條，將遭世人唾罵，我系將不能在軍政界立足了。

馮氏聞之，怒曰：“我不要做官。”部下諸人，亦怒曰：“你老不要做官，我們卻要吃飯，你老不要以一個(gè)女子，來犧牲多數(shù)部下。”馮氏雖經(jīng)部下集體抗議，然癡心猶未改移。由是李德全乃與部下密謀，以威力脅迫那女子離開重慶。那女子到了湖北的老河口，又為馮氏派人接回，后來李德全與部下，不知用了何種方法，那女子竟不能在重慶立足，一對(duì)老少鴛鴦，終于被拆散了。白香山詩(shī)云：“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)盡期。”假令馮玉祥懂點(diǎn)文學(xué)，讀到這兩句詩(shī)，當(dāng)發(fā)生無(wú)限的感慨！

馮玉祥對(duì)于部下進(jìn)謁時(shí)，有三個(gè)父親口號(hào)儀式，業(yè)已寫在前面，他對(duì)于自己的兒子，亦有一種特別口號(hào)儀式，早晚看見兒子必問他云：

“你的祖父是做什么的？”

兒子則答曰：“做瓦匠。”

再問兒子云：“你的父親，是做什么的？”

兒子則答曰：“當(dāng)大兵。”

再問兒子云：“你要做什么事？”

兒子則答云：“我要做瓦匠，當(dāng)大兵。”

觀此等口語(yǔ)，與其平日布衣粗食的作風(fēng)，似乎近乎“左傾”一流。其實(shí)并不如是。他自以為出身工人家庭，要極力做一個(gè)出頭人物，以泄其幼年貧困之憤。察其平生個(gè)性，與其謂為模仿斯大林，毋寧謂其為模仿希特勒。總之，馮氏是一個(gè)畢生不滿現(xiàn)狀的人，他在北方，不滿于北方的同袍；他到了重慶，又不滿于重慶的當(dāng)局。見了勢(shì)力比他大點(diǎn)的人總是對(duì)他不滿的，抗戰(zhàn)中在重慶的時(shí)候，有時(shí)白晝提了燈籠，在街上行走，有人問他：“白晝提了燈籠做什么？”他則答云：“我在黑暗中求光明。”當(dāng)時(shí)重慶當(dāng)局，對(duì)他這些做作，只好視而不見，聽而不聞而已。

本文節(jié)選自《北洋軍閥（一）：雄霸一方》

《北洋軍閥（一）：雄霸一方》

著者：薛大可等著 蔡登山主編

出版年月：2018年12月