租房是一場充滿不確定性的試驗。人與房的微妙關(guān)系，背后是無數(shù)種生活環(huán)境和方式的抉擇。眼前的生活隨時可以隨著一紙合同的終止而轉(zhuǎn)折。人們都知道它不是退路，只是短暫的落腳處。

青年人們爭先來到一線城市，在租住的房子里尋求離開舒適圈后“真正的生活”。不過，這也即將成為他們迎接生活真相的第一步。

離開舒適圈

21歲的小徐被催婚了。在成都麻將與蓋碗茶杯碰撞的聲音中，她吹著晚風(fēng)，聽媽媽給她介紹一位川航飛行員男士，“年入一兩百萬不是問題”。她感到?jīng)]有興趣。“人活一輩子，總得有點更重要的事情。”

小徐離開成都，來到北京。在西二三環(huán)之間，她找到一間很滿意的房子——一套20平米的整租公寓，月租4360元。臥室8平方米，房間進(jìn)門是一張床，床邊一張木制書桌，從床上下來，走兩步就出了門。身旁的合租室友耷著腦袋，小徐卻顯得興奮。

“我們的財務(wù)自由之路就從這8平米開始”，她對室友說，“以后就是18平米，再到28平米，最后就是108平米！”

在中國租房的人有多少？58集團(tuán)房產(chǎn)數(shù)據(jù)研究院發(fā)布的《2017-2018中國住房租賃藍(lán)皮書》顯示，至2017年底，中國13.90億人口中，有2.5億租房客。人們離開家鄉(xiāng)安穩(wěn)的居所，來到他鄉(xiāng)，尋求邁出舒適圈之后“真正的生活”。一紙合同的背后，往往是坐享安逸與擁抱機(jī)遇間的權(quán)衡。

艾久女士在廣州租房時，月租占工資的五分之一。自己買上地毯、小桌、床頭燈和香薰裝點一番后，十二平的臥室也能讓她感覺像“家”一般，放松又安心。Oliver小姐說自己“越大越知道想要和不要的是什么”。從老家的房子搬出，到兩人合租，再到自租一室一廳。雖然房價的上漲偶爾會讓她感覺寂寞，但她仍然堅信“咬咬牙總會過”。

然而，租房的日子就像一張心電圖。平穩(wěn)的生活大多時候波瀾不驚，卻總在每月、每季、每年的某個時刻，曲線劇烈起伏，心跳驟然加速。

租期快到了。楊女士又開始感到一種不安全感。房租會漲嗎？工資會漲嗎？問題總是相似的，她卻沒有找到標(biāo)準(zhǔn)答案。在北京呆的兩年時間，每月房租穩(wěn)定占據(jù)著她月薪的四分之一。她早在別地買了房，來北京只是因為這里“好玩兒”。但這幾年，這座城市卻不斷告訴她：不努力掙錢，就得上別處玩兒。

燒一井先生剛來的時候，曾嘲笑過報道中北京年輕人平均八個月?lián)Q租一次的頻率。在兩年半的工作時間里，他自己卻從望京租到芍藥居，又搬到北苑，一路換租了4次。Bandits先生來到北京一年半，已經(jīng)租過了八個房子。他數(shù)了數(shù)自己的租住周期，最長半年，最短19天。在城市內(nèi)部，人們提著行李箱四處流動。2019年貝殼找房和新浪微博的調(diào)查顯示，41.9%的人一套房子的租期，僅在3個月到一年之間。

理想、財富、機(jī)遇，一線城市的名字后面總跟隨著這些誘人的標(biāo)簽。然而，標(biāo)簽下也往往隱藏著未知的風(fēng)險。一位打算暑期實習(xí)的大學(xué)生提前感受了北京畢業(yè)季租房。中介帶她去看房。小區(qū)大門進(jìn)去，繞過兩棟居民樓，出現(xiàn)了一個村，裸著半身的小孩橫在路上跑，本地大爺倚在家門口歡迎她，手里還提著兩籠鸚鵡。她當(dāng)場查詢了下其他房源。6000以下的整租房標(biāo)注地名為通州、豐臺、八寶山。APP上標(biāo)注的通勤一小時，原來是一個小時五十分鐘的意思。

Desseris女士則患上了“租房恐懼癥”。在來北京的四個月里，她已經(jīng)換了四個房子。盡管每次因為被中介欺騙、被罵等事由退租時，她都希望這是最后一次搬家。但當(dāng)她再次拎著一堆“破爛一樣”的行李走街串巷時，她還是感到心理和身體在經(jīng)歷著巨大損耗。她將這種無奈定義為“北京的常態(tài)”。

香港的W女士和室友和平共處——室友們出現(xiàn)在冰箱冷凍室、加熱的微波爐，偶爾還會老中青幼四代同堂“開會”。W女士終于明白它們?yōu)槭裁唇行姟Ｂ┧男l(wèi)生間，罷工的洗衣機(jī)，炎熱的夏天把W折騰得要死，室友們卻仍在房間里頑強生存。

上海的繁華和落魄在空間中折疊，天上地下，有時只隔一條街。金淼第一次租房時選擇了上海的一家老小區(qū)，對面是均價五萬二每平米的萬科樓盤，那里常有劇組在拍影視劇。對了，金淼的小區(qū)也是拍過影視劇的——在一個灰姑娘變公主的劇里。只不過，他們這一側(cè)拍的是灰姑娘在貧民窟的生活。

也不止一個人想過離開。返回老家的意愿往往在聽到父母說“要不還是回來吧”時達(dá)到高潮，又在感受到工資卡上數(shù)字的增速后短暫回落。海淀區(qū)的鹿女士正在這種矛盾中掙扎。提升租房質(zhì)量，變成理想與現(xiàn)實間講和的最后一個條件。從十幾平的潮濕老房子換到向陽的公寓。她感到平淡無奇的生活多了點顏色。

她總是在想要回老家的最后一刻告訴自己，“你還年輕，你還可以再拼兩年。”

人房死磕

人們用租賃的方式，在房價和錢包間達(dá)成最后一種妥協(xié)。然而，從邁入租房的第一步開始，考驗也隨之而來。周女士在上海找到一間房子，一室一廳的房間被二房東隔成三個單間。電表每戶一個，一元一度電。

每天出門上班前，周女士會確保拔掉所有的開關(guān)。兩個月后，二房東卻宣布要收700多元的電費。周女士要求查看賬單，二房東卻在微信里大罵。晚上十點，二房東打來電話，要求和她“當(dāng)面聊一聊”。她拒絕了。半小時后，二房東來到門口，拼命敲門。她聽見男人嘩啦啦掏出一大串鑰匙，開始挨個試自己的門鎖。恐懼的周女士選擇了立刻報警。第二天，她選擇在自如上重新找房，離開了這里。

同樣在上海，南女士租房時碰見了一位吝嗇的房東。夏天，房間空調(diào)壞了，房東不肯換新，堅持讓物業(yè)修理。但外機(jī)的三腳架年久失修，修理大叔一腳踩下去，連人帶空調(diào)從6樓摔了下去。好在有安全帶的保障，沒出人命。但空調(diào)徹底沒了，樓下外機(jī)還被砸出一個坑。房東終于給南女士換了新的空調(diào)。

有時人們能繞過房東。但迎接他們的，往往是另一個重要的角色：中介。法寶獨自一人和黑中介對抗過。退房后，中介聲稱衣櫥門板上一個一元硬幣大小的孔是法寶的杰作，不退押金。法寶決定不要那三百塊錢。她抱著不能再讓下一位租客受坑害的念頭，直接把衣櫥門板都拆了下來。

而90后男青年王洛，仍然記得自己是如何用五種方法從黑中介手里拿回了1900元。

王洛是一名新媒體工作者。2018年3月，他原本還在北京西四環(huán)常青園社區(qū)租房。一天他接到電話，中介說，自己的公司被另一家公司收購了，需要換合同。王洛想了想，選擇退租。后來，有和中介打官司的朋友告訴王洛，換合同的目的是強迫租戶當(dāng)場綁定一份“元寶e家”，借著“付房租app”的名義綁定網(wǎng)絡(luò)貸款。

王洛來到電話中告知的中介公司所在地。工作人員告知他，20天后將拿到退租押金。后來，他加進(jìn)了一個退租群。有的租戶付了錢，房東卻說沒有，跑到房間里來驅(qū)逐他們。有的房東出租自己的房子，卻沒收到錢。他才明白，那些出現(xiàn)在現(xiàn)場的人，原來都是在維權(quán)。

等他再次來到公司，上次接待他的男人出現(xiàn)了。

“（退押金的）條，忘了，今天沒有了。”

“上次你也說沒有了。”王洛問。

“你先等一會兒……”男人扭頭，接待起了另一個顧客，“小姐啊……”

對方一直讓他再等等。另一個看上去像高管的女人出現(xiàn)了，趕他去外面坐，王洛不肯。女人突然叫起來：“我抽你了！你出去！”人群中還冒出一個男人，想要對王洛動手。

外面?zhèn)鞒雎曇簦腥藞罅司徑呐沙鏊鶃砹藘擅窬Ｔ谕趼蹇磥恚笆蔷刃牵瑏砭任伊恕薄?/p>

“領(lǐng)導(dǎo)在哪兒？”民警發(fā)問。剛剛那位想對王洛“動手”的男人此刻悄悄地跑到墻角。王洛用手一指，“這個人！他就是。”一瞬間，那位長得像理發(fā)店托尼老師的小領(lǐng)導(dǎo)露出了讓王洛畢生難忘的表情，和剛剛判若兩人：他五官緊皺，慫成一團(tuán)，仿佛要說“我是大大的良民”。

在派出所做完登記，王洛開始了漫長的等待。他始終沒有收到明確的答復(fù)。后來有人推薦他打12315，打市長熱線，甜美女聲回答，“幫您解決”，卻從沒人反饋后續(xù)。他又聯(lián)系了記者，終于有公眾號發(fā)表了一篇文章，閱讀量1051，評論3條，有人調(diào)侃了一句，“房產(chǎn)中介黑幕太多！”

王洛感到失望。“作為一個北漂，不奢求有多好”，他語氣突然低沉下來。新媒體時常加班熬夜、禿頭，他都認(rèn)為是在為自己的事業(yè)奮斗。“但連這一點錢都要欺騙，那在這個地方還有什么意義？”

隔壁的陌生人

貝殼找房和新浪微博的調(diào)查顯示，以畢業(yè)生的整租為代表，在8個主要城市中，只有成都與重慶的房租收入比（對比當(dāng)年本科畢業(yè)生薪資水平）低于30%。在北京和上海，這一數(shù)字達(dá)到51%。畢業(yè)生花費每月工資的一半有余，才能換取一處獨立而清凈的居所。對于他們而言，合租成為了實現(xiàn)“租房自由”的唯一路徑。

告別房東和中介，青年人們離開大學(xué)宿舍，又與租房門后的各色室友相遇。莫女士有過各種職業(yè)的室友。一位在三甲醫(yī)院工作的女人，有些吵鬧，但好在延續(xù)了在醫(yī)院的習(xí)慣，愛好干凈。在阿里巴巴、銀行工作的室友們都普通而友好。唯有一位從周邊城市過來的女人給她留下深刻印象。女人家里有拆遷款，租著房子大半年沒去上過班，在家泡劇，報好幾萬塊的興趣班。莫女士把她們都變成了朋友，一起挑衣服，吐槽，甚至出遠(yuǎn)門旅行。

然而大多數(shù)人，無法擁有像莫女士這樣的社交能力。小五的前室友是位三十多歲的小資女性，熱愛星座與占卜，并以此教導(dǎo)他人做人做事。她要求大家必須按照她的作息起居。她自己卻天天不去上班，日日喝酒到深夜。

強女士和一對情侶一起合租。那是一個重慶人和一個廣東人，嗓門出奇地大。強女士無數(shù)次在睡夢中被他們商量早飯的聲音叫醒，又在晚上等待他們“運動”完畢后入睡。

同樣和情侶合租的小V同學(xué)至今還對一個場景印象深刻。一天她低頭走出臥室門忙著穿鞋。當(dāng)她抬頭時，眼前出現(xiàn)一個巨大的、雪白的臀部——合租的男生正裸著身子刷牙。

“裸男事件”頻發(fā)數(shù)次后，她實在再也受不了這突如其來的“驚喜”，打算委婉地和男生女友溝通一下。她正打算開口，女友進(jìn)衛(wèi)生間洗澡去了。等了一會兒，女友也出來了：只穿著一條內(nèi)褲，半裸著抱著毛巾跑回了屋。

互聯(lián)網(wǎng)工作者白水難忘的則是：衛(wèi)生間清晨需要排隊、馬桶上總有兩個腳印、淋浴的噴頭換了三次還是滴水。隔壁男生洗頭愛大聲唱歌，整個客廳飄滿他的歌聲，和“呂”牌洗發(fā)水的味道。

剛畢業(yè)時，白水來到中關(guān)村上班，房子租在通州西馬莊園。房子的布局是四室一廳，室友是三男一女。白水第三個搬進(jìn)房間，室友們沒人跟她互相介紹，也沒有建微信群。墻上貼著一張紙條：“請大家愛護(hù)公共衛(wèi)生”。但廚房和衛(wèi)生間的垃圾，從來沒有人倒。

白水不知道唯一的女室友在哪上班，只能從外貌猜測：普通白領(lǐng)。女室友曾問她穿的裙子是什么牌子，她發(fā)了鏈接。但彼此的關(guān)系也僅限于此。

房租到期一周前，房東一直催她搬家。一天兩個陌生人直接推開了白水的房門。原來是房東帶來看房的。白水穿著睡衣睡褲，正在床上葛優(yōu)癱。陽臺上還掛著沒來得及收的內(nèi)衣。這讓她感覺經(jīng)歷了一場大型視覺強奸。她在心里發(fā)誓：再也不要租房了。

幾天后，白水搬離了通州。過了小半年，再難以忍受北京環(huán)境的她決定裸辭，搬去杭州，和堅持留在北京的男友開始異地生活。

不過，北京的租房生活還是給白水留下了一絲美好的回憶。她在通州租房沒幾天，偶然發(fā)現(xiàn)自己的鍋被動了。她在鍋上貼上小條，“生人勿近”。第二天，隔壁的男生來敲門，送來一條水煮魚，說是用她的鍋做的。男生靦腆，不愛說話，一問才知道是云海肴餐廳的廚師。那條魚的味道，白水至今記憶猶新。

人和人的相處是一件奇妙的事情，有多少人不堪忍受室友的愚蠢，就有多少人在收獲來自陌生人的善意。包子女士住在北京通州物資學(xué)院旁的合租房，室友兩女一男，三哥、憨憨、小朱，都是上班族。最后一個室友搬進(jìn)來時，熱情地跟大家打招呼，四人便一起去樓下吃了第一頓烤羊腿。

后來他們又一起聚了很多次餐。來自浙江的包子和來自東北、山東、河北的三個陌生人的口味和愛好，都出奇地相似。他們周末在家一起做飯，每人一道拿手菜。端午前的一晚，桌上擺著小龍蝦和車?yán)遄印Ｆ匠５娜兆樱?dāng)有人發(fā)出“明天周末，今晚喝點”的信號，啤酒和燒烤便會出現(xiàn)在四個人的桌上。

唯一的男生小朱是個懂生活、有情調(diào)的精致男性。他住在最大的房間里，搬來時自帶一臺電視，順帶組裝了一臺電腦和一把電競椅。小朱時常邀請大家去房間里玩。他選出一個當(dāng)下最熱門的電影或綜藝后，四人便圍坐一起。電視熒屏下大家有說有笑，手邊放著剛點的夜宵。

包子還記得，室友三哥生日的時候，憨憨和她一起偷偷準(zhǔn)備了驚喜。13個粉色、白色、紫色的氣球在墻上擺出“HAPPYBIRTHDAY”的字樣，旁邊圍繞著10顆小星星。一開始包子和憨憨覺得，這布景太浮夸，沒想到三哥“賊拉喜歡”，竟在大家面前哭了出來。

包子時常覺得自己何其幸運。在她眼里，室友們像是自己“在北京的家人”。一天憨憨在家里用菠菜汁調(diào)出綠色的面，四人圍在桌邊一起包餃子。包好后，她發(fā)了一條朋友圈：每次說的下班回家，是真的回“家”。

試驗期

狹窄的空間內(nèi)，人和人如分子般碰撞。對于一些人來說，合租房是和陌生他人結(jié)緣，發(fā)生奇妙反應(yīng)的地方，對于另一些人，則可能使一段處于試驗期的親密關(guān)系發(fā)生轉(zhuǎn)折。畢業(yè)后，小雨和男友在租房里同居，為結(jié)婚做準(zhǔn)備。男友是個古代文學(xué)博士。剛搬進(jìn)來，小雨看見他的衣柜里放著十幾條運動褲，“有些崩潰”。那些褲子均價30元。后來每次吵架，男友想哄她開心，就請她扔掉他的舊衣服。

不是所有事都能像換褲子一樣簡單。同居之前的她從未想到，戀愛到某一天，兩人會為雞毛蒜皮的事煩惱。一次出差完，她只想回到家，好好休息。可進(jìn)屋小雨就發(fā)現(xiàn)，在她離開的十幾天里，男友真的一點都沒收拾——吃過的外賣、喝了一半的飲料瓶、用過的衛(wèi)生紙雞毛般散落一地。那一瞬間她明白，這不是她想要的“家”的感覺。

有時她也想通過溝通解決問題。但時間長了她發(fā)現(xiàn)，不是男友不愿意——而是他真的不需要。小雨覺得合租同居的決定很明智：就像人和房的關(guān)系一樣。在買房結(jié)婚之前，房子和感情都處于試驗期。試驗讓人們更了解彼此，盡管代價可能是關(guān)系的終止。

白水和男友小南一起在北京租住過兩套房。白水記得許多相處的細(xì)節(jié)。她喜歡看夜場電影，而此時小南往往還在加班。十一點過，他知道她怕黑，便總在小區(qū)邊的一盞路燈下等她，走完回家的最后七分鐘路程。

他們都不太會做菜。同居的三年里，白水最常吃的是餃子。小南教她怎么包。他慢動作分解教學(xué)，這里捏一捏，那里按一按，不知怎么就有了形狀。白水最后還是沒學(xué)會。每次包完餃子，她都會拍照，只拍他包的部分。燒水，下鍋，當(dāng)看到白水包的餃子一入水就散開，“皮肉分家”時，小南沒忍住笑了出來。

從大三下半年在考研論壇里認(rèn)識，到考入同一個大學(xué)，進(jìn)同一家公司，六年的時間，他們一直行駛在相同的軌道。但這次，小南脫軌了。他堅定地要留在北京。白水決定離開后，他陪她去了杭州，幫她找好了一間租房，付了三個月的房租，然后一個人回到北京。

異地的日子里，白水總是問他，什么時候來杭州？他回答說，現(xiàn)在不是時候。

那什么時候是時候？白水沒敢問出這句話。說得多了以后，她覺得他再也不會過來了。白水提出了分手。

回想起那一天，白水覺得如果再做決定，她還是會做出同樣的選擇。因為那時的她，還不能像現(xiàn)在這樣充分理解為什么小南能夠容忍獨居生活。剛到杭州的她仍然害怕走夜路。每次下班回家，她總是開著手機(jī)電筒，一路小跑。離開北京之后，她幾乎再也沒看過夜場電影。

今年28歲的白水已經(jīng)在杭州落了戶，把一個陌生的城市變成了新的家鄉(xiāng)。現(xiàn)在她再也不用和人合租。面對高壓工作，她一個人承受，不與任何人抱怨。以往她最佩服小南的動手能力，淘寶買的便攜式衣柜，他很快就能裝好。她也買來家具，看著說明書傻眼，但硬著頭皮裝，也裝上了。

白水生活規(guī)律，按時上班，周末和朋友一起出行。她還沒結(jié)婚。離開北京后，她在杭州體驗了完全不一樣的城市生活。以往在公司，二十七八歲單身的女性隨處可見。而在這里，比她小一兩歲的女性都在請產(chǎn)假。公司同組的五個女孩，三個已經(jīng)生了孩子。周末聚餐，談?wù)摰脑掝}圍繞婆婆和孩子。她感覺搭不上話。

離開還是留下

王洛的1900塊錢到賬了。他已經(jīng)不知道過了多久，也不知道是哪個機(jī)構(gòu)起了作用。今年1月，29歲的他還是離開了北京。評價當(dāng)時的自己，他用了五個字，“很傻很天真”。

竹女士放棄了北上廣的文創(chuàng)企業(yè)工作機(jī)會，回到了家鄉(xiāng)的二線城市。再也不用為房租發(fā)愁的日子里，她卻有了新的煩惱：這里再沒有當(dāng)初那些志同道合的新青年們。她感到安穩(wěn)的居所好像給自己的世界畫上了邊界。

今年，也是理發(fā)師洛川來到北京的第十四年。他還記得2006年，他剛從河北來到北京工地工作時的一個夜晚。北京的冬天，晝短夜長，散步是工友們唯一的娛樂活動。寒風(fēng)中，走到一扇櫥窗前，洛川突然停下腳步。房間里放著音樂，很明亮，男男女女穿著靚麗。“那種感覺吸引你，那種放著歌，生活的節(jié)奏，吸引你。”他瞇起了眼睛。

租房是一場充滿不確定性的試驗。人與房間的微妙關(guān)系，背后是無數(shù)種生活環(huán)境和方式的抉擇。眼前的生活隨時可以隨著一紙合同的到期而終止，也可以隨著另一張合同的開始而轉(zhuǎn)折。一線城市的租房里，青年人們蜂擁而至，想拿到理想生活的第一把鑰匙。這也是他們迎接生活真相的第一步。

洛川留下了。十四年前，朝陽焦化廠外，他租下一間臨水平房。現(xiàn)在，他搬到了海淀區(qū)，用理發(fā)店的工資攢錢付首付。

他還記得搬進(jìn)第一間租房的那天。在那個池塘邊，他第一次看見藍(lán)色的金魚，成群地向他涌來。

你的租房生活，是什么樣的？

歡迎在評論區(qū)分享你的故事。

采訪、撰文：羅方丹

編輯：李穎迪

運營編輯：佟通通

微信編輯：尹維安

閱讀原文