默默承受16年家暴后，41歲的李美芝第一次拿起電話報(bào)警。

她說，被丈夫楊愛靜往死里掐住脖子的那一刻，她灰心了，決定離婚。在此以前，她忍受著丈夫的謾罵和拳打腳踢，起因包括沒有上交當(dāng)月的工資，或是把包子餡做咸了。女兒楊瑞立長(zhǎng)大后，也成為家庭暴力的受害者。

這些聲音幾乎沒有被外人聽見過。2019年5月的這次報(bào)警，可能是她們第一次發(fā)出所有人清晰可聞的聲音。

全國(guó)婦聯(lián)和國(guó)家統(tǒng)計(jì)局2011年的一項(xiàng)調(diào)查顯示，有24.7%的已婚女性曾遭受不同形式的家庭暴力，7.8%的農(nóng)村婦女明確表示受到過丈夫的毆打。李美芝也一樣，她身上的傷痛沒有被外人當(dāng)回事，連她自己都習(xí)慣了。那些爭(zhēng)吵和落在她們身上的拳頭，都無聲地消失在屋內(nèi)，很少在外面引起漣漪。

李美芝報(bào)警后，警察來到屋門口，村民圍成一圈，這個(gè)家庭的傷疤才被人看見。很多村民說，直到那次，才知道這個(gè)家里有這么深的矛盾。

然而，這些關(guān)注沒能將這個(gè)家庭從家暴的漩渦中拉起。2019年6月7日，楊瑞立死在生父楊愛靜的刀下，年僅16歲。

矛盾

在山東省濱州市陽信縣翟家村，周圍人最近幾個(gè)月才注意到這個(gè)家的緊張氣氛。

從2003年結(jié)婚至今，李美芝常常受到楊愛靜的毆打。和很多長(zhǎng)期遭受家暴的女性一樣，她選擇忍耐，因?yàn)樗胱屢浑p兒女在完整的家庭長(zhǎng)大。

李美芝一直沒有向外界求助過，沒有報(bào)警，也不向鄰居傾訴。被打了，她就默默回到娘家，過幾日，再被丈夫接回家。

李美芝的母親張麗云告訴中國(guó)青年報(bào)·中國(guó)青年網(wǎng)記者，女兒回家后從來不說自己被打了，也不告訴他們家庭矛盾的起因。楊愛靜來了，也不會(huì)向二老解釋，總是徑直走到李美芝屋里，喚一聲“走吧”，李美芝就會(huì)跟著他回到翟家村的家中。

李美芝回憶，女兒楊瑞立小的時(shí)候，就會(huì)在父親家暴時(shí)保護(hù)自己，拉著父親說“爸爸，別打了”。等楊瑞立長(zhǎng)大，她也開始受到父親的家暴，起因都是瑣事。楊瑞立讀初中后，矛盾的根源又多了一條，楊愛靜不愿意女兒繼續(xù)念書，放假都催著女兒出去打工。楊愛靜多次表示，因?yàn)榧依镉袀€(gè)兒子，以后娶媳婦、買車買房要花很多錢。

只是，當(dāng)門吱呀一聲關(guān)上，這些聲音很難被外人注意到。

最早發(fā)現(xiàn)端倪的，是楊瑞立的班主任。今年春節(jié)后，即將中考的楊瑞立成績(jī)退步得厲害，精神狀態(tài)也很糟糕，很少和同學(xué)老師說話，“仿佛變了個(gè)人”。班主任主動(dòng)和楊瑞立溝通后才得知楊家的矛盾。

后來，楊瑞立與父親的關(guān)系愈加緊張，便申請(qǐng)住校，周末也不愿回家。4月18日，她向她家所在的金陽街道辦事處司法所寫下一封《求助信》，信中她表示：“因?yàn)槲腋赣H重男輕女和家暴的影響，已嚴(yán)重危害到了我的人身安全和學(xué)習(xí)生活，造成我的嚴(yán)重不適。”

鄰居見證了這個(gè)家里至少兩次比較激烈的爭(zhēng)吵，楊瑞立一度離家出走。在4月26日的爭(zhēng)吵中，楊瑞立還報(bào)警了。

在這個(gè)過程中，很多部門都稱曾介入調(diào)解。校長(zhǎng)李景峰曾派老師分別給楊瑞立的父母做思想工作，為楊瑞立提供心理疏導(dǎo)。街道司法所所長(zhǎng)張銀玲和法律顧問為楊瑞立提供了法律援助，村干部曾上楊家調(diào)解矛盾，轄區(qū)派出所民警也多次出警。

到了5月，幾乎所有人都覺得，這家人的矛盾緩和了。中國(guó)青年報(bào)·中國(guó)青年網(wǎng)記者向上述部門了解情況時(shí)，在場(chǎng)人員均表示，楊父“態(tài)度還是很好的”。經(jīng)調(diào)解，楊父同意供女兒上高中，但表示“只管到18歲”，也答應(yīng)用更好的態(tài)度面對(duì)家人。

李景峰告訴記者，楊瑞立到5月后整個(gè)人的狀態(tài)很穩(wěn)定，成績(jī)也穩(wěn)定在年級(jí)前40名，“肯定能考上高中”。鄰居也表示，沒聽說這家再有矛盾和爭(zhēng)吵。

然而，6月7日上午，楊瑞立在家中被楊愛靜殺害。警方出具的法醫(yī)鑒定報(bào)告顯示，楊瑞立身中4刀，其中一刀命中心臟。這天，距離中考還有3天。

忽視

兇案發(fā)生前，李美芝和楊瑞立已經(jīng)有近一個(gè)月沒有回過翟家村家中。那幾天，楊愛靜告訴李美芝自己在50公里外的濱州市打工，李美芝便讓楊瑞立帶著弟弟小濤回家拿書。

回家后，楊瑞立發(fā)現(xiàn)打不開屋門，讓小濤打電話詢問父親備用鑰匙的位置，沒想到半小時(shí)后，楊愛靜便趕回家中。

小濤事后向李美芝回憶，楊愛靜回家后，讓楊瑞立把媽媽叫回來，但楊瑞立回道，“你們大人的事我管不了，你叫我媽回來，還是打她。”后來，兩人越吵越厲害，楊愛靜情緒變得激動(dòng)，拿刀進(jìn)了屋。

小濤回憶，當(dāng)時(shí)父親問姐姐“服不服”，姐姐回答“服”，還聽到了姐姐大叫的聲音。后來，楊愛靜一個(gè)人從房間出來，小濤透過門縫看見，姐姐倒在地上，沒了聲響。

但鄰居告訴中國(guó)青年報(bào)·中國(guó)青年網(wǎng)記者，那天早上，她沒聽到隔壁有任何聲音。更多時(shí)候，院墻里頭的其他聲音也沒能被聽見。

中國(guó)青年報(bào)·中國(guó)青年網(wǎng)記者走訪了翟家村10多戶村民，村民均表示，此前不知道楊家有這么深的矛盾，很多人甚至在楊瑞立遇害后，才知道有這回事。

村子里與楊家離得最近的3戶村民說，幾乎沒有聽到過楊家人爭(zhēng)吵的聲音，對(duì)楊家家暴的情況也不清楚。他們均表示，沒有親眼見到過楊愛靜打老婆，也沒有見到過李美芝身上有傷。

“誰家兩口子沒矛盾、不打仗的？”在中國(guó)青年報(bào)·中國(guó)青年網(wǎng)記者走訪過程中，每一個(gè)村民都說了這句話。翟家村和李美芝娘家所在的銀高村的村主任這么說，街道辦婦聯(lián)主席也這么說。一名村民直言，“別人家的矛盾，不管不是事，管了反而有事。”也有人說，楊家的事情“不好管也不敢管。”

在村里，楊愛靜沒什么朋友。人們傾向于用老實(shí)、內(nèi)向形容楊愛靜，但不愿意和他來往，因?yàn)橛X得他性格偏執(zhí)。曾有人幫忙調(diào)解他家的矛盾，卻被楊愛靜認(rèn)為別有所圖。

楊愛靜的大嫂曾向《北京青年報(bào)》表示，楊愛靜并不像村民口中說的那么老實(shí)，“他是窩里橫”。她聽說，楊愛靜17歲被父母管教時(shí)，就敢對(duì)父親動(dòng)手，后來因?yàn)闋?zhēng)奪房產(chǎn)，還掐過三嫂的脖子。因此，楊愛靜與同村的三哥從不來往。

李美芝的母親告訴中國(guó)青年報(bào)·中國(guó)青年網(wǎng)記者，逢年過節(jié)，楊愛靜從來沒有來看望過，只是偶爾跟著女兒回來。家庭產(chǎn)生矛盾時(shí)，楊愛靜曾數(shù)次拿起水果刀威脅。今年5月，因?yàn)閾?dān)心妻子要離婚，他還把結(jié)婚證和戶口本撕碎。

在李美芝和她母親的敘述中，楊愛靜家暴的情況并不少見。李美芝告訴記者，她和女兒常常被楊愛靜打得身上青一塊紫一塊，一次，耳環(huán)在被扇耳光后不見了，5天后才在沙發(fā)下找到。李美芝的母親說，連家里的掃帚柄都在家暴中被抽爛了。

如果身上被打出傷痕，或是哭得兩眼發(fā)腫，老師印象中最守規(guī)矩的楊瑞立會(huì)請(qǐng)假不去學(xué)校。因?yàn)槌１簧榷猓衲赀^年前把一頭長(zhǎng)發(fā)剪短了。

李美芝給很多人看過女兒的照片，止不住地夸女兒生得漂亮，又懂事。即使在女兒去世后，仍舊如此。但李美芝幾乎沒有向外界求助過。鄰居、村委、婦聯(lián)和公安機(jī)關(guān)都表示，之前對(duì)這個(gè)家庭家暴的情況也一無所知。

金陽派出所所長(zhǎng)王書成告訴中國(guó)青年報(bào)·中國(guó)青年網(wǎng)記者，兇案發(fā)生前，派出所總共接到過這家人的3次報(bào)警，其中僅有一次發(fā)生肢體沖突。但因?yàn)槭腔椅窗l(fā)現(xiàn)身體有青紫或勒痕，無法按《中華人民共和國(guó)治安管理處罰法》進(jìn)行處理，只能對(duì)楊愛靜進(jìn)行批評(píng)教育。

王書成說，他當(dāng)時(shí)告訴李美芝，如果對(duì)派出所的處理結(jié)果不滿，可以再次報(bào)警。為了避免“出事”，他還留下了派出所和民警的電話，讓李美芝遇到情況隨時(shí)聯(lián)系。但派出所下一次收到李美芝的消息，已經(jīng)是楊瑞立遇害那天。

案發(fā)當(dāng)日下午，警方在慶云縣前段村附近將楊愛靜抓獲。當(dāng)時(shí)，楊愛靜自稱服用“老鼠藥”，并開始嘔吐，民警將其送醫(yī)后脫離危險(xiǎn)。經(jīng)訊問，楊愛靜對(duì)其殺害女兒的犯罪事實(shí)供認(rèn)不諱。

沉默

16年的婚姻生活中，沉默是李美芝最常見的狀態(tài)。

李美芝家在翟家村靠近角落的位置，村子只有兩條街，不到10分鐘就能從一頭走到另一頭。記者前去探訪時(shí)，屋子大門已經(jīng)鎖上，一個(gè)纏滿透明膠帶的掃帚靠在門前，旁邊散落著兒童的鞋子和衣物。

這對(duì)夫妻共同待在家里的時(shí)間并不多。一個(gè)月有超過一半的時(shí)間，楊愛靜都在周邊村子打工，李美芝在村子附近的工廠打工，三班倒。在這個(gè)日漸空心的村子里，這樣的組合并不少見。

每天下午，村里女人和老人會(huì)聚在健身器路徑的樹陰下嘮嗑，楊家的事情在很長(zhǎng)一段時(shí)間都是主要話題。街頭巷尾的議論在一個(gè)月前也出現(xiàn)過——這家人數(shù)次報(bào)警，民警在楊家門口調(diào)解矛盾，引來了當(dāng)時(shí)在村里的村民的圍觀。

如果沒有這些事情，李美芝實(shí)在是個(gè)不起眼的女性。她有著常見于農(nóng)村婦女臉龐的紅色，皮膚因?yàn)橄碌馗苫顣竦明詈凇?/p>

在這個(gè)家庭，家務(wù)占據(jù)了李美芝所有的空閑時(shí)間，連李美芝的母親都不知道自己女兒有什么愛好，“她連電視都不看”。李美芝很少在村里走動(dòng)，人們對(duì)她的印象是和善、能干。

面對(duì)親人，李美芝也是沉默的。

李美芝和楊愛靜是同事介紹戀愛的。張麗云告訴記者，女兒一直到打定主意要結(jié)婚，才回家告訴自己。2009年，李美芝因?yàn)榧冶┰鹪V離婚并成功，李美芝的父母都支持這個(gè)決定。但在楊愛靜的軟磨硬泡下，李美芝心軟了，在新年前一周，她瞞著父母與楊愛靜復(fù)婚。

李美芝的父親當(dāng)時(shí)就說，以后女兒再怎么被打被罵，都不會(huì)再管了。李美芝也沒有再和父母說過自己小家的矛盾。

聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)資助的一項(xiàng)研究顯示，農(nóng)村婦女遭到家庭暴力后，最常見的4類反應(yīng)是：不理睬丈夫；到?jīng)]人的地方去；自己躺著不吃不喝；不跟任何人講。6%的婦女知道找婦聯(lián)和村委會(huì)，1%的婦女會(huì)去法院，只有0.7%的婦女會(huì)選擇報(bào)警。

2016年施行的《中華人民共和國(guó)反家庭暴力法》明確規(guī)定遭遇家暴的當(dāng)事人，有權(quán)申請(qǐng)“人身安全保護(hù)令”，通過以人民法院為主，公安機(jī)關(guān)為輔實(shí)施的民事強(qiáng)制措施，保護(hù)其人身安全。

王書成告訴記者，金陽派出所轄區(qū)內(nèi)有1萬多戶居民，目前還沒有人申請(qǐng)過“人身安全保護(hù)令”。事后回想，他覺得，李美芝其實(shí)應(yīng)該申請(qǐng)。

陽信縣婦聯(lián)副主席耿靜告訴中國(guó)青年報(bào)·中國(guó)青年網(wǎng)記者，去年，全縣約22萬名婦女中，主動(dòng)向婦聯(lián)求助的女性有10多名。有的女性來傾訴了家里的情況，結(jié)果一回去就打來電話，說經(jīng)過慎重考慮，決定不做聲了，希望婦聯(lián)不要介入。“畢竟還要和對(duì)象繼續(xù)過下去。”耿靜說。

為了減少家庭暴力的發(fā)生，縣婦聯(lián)每年都會(huì)進(jìn)校園，面向?qū)W生做法律講座。今年5月的那次講座，參與的學(xué)生約有500人。

自始自終，李美芝都沒有向婦聯(lián)求助過。耿靜坦言，直到兇案發(fā)生，婦聯(lián)組織才知道這個(gè)家庭的情況。“如果我們提前知道，一定會(huì)管。”耿靜承認(rèn)，這反映出基層?jì)D聯(lián)的相關(guān)宣傳工作做得不到位，與公安、司法機(jī)關(guān)的聯(lián)動(dòng)還需加強(qiáng)。

6月28日，山東省陽信縣檢察院以涉嫌故意殺人罪，對(duì)“6·07”故意殺人案犯罪嫌疑人楊愛靜批準(zhǔn)逮捕。兇案發(fā)生后，婦聯(lián)組織定期對(duì)小濤進(jìn)行心理疏導(dǎo)。

小濤從來不會(huì)說起以前的事情。張麗云說，楊愛靜從不打兒子，但家暴發(fā)生時(shí)，小濤總會(huì)找地方躲起來。

離婚這件事情，李美芝其實(shí)沒有完全想明白。她后來找人給自己算過命，對(duì)方說她命很苦，今年婚姻不順，但不會(huì)離婚。

女兒遇害的那天中午，李美芝拼命給女兒的手機(jī)發(fā)消息，讓她告訴楊愛靜算命的結(jié)果。但手機(jī)的主人已經(jīng)不可能看到這些消息。

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，李美芝、張麗云、小濤為化名）

（原題為：《無聲的尖叫》）