默默承受16年家暴后，41歲的李美芝第一次拿起電話報警。

她說，被丈夫楊愛靜往死里掐住脖子的那一刻，她灰心了，決定離婚。在此以前，她忍受著丈夫的謾罵和拳打腳踢，起因包括沒有上交當月的工資，或是把包子餡做咸了。女兒楊瑞立長大后，也成為家庭暴力的受害者。

這些聲音幾乎沒有被外人聽見過。2019年5月的這次報警，可能是她們第一次發出所有人清晰可聞的聲音。

全國婦聯和國家統計局2011年的一項調查顯示，有24.7%的已婚女性曾遭受不同形式的家庭暴力，7.8%的農村婦女明確表示受到過丈夫的毆打。李美芝也一樣，她身上的傷痛沒有被外人當回事，連她自己都習慣了。那些爭吵和落在她們身上的拳頭，都無聲地消失在屋內，很少在外面引起漣漪。

李美芝報警后，警察來到屋門口，村民圍成一圈，這個家庭的傷疤才被人看見。很多村民說，直到那次，才知道這個家里有這么深的矛盾。

然而，這些關注沒能將這個家庭從家暴的漩渦中拉起。2019年6月7日，楊瑞立死在生父楊愛靜的刀下，年僅16歲。

矛盾

在山東省濱州市陽信縣翟家村，周圍人最近幾個月才注意到這個家的緊張氣氛。

從2003年結婚至今，李美芝常常受到楊愛靜的毆打。和很多長期遭受家暴的女性一樣，她選擇忍耐，因為她想讓一雙兒女在完整的家庭長大。

李美芝一直沒有向外界求助過，沒有報警，也不向鄰居傾訴。被打了，她就默默回到娘家，過幾日，再被丈夫接回家。

李美芝的母親張麗云告訴中國青年報·中國青年網記者，女兒回家后從來不說自己被打了，也不告訴他們家庭矛盾的起因。楊愛靜來了，也不會向二老解釋，總是徑直走到李美芝屋里，喚一聲“走吧”，李美芝就會跟著他回到翟家村的家中。

李美芝回憶，女兒楊瑞立小的時候，就會在父親家暴時保護自己，拉著父親說“爸爸，別打了”。等楊瑞立長大，她也開始受到父親的家暴，起因都是瑣事。楊瑞立讀初中后，矛盾的根源又多了一條，楊愛靜不愿意女兒繼續念書，放假都催著女兒出去打工。楊愛靜多次表示，因為家里有個兒子，以后娶媳婦、買車買房要花很多錢。

只是，當門吱呀一聲關上，這些聲音很難被外人注意到。

最早發現端倪的，是楊瑞立的班主任。今年春節后，即將中考的楊瑞立成績退步得厲害，精神狀態也很糟糕，很少和同學老師說話，“仿佛變了個人”。班主任主動和楊瑞立溝通后才得知楊家的矛盾。

后來，楊瑞立與父親的關系愈加緊張，便申請住校，周末也不愿回家。4月18日，她向她家所在的金陽街道辦事處司法所寫下一封《求助信》，信中她表示：“因為我父親重男輕女和家暴的影響，已嚴重危害到了我的人身安全和學習生活，造成我的嚴重不適。”

鄰居見證了這個家里至少兩次比較激烈的爭吵，楊瑞立一度離家出走。在4月26日的爭吵中，楊瑞立還報警了。

在這個過程中，很多部門都稱曾介入調解。校長李景峰曾派老師分別給楊瑞立的父母做思想工作，為楊瑞立提供心理疏導。街道司法所所長張銀玲和法律顧問為楊瑞立提供了法律援助，村干部曾上楊家調解矛盾，轄區派出所民警也多次出警。

到了5月，幾乎所有人都覺得，這家人的矛盾緩和了。中國青年報·中國青年網記者向上述部門了解情況時，在場人員均表示，楊父“態度還是很好的”。經調解，楊父同意供女兒上高中，但表示“只管到18歲”，也答應用更好的態度面對家人。

李景峰告訴記者，楊瑞立到5月后整個人的狀態很穩定，成績也穩定在年級前40名，“肯定能考上高中”。鄰居也表示，沒聽說這家再有矛盾和爭吵。

然而，6月7日上午，楊瑞立在家中被楊愛靜殺害。警方出具的法醫鑒定報告顯示，楊瑞立身中4刀，其中一刀命中心臟。這天，距離中考還有3天。

忽視

兇案發生前，李美芝和楊瑞立已經有近一個月沒有回過翟家村家中。那幾天，楊愛靜告訴李美芝自己在50公里外的濱州市打工，李美芝便讓楊瑞立帶著弟弟小濤回家拿書。

回家后，楊瑞立發現打不開屋門，讓小濤打電話詢問父親備用鑰匙的位置，沒想到半小時后，楊愛靜便趕回家中。

小濤事后向李美芝回憶，楊愛靜回家后，讓楊瑞立把媽媽叫回來，但楊瑞立回道，“你們大人的事我管不了，你叫我媽回來，還是打她。”后來，兩人越吵越厲害，楊愛靜情緒變得激動，拿刀進了屋。

小濤回憶，當時父親問姐姐“服不服”，姐姐回答“服”，還聽到了姐姐大叫的聲音。后來，楊愛靜一個人從房間出來，小濤透過門縫看見，姐姐倒在地上，沒了聲響。

但鄰居告訴中國青年報·中國青年網記者，那天早上，她沒聽到隔壁有任何聲音。更多時候，院墻里頭的其他聲音也沒能被聽見。

中國青年報·中國青年網記者走訪了翟家村10多戶村民，村民均表示，此前不知道楊家有這么深的矛盾，很多人甚至在楊瑞立遇害后，才知道有這回事。

村子里與楊家離得最近的3戶村民說，幾乎沒有聽到過楊家人爭吵的聲音，對楊家家暴的情況也不清楚。他們均表示，沒有親眼見到過楊愛靜打老婆，也沒有見到過李美芝身上有傷。

“誰家兩口子沒矛盾、不打仗的？”在中國青年報·中國青年網記者走訪過程中，每一個村民都說了這句話。翟家村和李美芝娘家所在的銀高村的村主任這么說，街道辦婦聯主席也這么說。一名村民直言，“別人家的矛盾，不管不是事，管了反而有事。”也有人說，楊家的事情“不好管也不敢管。”

在村里，楊愛靜沒什么朋友。人們傾向于用老實、內向形容楊愛靜，但不愿意和他來往，因為覺得他性格偏執。曾有人幫忙調解他家的矛盾，卻被楊愛靜認為別有所圖。

楊愛靜的大嫂曾向《北京青年報》表示，楊愛靜并不像村民口中說的那么老實，“他是窩里橫”。她聽說，楊愛靜17歲被父母管教時，就敢對父親動手，后來因為爭奪房產，還掐過三嫂的脖子。因此，楊愛靜與同村的三哥從不來往。

李美芝的母親告訴中國青年報·中國青年網記者，逢年過節，楊愛靜從來沒有來看望過，只是偶爾跟著女兒回來。家庭產生矛盾時，楊愛靜曾數次拿起水果刀威脅。今年5月，因為擔心妻子要離婚，他還把結婚證和戶口本撕碎。

在李美芝和她母親的敘述中，楊愛靜家暴的情況并不少見。李美芝告訴記者，她和女兒常常被楊愛靜打得身上青一塊紫一塊，一次，耳環在被扇耳光后不見了，5天后才在沙發下找到。李美芝的母親說，連家里的掃帚柄都在家暴中被抽爛了。

如果身上被打出傷痕，或是哭得兩眼發腫，老師印象中最守規矩的楊瑞立會請假不去學校。因為常被扇耳光，她今年過年前把一頭長發剪短了。

李美芝給很多人看過女兒的照片，止不住地夸女兒生得漂亮，又懂事。即使在女兒去世后，仍舊如此。但李美芝幾乎沒有向外界求助過。鄰居、村委、婦聯和公安機關都表示，之前對這個家庭家暴的情況也一無所知。

金陽派出所所長王書成告訴中國青年報·中國青年網記者，兇案發生前，派出所總共接到過這家人的3次報警，其中僅有一次發生肢體沖突。但因為是互毆，且未發現身體有青紫或勒痕，無法按《中華人民共和國治安管理處罰法》進行處理，只能對楊愛靜進行批評教育。

王書成說，他當時告訴李美芝，如果對派出所的處理結果不滿，可以再次報警。為了避免“出事”，他還留下了派出所和民警的電話，讓李美芝遇到情況隨時聯系。但派出所下一次收到李美芝的消息，已經是楊瑞立遇害那天。

案發當日下午，警方在慶云縣前段村附近將楊愛靜抓獲。當時，楊愛靜自稱服用“老鼠藥”，并開始嘔吐，民警將其送醫后脫離危險。經訊問，楊愛靜對其殺害女兒的犯罪事實供認不諱。

沉默

16年的婚姻生活中，沉默是李美芝最常見的狀態。

李美芝家在翟家村靠近角落的位置，村子只有兩條街，不到10分鐘就能從一頭走到另一頭。記者前去探訪時，屋子大門已經鎖上，一個纏滿透明膠帶的掃帚靠在門前，旁邊散落著兒童的鞋子和衣物。

這對夫妻共同待在家里的時間并不多。一個月有超過一半的時間，楊愛靜都在周邊村子打工，李美芝在村子附近的工廠打工，三班倒。在這個日漸空心的村子里，這樣的組合并不少見。

每天下午，村里女人和老人會聚在健身器路徑的樹陰下嘮嗑，楊家的事情在很長一段時間都是主要話題。街頭巷尾的議論在一個月前也出現過——這家人數次報警，民警在楊家門口調解矛盾，引來了當時在村里的村民的圍觀。

如果沒有這些事情，李美芝實在是個不起眼的女性。她有著常見于農村婦女臉龐的紅色，皮膚因為下地干活曬得黝黑。

在這個家庭，家務占據了李美芝所有的空閑時間，連李美芝的母親都不知道自己女兒有什么愛好，“她連電視都不看”。李美芝很少在村里走動，人們對她的印象是和善、能干。

面對親人，李美芝也是沉默的。

李美芝和楊愛靜是同事介紹戀愛的。張麗云告訴記者，女兒一直到打定主意要結婚，才回家告訴自己。2009年，李美芝因為家暴曾起訴離婚并成功，李美芝的父母都支持這個決定。但在楊愛靜的軟磨硬泡下，李美芝心軟了，在新年前一周，她瞞著父母與楊愛靜復婚。

李美芝的父親當時就說，以后女兒再怎么被打被罵，都不會再管了。李美芝也沒有再和父母說過自己小家的矛盾。

聯合國兒童基金會資助的一項研究顯示，農村婦女遭到家庭暴力后，最常見的4類反應是：不理睬丈夫；到沒人的地方去；自己躺著不吃不喝；不跟任何人講。6%的婦女知道找婦聯和村委會，1%的婦女會去法院，只有0.7%的婦女會選擇報警。

2016年施行的《中華人民共和國反家庭暴力法》明確規定遭遇家暴的當事人，有權申請“人身安全保護令”，通過以人民法院為主，公安機關為輔實施的民事強制措施，保護其人身安全。

王書成告訴記者，金陽派出所轄區內有1萬多戶居民，目前還沒有人申請過“人身安全保護令”。事后回想，他覺得，李美芝其實應該申請。

陽信縣婦聯副主席耿靜告訴中國青年報·中國青年網記者，去年，全縣約22萬名婦女中，主動向婦聯求助的女性有10多名。有的女性來傾訴了家里的情況，結果一回去就打來電話，說經過慎重考慮，決定不做聲了，希望婦聯不要介入。“畢竟還要和對象繼續過下去。”耿靜說。

為了減少家庭暴力的發生，縣婦聯每年都會進校園，面向學生做法律講座。今年5月的那次講座，參與的學生約有500人。

自始自終，李美芝都沒有向婦聯求助過。耿靜坦言，直到兇案發生，婦聯組織才知道這個家庭的情況。“如果我們提前知道，一定會管。”耿靜承認，這反映出基層婦聯的相關宣傳工作做得不到位，與公安、司法機關的聯動還需加強。

6月28日，山東省陽信縣檢察院以涉嫌故意殺人罪，對“6·07”故意殺人案犯罪嫌疑人楊愛靜批準逮捕。兇案發生后，婦聯組織定期對小濤進行心理疏導。

小濤從來不會說起以前的事情。張麗云說，楊愛靜從不打兒子，但家暴發生時，小濤總會找地方躲起來。

離婚這件事情，李美芝其實沒有完全想明白。她后來找人給自己算過命，對方說她命很苦，今年婚姻不順，但不會離婚。

女兒遇害的那天中午，李美芝拼命給女兒的手機發消息，讓她告訴楊愛靜算命的結果。但手機的主人已經不可能看到這些消息。

（應采訪對象要求，李美芝、張麗云、小濤為化名）

（原題為：《無聲的尖叫》）