“湃客·鏡相”欄目首發獨家非虛構作品，版權所有，任何媒體或平臺不得未經許可轉載。

文 | 陳年喜

編輯 | 劉成碩

詩家事業君休問，不獨窮人亦瘦人——陸游《對鏡》

D城，據說已經有些歷史了，五百年還是八百年？沒有人說得清楚，丹江岸邊那座青磚灰縫的船幫會館有明確記載建于明末，高大嵯峨，氣勢宏偉，站在城后幾億年前火山巖堆積起來的雞冠山上向下看，在現代水泥建筑叢林中，依然如鶴立雞群，可見當年船運業的繁華與一方商業生活的氣象。但一山一江夾一城，受地理條件限制，小城的格局一直沒有形成規模，到今天，仍像個長不開的小人兒。

九省通衢之地，水旱碼頭，商業與文化相隨相生，從古到今，這是個出文人的地方。文化是個好東西，而文化人的故事，他們因之而明明滅滅的種種命運，可謂浩如秋天層層疊疊的落葉。這些年里，我見過聽過的一些人，一些故事，起起落落飄飄蕩蕩，布滿了一江兩岸斑駁的空間。

老六：鏗鏗鏘鏘都是書

有一年秋天，我們幾個人去丹江河里炸魚。那時候的丹江水還很清澈，也很盛大，一個浪能打出幾米遠。站在岸上可以一眼看清哪里有魚，哪里沒魚，哪里魚大，哪里魚小。我們長期觀察的經驗是，水直無魚，水曲才有，就是在河水拐彎水勢變得平緩的地方，才有魚群聚集。

丟下去一顆炸藥包，“轟”地一聲巨響，水花和細沙撲向天空，水面立即可以看到一群魚翻起了白白的肚皮。我們大喊:“老六，老六，快下水。”老六是我們當中水性最好的，沒有他在，炸藥包幾乎是白糟蹋。老六立即浪里白條一樣沖向魚群，抓一條扔一下喊一聲，一會岸上就積起一個小魚攤。大伙收拾了魚，高奏凱歌還。

老六其實并不愛吃魚，就是陪大家快樂，大伙吃魚喝酒時，他給我們講卡夫卡、里爾克、弗洛伊德。老六好讀書，幾乎讀遍了中外名著，他屬于述而不作的那種人。大伙說:老六，“你可是真正的知識分子呀！”老六急擺手:“哪里呀，我就是個知道分子。”

老六的本職工作是打鐵，他祖上三代都是鐵匠，一輩一輩傳下來的好手藝。鐵匠的手藝分兩種，一種是形，即打什么像什么，打出來的器物精巧好看，這個不難，難的是刃器活，即淬火技藝，老六的淬火技術已臻爐火純青地步，什么樣的鐵，什么樣的鋼，用什么溫度的水去淬，清水還是濁水，淡水還是鹽水，他看都不用看，全憑手感。經他淬出來的刃器，扯一根頭發放上去，吹口氣就斷了。

老六的鐵匠鋪子在城南，鐵匠鋪子上面是日夜轟隆響的火車橋。每天快車慢車有多少趟，幾點從南向北開一列，幾點從北向南開一趟，他比火車站的列車表都準確。老六有些孔武，但沒有多少胡子，倒顯得白凈。我領教過他的手藝，有一回，下雨沒事干，去看他打鐵，他正給人打一只鉸刀。鉸刀多用于工業車床上加工器件用，民間還沒聽說過作什么用途。他將一塊彈簧鋼板截了一段，大火燒透，錘打，再燒透，再錘打，如是者十幾次，最終鍛打出一塊黑亮的精鋼。我見過別的地方的鐵匠鋪早都用上了汽錘，匠人絲毫不用費力，只需掌握火候和器形就行，老六還一直用人工大錘。他說，錘砸在鋼鐵上，我知道它熟了幾度，該用多大力氣，還需要幾道火功，手感都會告訴我。汽錘汽割那洋玩藝，我用不了。

鍛打成功的鉸刀，像極了電影里大俠們用的飛鏢，小巧精致，烏藍烏藍得慘人。他將鉸刀隨手一扔，噌一聲插進了一塊鐵皮里，再拔出來，刃口絲毫無傷。他說:“也只有小日本，才有這個鍛鋼技術吧。”

事情還是出在了鉸刀上。

當大伙知道壞消息時，老六已經進了看守所的班房。他給人鍛打的鉸刀，被人用來加工槍管了。那個人造了很多根土銃，賣到了很多地方，有一個人冬天到山上打野豬，被人舉報了。張三追李四，李四追王五，最后追到了老六頭上了。本來造槍與老六沒一點關系，但鉸刀是老六打造的，等于他向罪犯提供了關鍵設備支持。那人用鉸刀將鋼管從這頭向那頭鉆透，作了槍管，而管槍是槍支的最核心部件。

老六被判了一年六個月，鐵匠鋪設備全部沒收。老六也沒喊冤，只是求人把他那本讀了一半的《資本論》帶給他。也不知道他讀得怎么樣了？算下來，老六再過兩月也該出來了。

張則成：丹江河畔篩沙客

丹江從秦嶺南坡的鳳凰山下來，九曲十八折之后，在D城段變得馴服溫良，一路挾帶的泥沙因地勢平緩而沉淀，沉淀下來的泥沙長滿了蘆蕩，年年蘆花漂白了兩岸。堅硬飽滿的河沙是上好的建筑材料，也是最方便的衣食財源。張則成一家多年一直靠淘沙生活。

張則成最初是民辦教師，教了十三年書，到后來，政策一刀切，所有的民辦教師都得清理掉，大學擴招之后，國家有的是人才。大伙上訪爭議了兩年，沒有任何作用，拿了一千二百元補償金，回家了。

此時城鎮化大興大起，張則成家的一畝三分地早化作了開發商的樓盤，連種一顆白菜的地方也沒有了。張則成買了一把鋼篩，帶著愛人沿丹江河灘找沙場篩沙賣。除了有辦法的人家，周圍人差不多都在干這個。除了受天氣欺負，也受河道管理部門的氣。他都記不清這些年，被沒收了多少張沙篩了。

篩沙是件非常苦累又無聊的活，早晨天不亮起床，做了硬實飯，飽飽的吃好了，準備足一天的干糧和水，太陽冒山尖時趕到沙場。買沙的大三輪、小三輪起得很早，趕晚了，買方就會去買別人家的沙，你的沙就只能涼著。天不好，一場大雨，一場水漲下來，沙又歸了河水和下游的河床。

最難的是沙源地的尋找選擇。丹江水流了千年萬年，三十年河東，四十年河西，河流的秘密永遠比人的秘密難以猜測，有些看似有積沙的地方，待砍了樹木割凈了蘆草，挖開來，下面是一堆石頭，或者有一攤沙子，不用一晌子，下面就見了巖石，白忙活一場。有的地方明明有好沙子，但周圍的路太差，車子開不進來，淘再多也白搭。還有的地方，泥太多，一半泥一半沙，沒有用處，沒人要。

每天篩著沙，張則成就想，這樣總不是個辦法，老了的生活來源且不說，就眼下，靠沙也過不去，兒子一天天大了，馬上要上大學，那花費就是天文數，無論如何，得有個第二份收入。

張則成的表弟在縣文化館上班，其實文憑還沒有張則成高，只是職校高中生，而張則成是正宗的縣一高文科生。不知怎么地，表弟就寫出了一本書，是關于民俗與吃喝文化的，賣得很火，一下賣出一萬多冊，掙了四五萬。人怕出名，每天約稿不斷。表弟寫不過來，找到張則成幫忙。

張則成原不想接這個活，一個是自己從來也沒有寫過文章，二則是討厭文字了，教了那么多年書，成亦文字，敗亦文字，這些方塊太傷人了。后來經不住糾纏，還是接了。張則成至今記得，寫的第一篇文章叫《一碗扯面后的風雨》，三千字，發在了南方的一家內刊上，得到稿費300元。

寫文章，尤其要寫出真情實物的好文章并不是一件容易的事，張則成的生活簡單狹窄得像一張紙條，寫著寫著，大腦空成了殼，他感覺需要生活來充電，于是把沙場的事交給了愛人，騎上摩托車去各地找生活素材。

幾年下來，張則成騎壞了兩輛摩托車，竟寫了厚厚一本，計有四十萬字。他要將它們出版成集，他找了很多家出版社，沒有誰家明確拒絕，也沒有誰明確答應。只是有編輯告訴他，出版市場已非王謝舊樓臺，寫得好壞是一回事，有沒有讀者是另外一回事，言下的意思是你太無名，只有風險自擔，自費出書。

為了籌措書號錢，張則成收起了沙網，兩口子南下廣東進工廠了，兒子交給學校全寄讀。那是一家冰箱廠，叫格力。有一天他半夜給大家打電話說:“工資不錯，雖然每天加班，苦兩年，書號錢就夠了。”

小莉：為愛情而寫

小莉四十歲了。

小莉出生和長大在河西走廊盡頭的敦煌，嫁過來時，才十八歲。十八歲的小莉很清秀，清秀得像個初中生，走路一蹦一跳的。他的丈夫趙大成對她的清秀很不放心，走親訪友，朋友聚會從不帶她玩，留她一個人一天天在深宅大院里。小莉的感覺里，好像嫁過來之后再也沒有走出過這座紅漆鐵門的大院。不過，人們已經忘了小莉的十八歲了，就連她的四十歲，也沒幾個人記得。像她的詩歌一樣。

小莉認識趙大成的經過說不上傳奇，與無數文青故事所有版本并沒有太多出入。那時候，文學青年特別多，沒有人說得清那個年代為什么這么多文學青年，從繁華都市到邊毛荒地都是。那時候有一個段子，說你在街上隨便扔一顆石子都會打中兩個文藝青年，似乎并不夸張。這一現象，也許并不在人類學社會學的范籌，就像平地里起了一陣風，來得急，去得也急。沒有人去研究它們，小莉倒是從自己身上研究了一翻，結果是:為了愛情。

小莉開始寫詩的時候，趙大城已經寫了好幾年了，小莉把詩歌寫得有點像詩的時候，趙大城已經有了些名氣，在各種刊物上都有發表，還獲過幾次小獎。名氣像一陣風，吹到了河西走廊盡頭。小莉就給趙大成寫信，向他致敬和學習。信來信往，就成了好朋友，詩來詩去，就走到了一起。

小莉永遠忘不了第一次和趙大成見面的情景，那是一個冬天，不太干燥，也不太冷，那是一個有點反常的初冬。在柳園火車站，一個高高瘦瘦的青年走出了站口，那時候柳園火車站還很小，每天只有幾趟車停靠，都是綠皮的那種。強烈的太陽照耀著趙大成，照耀得他更顯單薄。他的眼睛真好，一點也不向陽光示弱，明亮又有力，四下尋找一個人。小莉知道那是在尋找自己，她故意躲在人群后面不出來，小莉個子小，被人墻遮得嚴嚴的。她手上緊緊握著一本《讀者》，那是約定接頭的暗號。

那個下午，好像都很激動，又像誰也沒激動，兩人迎著風在火車站廣場外的人行道上走。風從馬鬃山的方向吹來，帶著一股野性，一股牛羊和草場的膻氣，風把趙大成的頭發吹起來，一會兒吹成了中分，一會兒吹成了左偏，小莉發現趙大成的頭發竟有一半是白的，但白得光亮，白得柔和。小莉第一次知道，那叫少白頭。

2010年，趙大成去了山西煤礦，到底是哪家煤礦，小莉至今也弄不清。山西的礦多得像星星似的，有的大點，有的小點，D城的青年，像煤矸石一樣散布在這些大大小小的煤礦里。趙大成這時候早已不再寫詩了，生活離詩越來越遠，詩不能當日子過。小莉也不再寫了。其實兩人寫得都還不錯，經常有刊物發表，各地詩人詩會活動也經常發出邀請給他們。

半年后，趙大成回來了。小莉去風陵渡接的趙大成，趙大成變成了一捆白布卷。送趙大成回來的車只能送到這兒，這是規矩。在把趙大成轉移到另一輛車上時，對方交給了小莉一個包。幾天后小莉打開了它，那里面是八萬元錢和一份補償協議。那一晚，風凌渡上空無星也無月，只有風放肆地吹，粗礪的風把兩岸村子的狗叫聲吹成了碎片，又落進滔滔黃河里。

小莉又拿起了筆。二十年前，她用詩把趙大成寫進了自己的生命，寫成了自己的一部分，她堅信，以后，一定能把趙大成再寫回來，不管他走得多遠。

老李：猶是春閨夢里人

我認識老李的時候，他還不叫老李。當地有個習俗，父母在，晚輩不敢稱老。我們都稱他李老師。李老師寫詩，當然是現代體，北島顧城們的自由分行形式。

李老師家住縣城西頭，人稱西街，這是俗稱，如果寄個信或是填個人住址信息，就要寫“西環路某某號”，這是比較正規的叫法。西環路其實也沒有什么了不得的路，就是一條直通街，加上一些枝枝叉叉的巷子，除開直通國道的主街，那些巷子如同迷宮，走進去，讓人東西莫辮。李老師就住在其中的一條巷子里。巷子太小，以致無名無姓。

李老師寫詩較早，據說開始于學生時代，因為長于情詩，人也玉樹臨風，詩歌和人都被女生熱追過，這是他個人的秘密，秘密的事，都不愿讓太多人知道，他早已不提了。他床頭的幾本《當代青年》、《詩神》，已經黃漬不堪，其中有他發表的詩歌。他喝了酒，有時會翻開來，向大家朗誦一段。中學時段，是他一輩子最有理想的歲月。隨著生活與年歲日長，人的理想會日漲或日蝕，老李屬于后者，他說他一點理想也沒有了，要有，就是喝酒，他至今依然保持著半斤白酒的量，喝完了酒，騎上電動車，去爬雞冠山，一點不礙事。

老李寫一手極好的毛筆字，半行半草，自創門派。十五年前，在南方某地開過字畫店，當然，字是自己的，畫則是為別人代賣的。老李從從座小城消失了十年，就在人們快要把他忘得干凈的時候，他回來了。不過，去時一雙人，回來一桿槍。連同他許多年的詩歌夢想一起，愛人被丟在了南邊的大海邊。

其間發生了什么故事，老李諱莫如深，從他斷斷續續的酒話里，我大致組織還原出了以下內容:在那個臨海的城市，老李一邊經營字畫店，一邊寫詩，生意與事業都春風得意。后來，在詩人圈子里，認識了一位女詩人，女詩人離了婚，帶著女兒生活，再后來，女詩人的前夫得了白血病，花光了錢，反過來找上了女詩人，女詩人找上了老李借錢。當時老李已小有積蓄，他拿出了全部家當，背著愛人支持了女詩人的前夫。再后來，雙方都雞飛蛋打，女詩人的前夫醫治無效，死了，女詩人帶著女兒，去了遙遠的多倫多。字畫店再無資金周轉，老李青梅竹馬的愛人進了企業，為廠長辦公室打掃衛生。最后，她嫁給了廠長，廠長給了老李十萬元錢，讓他把字畫店重新開張起來。

2012年，我去新疆喀什，行前的某天晚上，老李請我喝酒。酒酣耳熱時，老李拿出了一幅字，尺幅不大，但字極雋秀。是唐人陳陶的兩句詩:

可憐無定河邊骨

猶是春閨夢里人

是誰的書法？我猜不出來，老李也沒有告訴我，憑直覺，那是女人的手筆。簡單的兩句詩，里面包藏了多少風雨與情感，包蘊了多少命運風塵？沒有人知道了。兩年前，老李在一場酒后車禍中走了。

安安：從紙本到網絡

我至今沒有見到過安安，讓我熟悉他的，是他經營的公眾號“說人間”。

安安的人生前三十年，可以用一個詞來總結，那就是失敗。當然，沒有幾個人的生活是風光的，失敗是大多數人的命運常態，但安安的失敗敗得有些特別。他原來是一個火紙匠。

丹江在南山拐了一個巨大的彎，這一拐不要緊，把南山拐成了D城的江南。南山得地理眷顧，氣候溫潤，四季模糊，山上遍生野竹，這是制造火紙的上等材料。火紙就是祭紙，專為亡人用的。在冥幣沒有通行之前，它是那邊唯一的通行貨幣。用量大得嚇人。

“說人間”，其實在說自己，我把其中有關安安個人信息的內容篩選縷析之后，大約連綴還原如下，這是一條渾蒼的河水。

村子有一個水磨坊，因為水量四季豐沛，因為還沒有電，水磨的生意好得像戲園子，當然說生意也不準確，那時幾乎是免費，一年四季也掙不了幾個錢，熱鬧，說的是忙碌。后來，通了電，有了電磨加工坊，電磨多高效啊，水磨就敗落了，水磨坊被草包圍了。

那時候，安安十五歲，他要把水磨坊變成火紙坊。在南陽大姑家，他見過火紙的生產過程，他記住了。那里擁有的條件，這里全有。但他沒有錢，雖然也用不了多少錢。安安偷了父親的私章去信用社村代辦點貸款。那時候身份證和戶口本的作用還沒有提得太高，私章是最權威最有效的身份證物。按說安安十五歲，還沒有資格，更不能代表父親貸款，但那時候信用社有放款任務，完不成任務，也要受罰。代辦主任給他放了三千。

火紙廠最順當的時候，安安出了事。那一天夜里，他去添竹子，被搗壞了腳。火紙的主要原料是竹子，竹子要搗成獎，才能撈紙。添料的人睡著了，機器咣咣空響，他添料的時候滑了一跤，腳被機器當竹子對待了。在醫院一住三個月，最后落下了瘸。

火紙漿僅竹子也不行，要兌別的材料，火紙廠收來了許多書，書浸泡搗漿后，摻在竹漿里，火紙變得細膩又韌性。火紙生產沒日沒夜，枯燥得要死，安安就一遍遍讀那些即將成漿的書。到了后來，不能自拔，再到后來，寫了兩本書。他覺很自己寫的書比那些成了漿的書好多了。

后來，火紙廠停產了，倒閉了，不是生產經營得不好。是有了冥幣，一紙十好百萬都有，沒了火紙的市場了。再有，就是南水北調，政府說不能一江濁水獻北京，火紙廠被罰了二萬，關停了。

安安寫的兩本書自然也化成了漿，沒有誰愿意出版它。安安開始用公眾號說人間，說這半生經歷過的、看見了的人間百相。他買了粉絲，現在也能接廣告了。公眾號有些火。政府和企業常常也借他的平臺發消息，避謠或造謠。

安安現在成為一方網絡名人了，杯光斛籌的活動上常有他的位置。在紅灑和白干的吞吐中，假裝把前半生忘掉。

尾巴

據說，在20萬人口的D城，有200多個喜歡讀書寫作的人，他們分布于縣城、鄉鎮和邊邊角角，他們被人稱作作家或詩人。他們的職業五行八作，有些人根本沒有職業，靠打零工為生計。他們枯枯萎萎，又豐茂蔥郁。

在這個邏輯的世界上，這是一群沒有邏輯的人。這說不上什么好，也沒有什么不好。就像那些看見或看不見的流水，沒有道理的消失和流過。