我用寫(xiě)明信片的方式寫(xiě)了一本書(shū)。

幾年前換了智能手機(jī)之后，我發(fā)現(xiàn)這只手機(jī)首先是相機(jī)。它很快改變了我拍照的方式，隨后又改變了我使用照片的方式。智能手機(jī)可以隨時(shí)隨地拍照，非常便捷地把照片插入文本。這堅(jiān)定了我的看法，照片和文字應(yīng)該結(jié)合得更緊密。

寫(xiě)作和拍照以前完全是脫離的。很多攝影師堅(jiān)持不闡釋甚至不談?wù)撟约旱恼掌Ｓ行┤诉@樣做，也許只是為了保持姿態(tài)，但也有一些攝影師真誠(chéng)地相信，照片存在的全部?jī)r(jià)值，是因?yàn)樗軅鬟f無(wú)法用語(yǔ)言傳遞的信息。有些評(píng)論家也反對(duì)攝影師闡釋自己的作品。他們認(rèn)為闡釋照片是讀者的特權(quán)，攝影師應(yīng)該隱藏在作品背后，最理想的情況是讓讀者根本意識(shí)不到他們的存在。

攝影師讓·摩爾（Jean Mohr）和作家約翰·伯格（John Berger）合作了3本書(shū)，既有《幸運(yùn)兒》（A Fortunate Man: The Story of a Country Doctor）和《七分之一》（A Seventh Man）這樣的紀(jì)實(shí)報(bào)道，也有《另一種講述方式》（Another Way of Telling）這樣談?wù)撘曈X(jué)文化的理論著作。這些圖文書(shū)提供了一種示范，文字和圖像結(jié)合得當(dāng)?shù)脑挘梢詣?chuàng)造新的閱讀經(jīng)驗(yàn)。

但這幾本書(shū)也強(qiáng)化了攝影師和寫(xiě)作者的分工模式。和那些很少談?wù)撜掌臄z影師一樣，在這些書(shū)中，讓·摩爾對(duì)自己的作品沉默不語(yǔ)，把闡釋照片的任務(wù)完全交給了約翰·伯格。當(dāng)然，約翰·伯格談到照片的時(shí)候是審慎的，很小心不去破壞照片營(yíng)造的氣氛，也絕不用文字描述照片的細(xì)節(jié)。

設(shè)計(jì)師也為照片留出了足夠空間，讓·摩爾和約翰·伯格的名字總是并列出現(xiàn)在封面上，而不像其他圖文書(shū)那樣，攝影師的名字總是另起一行，列在文字作者的姓名下面。但這些努力，還不足以回答一本圖文書(shū)要面對(duì)的主要問(wèn)題。

受約翰·伯格的啟發(fā)，愛(ài)德華·薩義德（Edward Said）準(zhǔn)備寫(xiě)《最后的天空之后》（After the Last Sky）時(shí)，邀請(qǐng)讓·摩爾去拍照。這本書(shū)的主題是巴勒斯坦問(wèn)題的歷史與現(xiàn)實(shí)，中間還夾雜著薩義德的家族記憶。

薩義德顯示了自己結(jié)合圖像進(jìn)行歷史敘事的高超技巧，很顯然，他對(duì)視覺(jué)藝術(shù)的感受力絕不亞于對(duì)文字的掌控力。但是，相比約翰·伯格，愛(ài)德華·薩義德對(duì)攝影的理解，更像普通美國(guó)報(bào)紙的編輯。在薩義德的書(shū)里，照片的作用類(lèi)似于刑事起訴書(shū)上的物證，是對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者到過(guò)現(xiàn)場(chǎng)的背書(shū)。

薩義德深知，自己的讀者群集中在知識(shí)分子圈。要讓更多的人——也就是知識(shí)水平較低的人，理解這本書(shū)的主題，需要想點(diǎn)辦法去吸引他們的注意力，使用一些容易被普通人接受和理解的傳播技巧。照片是薩義德讓自己顯得較為通俗的變通之道，是他為了討好低層次讀者而彎著腰說(shuō)話的嘗試。在書(shū)中，薩義德并不諱言這一點(diǎn)，而讓·摩爾繼續(xù)一聲不吭。

其實(shí)，讓·摩爾的拍照風(fēng)格并不適合政治指控。他的照片甚至不適合媒體。他那些給人留下深刻印象的照片，不管是英國(guó)鄉(xiāng)村酒吧里的跳舞的人，還是一條通往土耳其某個(gè)村莊的砂石路以及路邊的橄欖樹(shù)，其成功之處，在于它們刻畫(huà)了一種特別的當(dāng)?shù)胤諊＿@種氛圍是在安靜而快速的拍攝中，用許多張照片逐漸累積起來(lái)的。

照片上的景色、人物和各種小物件的特寫(xiě)，讓·摩爾的構(gòu)圖方式和后期制作時(shí)選擇的影調(diào)，能夠激活讀者的情感和記憶，引起他們的共鳴。但照片激發(fā)共鳴的過(guò)程，并不像檢察官在法庭上展示物證那樣，需要構(gòu)建一條因果關(guān)系的鏈條，更不用指向唯一的結(jié)論。

實(shí)際上，圖像刺激情感和記憶的方式既微妙，又多樣，和人類(lèi)情感和記憶本身的多樣性成正比。這和文字有很大的不同。

圖像可見(jiàn)的特征會(huì)約束過(guò)度聯(lián)想或過(guò)度闡釋，所以，盡管薩義德的文字指向清晰，盡管他努力想通過(guò)超凡的文字技巧包裹讓·摩爾的照片，將它們用于政治說(shuō)服，但那些照片并沒(méi)有排著隊(duì)，向著薩義德指定的結(jié)論走過(guò)去。結(jié)果，這本書(shū)里的照片和文字沒(méi)有互相成就，而是削弱了彼此。

意義含混其實(shí)是圖像的一般特征。宗教壁畫(huà)是為了向缺乏閱讀能力的受眾傳達(dá)教義的，鑒于委托人和贊助者需要表達(dá)特定的主旨，為了防止傳播中經(jīng)常出現(xiàn)的意義衍射現(xiàn)象，壁畫(huà)的設(shè)計(jì)者需要控制圖像的闡釋權(quán)，畫(huà)工只能?chē)?yán)格按照固定的程式和風(fēng)格來(lái)表達(dá)特定意義。

但即便如此，打動(dòng)普通人的往往也是壁畫(huà)的色彩、造型等視覺(jué)元素，而不是壁畫(huà)的神學(xué)主旨。對(duì)后者感興趣的也許只有宗教人士和歷史學(xué)家。雄辯如薩義德，也改變不了這個(gè)事實(shí)。

開(kāi)始使用智能手機(jī)之后，我不時(shí)從手機(jī)里挑了一些照片，印成明信片，隔三差五給朋友寄去。我很享受這個(gè)過(guò)程。文字和照片是很難結(jié)合的，唯獨(dú)明信片這種形式，文字和照片可以拓展彼此表達(dá)的邊界。

這讓我產(chǎn)生了一個(gè)念頭：我想用寫(xiě)明信片的方式寫(xiě)一本小書(shū)。

如果一個(gè)嚴(yán)肅的寫(xiě)作者去嘗試一件在約翰·伯格那里讓人心存疑慮，而在薩義德那里讓人扼腕嘆息的事，也許是不明智的，但如果只是寫(xiě)明信片那樣，又另當(dāng)別論。嚴(yán)肅的寫(xiě)作大多是深刻的偏見(jiàn)，作家有各自的讀者群，讀者會(huì)因?yàn)橹黝}、情節(jié)和敘述風(fēng)格等因素決定要不要讀完一本書(shū)，但大多數(shù)人收到明信片的時(shí)候，通常只會(huì)感到分享的喜悅，如果照片與自己有關(guān)，還會(huì)因?yàn)檎掌４媪藭r(shí)間的痕跡而心存感激。至于照片好不好，文字是否精到，倒也不用忙著去下結(jié)論，因?yàn)槟遣⒉皇侵攸c(diǎn)所在。