一、城邦

英語中“政治”（politics）一詞源自亞里斯多德的《政治學(xué)》（Πολιτικ?），即polis，該詞的意思是“城邦的事務(wù)”（affairs of the cities）。之前已經(jīng)說過，城邦是希臘人在拋棄了“國王”之后進(jìn)行的一場前所未有的激進(jìn)實(shí)驗(yàn)。在這場從某種意義上而言影響之后兩千多年人類社會(huì)命運(yùn)的實(shí)驗(yàn)中，處于兩個(gè)極端的代表性城邦，便是雅典和斯巴達(dá)。

受到啟蒙時(shí)代學(xué)者的影響，雅典政體通常被視作古典時(shí)代民主政體的典范。“民主”（democracy）一詞的希臘文寫作δημοκρατ?α，這是一個(gè)復(fù)合詞，由“人民”“力量”兩個(gè)詞合成，直譯就是“人民的統(tǒng)治”。不過無論是形式還是實(shí)質(zhì)，雅典的民主和現(xiàn)代民主制都存在著諸多差異。

首先，雅典民主雖然是直接式民主，但是真正能夠?qū)嵺`投票權(quán)利的人，大約只占其城邦總?cè)丝诘氖种坏轿宸种蛔笥遥ㄑ诺淙丝谧钍⑵谑?0萬-30萬人，參與公民大會(huì)投票人數(shù)是3萬-6萬人）。女性、未成年男性當(dāng)然不具有公民資格；雙親中有一方不是雅典人的，也不算雅典公民。再加上訴諸公民投票的公共事務(wù)繁雜，那些即便有投票權(quán)利卻忙于生計(jì)的雅典公民，顯然也無力承擔(dān)公共活動(dòng)的成本。因而，最終只有家境不錯(cuò)，有能力又有閑暇的雅典人才能參與。

其次，抓鬮式投票。由于需要公共辯論的議題實(shí)在太多，而且都要進(jìn)行投票，除了極少數(shù)職業(yè)政客，基本上沒有人能搞清楚他們所要投票的事務(wù)究竟是什么，這導(dǎo)致雅典人的投票制度逐漸變質(zhì)為一種政治博彩——隨機(jī)投票，各種不確定性都因此產(chǎn)生。例如公元前487年出現(xiàn)的“陶片放逐法”，就像一出政治荒誕劇，任何人只要過于“出名”，就有可能拉來6000枚刻著自己名字的陶片，然后就得流放10年。

最后，結(jié)合上述兩個(gè)特點(diǎn)，雅典的民主就是一種少數(shù)人剝奪多數(shù)人權(quán)利，且毫無規(guī)則可循的治理模式。

這種政體實(shí)質(zhì)是無法治的平民政治，其核心是在去除權(quán)力中心（國王）后建立起一種能夠保持社會(huì)不同階層之間權(quán)力平衡的政體。結(jié)果，精英和平民相互“權(quán)力制衡”所依賴的是高度的不確定性，用赫拉克利特（Heraclitus）的話來說，就是“萬物皆流”（panta rhei）。對(duì)于雅典人而言，充滿各種潛在可能的政治競爭既是福祉也是詛咒：其具有強(qiáng)大的靈活性，就像在波斯戰(zhàn)爭中所表現(xiàn)出來的那樣，雅典人可以動(dòng)員城邦三分之一的人口參戰(zhàn)，可以毅然決然全體撤出雅典城；但也像一頭不可遏制的貪欲怪獸，就像伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭前夕的“雅典帝國”，只要威脅到了自身利益，謀殺、劫掠乃至屠城都是雅典公民大會(huì)上實(shí)行投票的選擇項(xiàng)。

與其相對(duì)應(yīng)的，則是斯巴達(dá)的“王制”。斯巴達(dá)是希臘城邦中的異類，嚴(yán)格來說，它不是一個(gè)城邦。斯巴達(dá)沒有什么重要的公共事務(wù)中心，也沒有城墻，法律、貨幣等等城邦必需品都沒有。它有兩個(gè)王室，兩名世襲國王——其實(shí)是宗教和軍事領(lǐng)袖——相互制約；國王之下是由斯巴達(dá)人選舉出來的五名監(jiān)政（ephors），協(xié)助國王執(zhí)政；然后是一個(gè)元老院（Gerousia），由60歲以上的斯巴達(dá)人參與，協(xié)商那些高層政治決策；元老院之下是公民大會(huì)（damos），當(dāng)元老們商量完畢后，留下幾個(gè)選項(xiàng)，在公民大會(huì)上進(jìn)行投票，算是給斯巴達(dá)人一個(gè)形式上的投票制度。斯巴達(dá)男性是職業(yè)軍人，從出生開始就為戰(zhàn)斗而存在——體弱男嬰最初就被淘汰了。從7歲到20歲，斯巴達(dá)男性就在“阿高蓋”（agōgē）過著集體生活，進(jìn)行軍事訓(xùn)練。出了“阿高蓋”之后便專職于戰(zhàn)事活動(dòng)，戰(zhàn)斗以外的事情基本與斯巴達(dá)男性無關(guān)——除非活到60歲以上。與城邦治理相關(guān)的日常事務(wù)交給了“希洛人”（helos），他們是被斯巴達(dá)人征服的美塞尼亞地區(qū)（Menelaion）的原住民（斯巴達(dá)人來自于希臘東北部，斯巴達(dá)地區(qū)的原住民其實(shí)是邁錫尼人后裔）。希洛人是奴隸，但是從種植谷物、制作日用品到城市管理、生育子嗣，都由希洛人負(fù)責(zé)。為了保證這些“戴狗皮帽的人”不反抗主人，斯巴達(dá)人每年會(huì)在某個(gè)時(shí)候集中隨機(jī)性地殺死一些希洛人，以起到震懾作用。另一方面，斯巴達(dá)女性掌握了家政管理的大權(quán)。在整個(gè)希臘世界，只有斯巴達(dá)女性可以和男性平起平坐。

斯巴達(dá)人把自己特殊的政體視為是對(duì)古老傳統(tǒng)——黃金時(shí)代——的恪守，但實(shí)際上這是一個(gè)自我衰敗的政治體制。斯巴達(dá)城邦面臨的第一個(gè)難題，就是出生率極低。因?yàn)槟行蚤L期集中訓(xùn)練，所以斯巴達(dá)人需要專門在某個(gè)特定時(shí)間，讓男女聚在一起，繁衍后代。但是，對(duì)斯巴達(dá)戰(zhàn)士來說，男性比女性更容易親近，為此斯巴達(dá)人發(fā)明了一系列復(fù)雜儀式來處理男女情事（類似現(xiàn)在的性治療師服務(wù)），不過效果明顯不佳。再加上男嬰出生后還要經(jīng)過篩選，因此斯巴達(dá)男性人口比例顯著偏低。此外，斯巴達(dá)女性還有財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)和婚姻自由權(quán)，斯巴達(dá)戰(zhàn)士陣亡后如果沒有合適的子嗣，財(cái)產(chǎn)就由女性繼承。當(dāng)伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)，斯巴達(dá)五分之二的土地掌握在女性手里。而培養(yǎng)一個(gè)斯巴達(dá)戰(zhàn)士，不僅需要長時(shí)間訓(xùn)練，還需要大量金錢。女性控制財(cái)產(chǎn)，意味著有越來越多的斯巴達(dá)男性負(fù)擔(dān)不起作戰(zhàn)裝備的開銷。這一系列效應(yīng)的直接后果就是斯巴達(dá)戰(zhàn)士人數(shù)一直不多，最多時(shí)候也不過5000人左右的規(guī)模，到公元前4世紀(jì)時(shí)僅剩1000人左右。這時(shí)雖然已經(jīng)打敗了雅典，但如此少的斯巴達(dá)戰(zhàn)士連維持城邦都已捉襟見肘，更弗論控制整個(gè)希臘世界。

從形式上而言，雅典和斯巴達(dá)完全不同；但實(shí)質(zhì)上二者沒有什么區(qū)別。這點(diǎn)亞里士多德已經(jīng)看得非常透徹，“這樣的平民，他們?yōu)檎炔灰浴伞癁橐罋w，就包含著專制君主的性質(zhì)。這就會(huì)漸趨于專制……這種平民政體類似一長制（君主政體）中的僭主政體。兩者的情調(diào)是一樣的……”（亞里士多德，《政治學(xué)》，1965，第191頁）。用現(xiàn)在的眼光來看，二者都是失敗的政治實(shí)驗(yàn)。然而正是在“失敗的”希臘城邦中，孕育出古代世界所缺乏的“個(gè)體”。赫西俄德正是這樣一位“個(gè)體”，很快在他之后，在紛亂的希臘城邦中，就出現(xiàn)了一大批φιλ?σοφο?，即“愛智慧的人”。

二、前蘇格拉底時(shí)期的哲學(xué)家們

只有在希臘文物中才能誕生這樣一個(gè)群體（單獨(dú)的、特例性質(zhì)的大智慧者古已有之），希臘文字的精致復(fù)雜、希臘城邦的激烈競爭，促使我們看到了希臘哲學(xué)和希臘哲人的出現(xiàn)。

希臘哲學(xué)通常以蘇格拉底（Socrates）為界，分為蘇格拉底之前的哲學(xué)和蘇格拉底之后的哲學(xué)。早期的希臘哲學(xué)關(guān)注的重心是個(gè)體所身處的世界，即“世界的本原是什么”。譬如米利都學(xué)派的三位代表：泰勒斯（Thales）認(rèn)為世界的本原是“水”；阿那克西曼德（Anaximander）認(rèn)為世界的本原是“阿派朗”（?πειρον），一種無限、無定型、無規(guī)定的東西；阿那克西美尼（Anaximenes）認(rèn)為世界的本原是“氣”。第一個(gè)哲學(xué)派別（或者說教派）的建立者，畢達(dá)哥拉斯（Pythagoras）則認(rèn)為世界的本原是“數(shù)”。愛菲斯（Ephesus）的王子赫拉克利特認(rèn)為世界本原是“火”。

要從這類有關(guān)世界本原的思考中提煉出某種經(jīng)濟(jì)思想也不是不可能，譬如有學(xué)者就認(rèn)為畢達(dá)哥拉斯學(xué)派和當(dāng)下的數(shù)理經(jīng)濟(jì)學(xué)有某種親緣關(guān)系，因?yàn)樗麄兌紵嶂杂谟脭?shù)的形式來描述現(xiàn)實(shí)。只不過這樣的考證一來過于牽強(qiáng)，二來對(duì)于我們理解經(jīng)濟(jì)思想也助益無多。但是前蘇格拉底時(shí)期哲學(xué)中出現(xiàn)的一個(gè)概念，對(duì)于經(jīng)濟(jì)學(xué)來說確實(shí)非常重要，這就是“邏各斯”（Logos）。

“邏各斯”，希臘文寫作λ?γο?，這是赫拉克利特文本中經(jīng)常出現(xiàn)的一個(gè)詞。例如，“但于此恒久有效的邏各斯，人們總證明其不解，無論在聽到之前，還是聞及之后。因?yàn)殡m萬物的發(fā)生與此邏各斯吻合……”；“此即何故須跟隨<一般>﹛即普遍。“一般”意指“普遍”﹜。雖此邏各斯為公器，許多人的生活卻顯示出他們似對(duì)之各有私議”；“在我聽過的所有邏各斯當(dāng)中，沒有誰達(dá)到這一點(diǎn)：將智慧者辨識(shí)出來，并同其他一切分離”；“‘人們不是在聽了我，而是在聽了那邏各斯之后，才明智地贊同：萬物<事實(shí)上？>為同一<物>。’”；“靈魂擁有邏各斯（標(biāo)準(zhǔn)、比例），它自我提高”（《赫拉克利特著作殘篇》，2007）。

“邏各斯”一詞的希臘文原義是“語言”，即word。但是經(jīng)過赫拉克利特以及后世哲學(xué)家們的不斷演繹，慢慢派生出諸多含義，特別是后來英語中的logic（邏輯）、rationality（理性）、reason（合理性）等詞匯皆源自“邏各斯”。

這就涉及到我在之前所討論過的一個(gè)問題：當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)家批判“經(jīng)濟(jì)學(xué)理性主義”的時(shí)候，他們究竟在批判什么？（詳見《經(jīng)濟(jì)思想的冒險(xiǎn)｜經(jīng)濟(jì)學(xué)需要思想史嗎？》，2019-01-03，澎湃商學(xué)院）如果“經(jīng)濟(jì)理性”僅僅指一種狹義的rationality，即由柏拉圖和亞里士多德闡發(fā)的比例關(guān)系、計(jì)算能力，那么毫無疑問這類批判確實(shí)有意義，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中人的行動(dòng)不僅僅只是“計(jì)算”而已。然而從思想史演變的角度來看，“理性主義”的含義遠(yuǎn)非那么簡單，“經(jīng)濟(jì)理性主義”同樣也不只是指一種計(jì)算能力。無論是批評(píng)還是贊同“理性”，首先要了解這個(gè)概念的來龍去脈，而“邏各斯”就是源頭。

所以，理解“邏各斯”，有助于我們認(rèn)識(shí)經(jīng)濟(jì)理性主義的起源。不過就經(jīng)濟(jì)思想史敘述來說，這仍然是間接的。在蘇格拉底之前的哲學(xué)論述中，我們很難找到直接的、具體的、與經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象有關(guān)的文本。

“雅典人啊，我無非由于某種智慧而得此不虞之譽(yù)。何種智慧？也許只不過人的智慧。或者我真有這種智慧。”（柏拉圖，《蘇格拉底的申辯》，1983，第54頁）

經(jīng)濟(jì)問題的核心關(guān)乎人自身，只有當(dāng)人們的思考從外在世界的本原轉(zhuǎn)向人與世界的關(guān)系時(shí)，也即轉(zhuǎn)向蘇格拉底所言的“人的智慧”時(shí)，經(jīng)濟(jì)思想才有誕生的可能。

（作者方欽為復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院教師，經(jīng)濟(jì)學(xué)博士）