編者按：

又到一年畢業季，各高校陸續迎來了畢業季的“最高潮”——畢業典禮。畢業典禮上，老師們給畢業生上的“最后一課”備受關注。面對學生離開老師，老師總免不了囑咐幾句。而其中不少致辭，不只貼近生活，而且啟人深思。本期我們刊登北京大學國家發展研究院院長姚洋教授在國發院2019屆學生畢業典禮上的致辭。在致辭中，姚洋教授提醒大家在邁出校門之后，不忘在北大許下的諾言，做一個社會的批評者，做一個推動中國進步的人。“我要說，如果同學們想讓這個世界變得更好，那就做個唐·吉訶德吧！沒錯，唐·吉訶德顯得魯莽、笨拙，總是被人嘲笑。但是，他樂觀，像孩子一樣天真無邪；他堅韌，像勇士一樣勇往直前；他敢于和大風車交鋒，哪怕下場是頭破血流！”

澎湃商學院將繼續選刊各高校教授、校友代表的精彩致辭，也歡迎諸位讀者在文后留言推薦令你難忘的畢業致辭。

同學們、家長朋友們、老師們：

在盛夏時節，國發院又迎來了一個豐碩的畢業季。今年國發院的畢業生總數為909人。其中，經濟學博士13人、南南學院國家發展博士17人、經濟學和管理學碩士32人、南南學院公共管理碩士25人、BIMBA高級工商管理碩士（EMBA）66人、工商管理碩士（MBA）110人、PPE經濟學方向35人、經濟學雙學位581人、經濟學輔修30人。在此，我謹代表國發院全體教師和員工，向畢業的同學們以及他們的家人表示最熱烈的祝賀！

今年是新中國成立70周年。從大歷史的角度來看，我們無疑處于一個偉大的時代。中華文明自宋代達到頂峰之后，停滯達千年之久，直到新中國成立，中華民族的偉大復興才得以重新上路。在未來的三十年里，我們將為重回世界文明之巔發起最后的沖刺。從1840年算起，以200年的時間實現現代化，對于中國這樣一個有著五千年文明的大國而言，注定將是一項偉大的成就。

然而，歷史進程不是線性的；對于身處其中的當事者來說，體會更多的往往不是“進步”，而是停滯、甚至倒退。今天我們知道，當亞當·斯密寫作《國富論》的時候，人類開始邁入工業文明時代；而斯密本人卻對此渾然不知，他想做的，不過是為人類的占有欲找到一個合理的釋放場域，也就是市場。社會進步之于個體，永遠是一個超慢的變量，以至于我們常常忽略它們。我們能夠感知的，多半是各種各樣的焦慮和日常的瑣碎：升學、找工作、找愛人、找投資、找房子、還貸款，還有各種各樣無休止的柴米油鹽。在更高的層面，我們還要面對個體在社會和歷史面前的無力感，似乎空有一腔報國志，卻總是不得其門而入。

這就引出了我今天要和同學們分享的話題：我們要以什么樣的人生態度，去戰勝生活的瑣碎和不斷襲來的挫敗感？我想以大學時代對我影響很大的一本小書《六人》來開始我的分享。這本書借助六個文學著作中的人物，講述了六種人生態度。作者德魯多爾夫·洛克爾把這六種人生態度比作人生的六個篇章，它們交織在一起，構成了人生的交響樂。

第一個人物是浮士德。歌德筆下的浮士德，曾經嘗試各種人生路徑，最終回歸理性，把探究終極真理作為人生的目標。用浮士德自己的話來說：“我要探究窺伺事物的核心，我想得到關于整個存在的知識。我因此犧牲了我靈魂的幸福，甘愿為一個時間極短的理解永受天罰。” 何等克制、何等執著！作為北大人，同學們很容易與浮士德的人生態度產生共鳴；追求真理，是北大人永不磨滅的印記。

然而，人生不止是對真理的追求；親情、友情、愛情，青山好水，人間詞話，都值得我們去追求、去欣賞。書中的第二個人物，唐·璜，把這類感官享受做到了極致。對他而言，“一切真理只不過是官能的陶醉，而一切陶醉也只是一個夢。”可是，夢總有醒的時候。老將至，唐·璜在鏡子里發現自己兩鬢飄白，不禁對自己虛浮的一生產生懷疑。人間的享受，最好是當作奮斗的副產品，而不是追求的目標；所謂“佛性”、所謂“仙風道骨”，要么是附庸風雅之舉，要么是自甘平庸的借口。

在追求真理和享受人生之間，我們經常會有彷徨的時刻。當今的年輕一代，生活無憂，選擇更多，卻更容易犯選擇艱難癥，就像哈姆雷特一樣。To be, or not to be，是一個大問題。哈姆雷特的選擇是走向虛無。“他覺得人生是十分卑鄙無聊的。任何可能有的生存目標都是瑣碎而無價值的，就像造化的惡作劇那樣毫無意義。”對他而言，“人生的目的不過是死亡而已，因為，在這世界里生存的一切都會像塵土一樣被時間的氣息漸漸吹走。就像在沙漠中，足跡一下子就會被吹沒了那樣，時間也會抹掉我們存在的痕跡，仿佛我們的腳就從來沒有踏過大地似的。”是的，當你對人生產生些許的懷疑的時候，你的腳就已經踏上了滑向虛無的斜坡。

治愈哈姆雷特似的彷徨癥的最佳選擇，是做唐·吉訶德。這個中世紀的騎士魯莽、笨拙，往往事與愿違，但是，他用行動沖毀任何對人生的懷疑。他是一個理想主義者；“他出發去解放人類，把人類從歷代相傳的苦難中解救出來。”人們說他是瘋子，“他那些古怪的行動常常引他們開心，他們拿自己的行為跟這個傻瓜的幻想相比較，更覺得自己的行為合理了。” 理想主義者總是孤獨的，把理想付諸現實，更會激起世人的反抗。

因而，我們常常糾結于宏大敘事和小我之間，就像書中的第五個人物梅達爾都斯和第六個人物阿夫特爾丁根之間的對立那樣：梅達爾都斯對人類深懷慈悲之心，而阿夫特爾丁根總是在萬物之中只看見自我。

六個人的追求，是人生的六個面向。理性和享樂，猶豫和果敢，悲天憫人和自我陶醉，這看似一對對的矛盾，卻無不閃耀著人性的光輝。在浩渺的宇宙之間，人類的誕生純屬偶然。宇宙有自己的生滅規律，卻讓人擁有了反躬自問的自覺，讓人不得不面對萬物生滅與永恒之間的痛苦，于是，我們就會彷徨，就會在大我與小我之間掙扎。

北大的畢業生，是從來不缺理性的，也不會缺少理想；我擔心的是，同學們走入社會之后，會被社會渾濁的一面所浸淫，變得猶豫，變得不那么“魯莽”。文明的重要功能之一是馴服人的動物本性。北大給了同學們充分發揮的空間，而社會卻時刻要把你們納入軌道，變成社會這部精巧機器的零配件。我不懷疑同學們會心生抵觸，但我擔心同學們會放棄，會像柳永吟頌的那樣，給自己找一個敗退的借口：“青春都一晌，忍把浮名，換作淺斟低唱。”北大的先賢之一梁漱溟先生，在生命的最后階段給我們留下一個世紀之問：這個世界會好嗎？在“淺斟低唱”之中，這個世界不會好。

我要說，如果同學們想讓這個世界變得更好，那就做個唐·吉訶德吧！沒錯，唐·吉訶德顯得魯莽、笨拙，總是被人嘲笑。但是，他樂觀，像孩子一樣天真無邪；他堅韌，像勇士一樣勇往直前；他敢于和大風車交鋒，哪怕下場是頭破血流！

當今的中國，充斥著無腦的快樂和人云亦云的所謂“醒世危言”，獨獨缺少的，是“敢于直面慘淡的人生”的勇士。這恰恰折射出北大的可貴；在這里，同學們學會了獨立思考，學會了以批判的眼光看世界。希望同學們在邁出校門之后，不忘在北大許下的諾言，做一個社會的批評者，做一個推動中國進步的人。

北大是無可替代的，她與一個國家現代化之間的關系，是世界上任何一所大學都無法比擬的。先賢曾經狂歌競夜，我輩續寫青春之歌！

是與同學們共勉！

（本文原題為《姚洋：去做一個唐·吉訶德吧！》，作者姚洋為北京大學國家發展研究院院長，首發于微信公眾號“北大國發院”，澎湃新聞獲授權轉發）