學(xué)者揚(yáng)之水，五十年代生人，只有初中文憑，

像很多同齡人一樣，下過(guò)鄉(xiāng)，

回城后開(kāi)過(guò)貨車(chē)，站過(guò)柜臺(tái)，

卻成了新一代名物學(xué)研究的開(kāi)創(chuàng)者。

她的學(xué)問(wèn)被稱(chēng)為“絕學(xué)”，

遍涉茶事、酒事、香事、佛事、家具，

她尤其致力于中國(guó)古代金銀器研究，

過(guò)手的中國(guó)古代金器，數(shù)以千計(jì)。

她笑稱(chēng)自己從小就是“戀物癖”，

對(duì)“物”一直有強(qiáng)烈的窺看興趣：

“床前明月光”的“床”，到底長(zhǎng)什么樣子？

玉壺春瓶，何時(shí)用來(lái)插花，何時(shí)用來(lái)倒酒？

古代女子頭上的釵、簪、挑心、分心、滿(mǎn)冠，

都是什么？流行哪些紋樣？怎么插戴？

麻姑獻(xiàn)壽金挑心孔雀牡丹金分心文殊滿(mǎn)池嬌金滿(mǎn)冠蝶趕花金梳背

她文字典麗，細(xì)膩鉤沉，

生動(dòng)還原出一幅又一幅古人生活圖景，

董橋說(shuō)她“筆下一字一句枝拂繡領(lǐng)，步動(dòng)瑤瑛”。

她的新作《物色：金瓶梅讀“物”記》

從幾十萬(wàn)字資料中提煉出十篇小文，

一物一色，以物述色，

重新解讀了這本最富爭(zhēng)議的情色經(jīng)典。

“其實(shí)，最早就是《金瓶梅》

引我走進(jìn)名物研究的大門(mén)，

曾經(jīng)有過(guò)的計(jì)劃

是編撰一部《金瓶梅名物辭典》。”

自述 | 揚(yáng)之水  編輯 | 石鳴

從站柜臺(tái)的售貨員到名滿(mǎn)京城的大學(xué)者，揚(yáng)之水的成名之路可謂傳奇。而她的粉絲之多，常常引人奇怪，因?yàn)樗难芯康拿飳W(xué)不說(shuō)艱深，至少也是相當(dāng)專(zhuān)門(mén)，具有一定的進(jìn)入門(mén)檻。

她算是大器晚成。四十一歲才踏上名物研究之路，最有名的那些研究著作都是四十五歲以后寫(xiě)出來(lái)的。然而幾乎每出一本，都引得學(xué)界注目，成為該領(lǐng)域的必讀書(shū)目。

“其實(shí)我的名物學(xué)研究路徑，是沈從文先生上個(gè)世紀(jì)六十年代就提出來(lái)的——應(yīng)該做《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《紅樓夢(mèng)》名物研究。提出來(lái)以后，一直沒(méi)有人系統(tǒng)去做，我是第一個(gè)響應(yīng)者和實(shí)踐者。”

二零一零年，揚(yáng)之水的《奢華之色》第一卷出版，在國(guó)家圖書(shū)館舉行了一個(gè)座談會(huì)。參會(huì)的都是中國(guó)社科院、清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院、中央美術(shù)學(xué)院等機(jī)構(gòu)的專(zhuān)業(yè)人員。

大家對(duì)這部書(shū)和揚(yáng)之水個(gè)人評(píng)價(jià)都非常高，“揚(yáng)之水開(kāi)創(chuàng)了名物學(xué)研究的一條新路，名物學(xué)今天能夠那么受重視，變成大家喜歡的一種顯學(xué)，可以說(shuō)是自揚(yáng)之水始。”

她完全是自學(xué)成才。錯(cuò)過(guò)了上大學(xué)的機(jī)會(huì)，她把錢(qián)鍾書(shū)的《管錐編》當(dāng)成課本來(lái)看。有限的工資幾乎都投入了無(wú)限的買(mǎi)書(shū)事業(yè)，一邊看書(shū)，一邊寫(xiě)文章、投稿。

銀鍍金鑲玉蟲(chóng)項(xiàng)鏈，揚(yáng)之水唯一的一件首飾

轉(zhuǎn)折點(diǎn)是她進(jìn)《讀書(shū)》雜志當(dāng)編輯。《讀書(shū)》主編沈昌文回憶招她入社的過(guò)程：“一九八六年某天有位朋友欲介紹一位女士加入編輯部。她過(guò)去為《讀書(shū)》投過(guò)稿，不算陌生。一看簡(jiǎn)歷，頗不簡(jiǎn)單。這‘不簡(jiǎn)單’，按今天理解，必定是在海外某某名校上過(guò)學(xué)等等。幾十年前，這位揚(yáng)之水小姐的‘不簡(jiǎn)單’卻是，讀過(guò)初中、插過(guò)隊(duì)、做過(guò)售貨員、開(kāi)過(guò)卡車(chē)等等。“

”卡車(chē)司機(jī)居然對(duì)文字工作感興趣，而且確實(shí)在《讀書(shū)》發(fā)表過(guò)文章，令人驚訝。大家覺(jué)得合適，于是錄用。”

一九八六年十二月十五日，揚(yáng)之水正式到三聯(lián)書(shū)店《讀書(shū)》編輯部上班，負(fù)責(zé)外國(guó)文學(xué)、音樂(lè)、建筑等方面的組稿，自此在《讀書(shū)》一呆就是十年。

揚(yáng)之水在《讀書(shū)》任職期間的日記結(jié)集出版為三卷

這十年是她的“修煉”。沈昌文給她的最重要的一個(gè)任務(wù)，就是聯(lián)系作者約稿。

于是，她與大量的文化名人來(lái)往：?jiǎn)⒐Α㈠X(qián)鍾書(shū)、楊絳、王世襄、丁聰、范用、張中行、金克木、徐梵澄、趙蘿蕤、馮亦代、鐘叔河、谷林……

她也十分有心，在大師面前勤學(xué)好問(wèn)，十年里筆耕不輟，手不釋卷。

王世襄與揚(yáng)之水

一九九六年，她調(diào)入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所，后任研究員，成為了社科院最有名的兩位女學(xué)霸之一。

她常年凌晨三點(diǎn)半起床，近年來(lái)因?yàn)槟隁q增長(zhǎng)，改為四點(diǎn)。起來(lái)以后先打坐，日出之時(shí)練四十分鐘字，這就是她一天之中唯一的放松和娛樂(lè)。吃飯睡覺(jué)之外，其他的時(shí)間全部投入到研究之中，晚上雷打不動(dòng)地九點(diǎn)半上床休息。

和她同單位的趙園曾經(jīng)感嘆說(shuō)，“揚(yáng)之水所從事的研究，幾近‘絕學(xué)’，能從事有關(guān)研究者，已成稀有人才。我和她同在一個(gè)研究機(jī)構(gòu)，所見(jiàn)她的專(zhuān)注刻苦，同行中罕有其比。那是一種已近乎失傳的治學(xué)精神。”

揚(yáng)之水的書(shū)法，每天練字四十分鐘是她唯一的娛樂(lè)

她研究所使用的文字材料主要來(lái)自中國(guó)古典文學(xué)，她也力圖讓自己的寫(xiě)作語(yǔ)言具有一種端莊和細(xì)膩的古典之美。“好像隨機(jī)拍攝的平凡的生活特寫(xiě)，但鏡頭又總是落在這個(gè)文明恬靜從容的瞬間。讀來(lái)仿佛走進(jìn)一間文人的書(shū)房，主人剛離開(kāi)。”

“想到這種雅致的場(chǎng)景在古今的干戈不息中總是那么短暫，就覺(jué)得她精心描述的是一種蘊(yùn)于物中的理想，是這個(gè)文明一直懷想的生活。因?yàn)槊溃越蹯o止。”

然而她本人卻永遠(yuǎn)不事打扮，素面朝天，不講究飲食，在她身上找不見(jiàn)任何享樂(lè)主義的痕跡。她對(duì)此不以為意：“我去熱愛(ài)古代的生活了，就沒(méi)有時(shí)間來(lái)熱愛(ài)現(xiàn)代的生活了。”

揚(yáng)之水

二零零八年，《讀書(shū)》雜志舉辦三十周年紀(jì)念活動(dòng)，別人都推薦三十本書(shū)，我推薦了三本書(shū)：《管錐編》《知堂書(shū)話(huà)》《金瓶梅詞話(huà)》。

對(duì)我而言，《管錐編》是思維方式的改變，怎么讀書(shū)？怎么做學(xué)問(wèn)？周作人是文體的改變，怎么寫(xiě)文章？《金瓶梅詞話(huà)》是日常生活史的細(xì)節(jié)索引，它帶我走入名物研究，直到今天。

最初的興趣，產(chǎn)生于我在民間文藝研究會(huì)資料室工作的時(shí)候。當(dāng)時(shí)所見(jiàn)是人民文學(xué)出版社出版的線裝本《金瓶梅詞話(huà)》，售價(jià)四十塊錢(qián)，規(guī)定必須要有局級(jí)以上的干部證明才能購(gòu)買(mǎi)。

崇禎本《新刻繡像批評(píng)金瓶梅》

當(dāng)時(shí)的民間文藝研究會(huì)主席是賈芝，有資格購(gòu)買(mǎi)，因此資料室用他的證明買(mǎi)了一部。但是不允許借閱，而是長(zhǎng)期鎖在保險(xiǎn)柜里。保險(xiǎn)柜的鑰匙由我保管，雖是近水樓臺(tái)，但我也很守規(guī)矩，從來(lái)沒(méi)看過(guò)，就一直鎖在那兒。

直到一九八五年，人民文學(xué)出版社出版了戴鴻森校點(diǎn)的《金瓶梅詞話(huà)》（刪去穢語(yǔ)的“潔本”），方才一睹為快。

由此發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)資料的寶庫(kù)。比如服飾啊，用具啊，光是里面那些東西的名字就特別好看，吸引人一探究竟。

明仇英清明上河圖（局部）

描繪了明中期蘇州城繁榮的景象

一九九五年受《萬(wàn)歷十五年》的啟發(fā)，計(jì)劃寫(xiě)一本“崇禎十六年”，便是明代將亡之際的社會(huì)百態(tài)和歷史風(fēng)云，想以更多的細(xì)節(jié)作為支撐。

然而入手的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，關(guān)于生活史的細(xì)節(jié)掌握太少，而欲從生活史入手，最好的讀物當(dāng)然是《金瓶梅詞話(huà)》。

明金鑲無(wú)色藍(lán)寶帽頂明方如春制東山報(bào)捷圖黑漆描金竹絲盒明珠子箍

再一翻開(kāi)細(xì)讀，發(fā)現(xiàn)《金瓶梅》里頭好多東西，不知道說(shuō)的是什么，尤其是那些事關(guān)具體生活場(chǎng)景的服飾、首飾、用具。我就開(kāi)始想辦法把這些問(wèn)題搞清楚。

當(dāng)時(shí)我已經(jīng)認(rèn)識(shí)了王世襄先生，常常向他請(qǐng)教一些服飾方面的問(wèn)題。王世襄先生說(shuō)：“我給你推薦一個(gè)最好的老師。”

一九九五年，他介紹我認(rèn)識(shí)了孫機(jī)先生，也是我至今的老師。

以“物色”勾連“情色”

《物色》這本書(shū)一共寫(xiě)了《金瓶梅》里的十樣?xùn)|西，加一個(gè)西門(mén)慶的書(shū)房。這十樣?xùn)|西，有首飾，有鞋子，有汗巾，有酒器，有漆盒兒，還有一張螺鈿床。

《金瓶梅》寫(xiě)“物”一個(gè)最大的特色，就是這些“物”都具有敘事功能。比如簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一頂?髻（明代女子戴在發(fā)髻上面的發(fā)罩），第二回潘金蓮初見(jiàn)西門(mén)慶時(shí)，“頭上戴著黑油油頭發(fā)?髻，口面上緝著皮金”。

等到第十一回，潘金蓮如愿嫁入西門(mén)慶家變?yōu)樗牡谖宸挎螅凹页６紟еy絲?髻，露著四鬢，耳邊青寶石墜子。”

明銀絲?髻

和武大一起生活時(shí)，比較貧窮，潘金蓮只能戴比較廉價(jià)的用頭發(fā)做的?髻。嫁給西門(mén)慶后，潘金蓮吃穿用度自然與先前不同，?髻也升級(jí)變成銀絲的了。

《金瓶梅》里面最有錢(qián)的李瓶?jī)海渖韮r(jià)也能在這一頂?髻上看得分明。第二十回李瓶?jī)杭藿o西門(mén)慶做第六房，次日點(diǎn)數(shù)她帶過(guò)來(lái)的細(xì)軟嫁妝，“又拿出一頂金絲?髻，重九兩”。

對(duì)比一下，西門(mén)慶已經(jīng)娶了五房娘子，人人?髻都是銀的，沒(méi)有一個(gè)戴得起金絲?髻。

明金五梁冠

很多物事在《金瓶梅》里都是草蛇灰線，這一回里看到這件東西，隔上幾回又看到了，而且在不同的情景中承擔(dān)了不同的敘事。

比如一張螺鈿床。《金瓶梅》里床事很多，對(duì)床本身的描寫(xiě)也是前后文呼應(yīng)，成為一條從頭貫穿到尾的線索。

明黃花梨拔步床

最早出現(xiàn)的是孟玉樓的床。第七回媒婆勸說(shuō)西門(mén)慶娶孟玉樓，說(shuō)玉樓“手里有一分好錢(qián)，南京拔步床也有兩張”。孟玉樓嫁給了西門(mén)慶，這兩張床當(dāng)然也就一起進(jìn)了西門(mén)家。

緊接著第八回，西門(mén)慶的女兒西門(mén)大姐要出嫁，來(lái)不及造一張新床，西門(mén)慶“就把孟玉樓陪來(lái)的一張南京描金彩漆拔步床陪了大姐”。

明黃花梨月洞式門(mén)罩架子床

潘金蓮家境貧寒，沒(méi)有什么嫁妝，嫁進(jìn)來(lái)之后，是西門(mén)慶花錢(qián)給她置辦的新床，“十六兩銀子買(mǎi)了一張黑漆歡門(mén)描金床”（第九回）。還給她買(mǎi)了兩個(gè)丫頭，一個(gè)花了六兩銀子，一個(gè)五兩。

然而，這張“黑漆歡門(mén)描金床”沒(méi)過(guò)多久就被潘金蓮換掉了。原因是李瓶?jī)杭捱M(jìn)來(lái)后睡的是“一張螺甸廠廳床”，潘金蓮“爭(zhēng)強(qiáng)不伏弱”，也讓西門(mén)慶給她買(mǎi)了一張“螺甸有欄桿的床”。

明末清初黑漆螺鈿花蝶紋架子床

這張床價(jià)值不菲，花了銀子六十兩，“兩邊槅扇都是螺甸攢造，安在床內(nèi)，樓臺(tái)殿閣，花草翎毛。里面三塊梳背，都是松竹梅歲寒三友。掛著紫紗帳幔，錦帶銀鉤，兩邊香球吊掛。”

西門(mén)慶死后，家境敗落。孟玉樓改嫁，潘金蓮的螺鈿床作了玉樓的嫁妝。孟玉樓陪給西門(mén)大姐的那張南京拔步床，大姐死后又被運(yùn)回西門(mén)家，因?yàn)槿卞X(qián)被變賣(mài)，只賣(mài)了八兩銀子。李瓶?jī)涸缢溃穆葩毚惨脖蛔冑u(mài)，本來(lái)值六十多兩銀子，“止賣(mài)了三十五兩銀子”。

三個(gè)女人的三張床，在這里一一交代結(jié)局，正是撩起微瀾的一筆。

《金瓶梅》插圖

潘金蓮和丫鬟在吳月娘房中戲弄李瓶?jī)?/span>

《金瓶梅》的寫(xiě)實(shí)，前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者

《金瓶梅》里描寫(xiě)物件，還有一個(gè)特色就是寫(xiě)實(shí)。我看過(guò)很多明代的器物，不少都能和《金瓶梅》里面的描寫(xiě)一一對(duì)應(yīng)起來(lái)。

比如潘金蓮穿的“一尺寬海馬潮云羊金沿邊挑線裙子”，西門(mén)慶穿的“五彩灑線猱頭獅子補(bǔ)子員領(lǐng)”，考古發(fā)現(xiàn)的明代實(shí)物都可以和它對(duì)應(yīng)。

《金瓶梅》里大量寫(xiě)到了酒事，西門(mén)慶在世七十九回，其中七十七回都不離酒。出現(xiàn)在小說(shuō)里的銀素、金壺、團(tuán)靶勾頭雞脖壺、銀高腳菊花鍾、小金菊花杯、大金桃杯、金臺(tái)盤(pán)、銀臺(tái)盤(pán)等等，都有明代出土文物可以參看。

明金鑲寶飛魚(yú)紋執(zhí)壺明金爵杯

明代其他小說(shuō)都沒(méi)有寫(xiě)成金瓶梅這樣的。《西游記》《水滸傳》雖然也涉及很多名物，但都不是為了表現(xiàn)生活的瑣碎，并不著力寫(xiě)生活中的那些瓶瓶罐罐。

還有一些小說(shuō)以某器某物來(lái)設(shè)置關(guān)目，比如《二刻拍案驚奇》里面的《權(quán)學(xué)士權(quán)認(rèn)遠(yuǎn)鄉(xiāng)姑白孺人白嫁親生女》，《喻世明言》里的《蔣興哥重會(huì)珍珠衫》等。

但這些小說(shuō)，是用鈿盒、珍珠衫等物件來(lái)設(shè)置情節(jié)的巧合之處，對(duì)物件本身的描寫(xiě)非常模糊。看似實(shí)寫(xiě)，實(shí)則虛設(shè)，只不過(guò)是為了展開(kāi)情節(jié)而加進(jìn)去的。這些物件可以說(shuō)并非生活中實(shí)際使用的器具，而是帶有道具的意味。

明月下?lián)崆賵D黑漆螺鈿盒

《金瓶梅》寫(xiě)“物”，是物的日常化，是化在日常生活的瑣碎中，化在人物的心性中，并沒(méi)有突出其巧其奇，而是展現(xiàn)居家過(guò)日子的日常。

比如第二十二回，寫(xiě)西門(mén)慶家的一頓早餐：“兩個(gè)小廝放桌兒，拿粥來(lái)吃，就是四個(gè)咸食，十樣小菜兒，四碗燉爛，一碗蹄子，一碗鴿子雛兒，一碗春不老蒸乳餅，一碗餛飩雞兒，銀廂甌兒粳米投著各樣榛松栗子、果仁、梅桂、白糖粥兒。西門(mén)慶陪應(yīng)伯爵、陳敬濟(jì)吃了，就拿小銀鍾篩金華酒，每人吃了三杯。”

明金鑲寶桃杯

第五十一回，寫(xiě)潘金蓮?fù)腥速I(mǎi)手帕，交待“要一方玉色綾鎖子地兒銷(xiāo)金的，另一方要嬌滴滴紫葡萄顏色四川綾汗巾兒：上銷(xiāo)金，間點(diǎn)翠，十樣錦，同心結(jié)，方勝地兒，一個(gè)方勝兒里面一對(duì)兒喜相逢，兩邊欄子兒都是纓絡(luò)出珠碎八寶兒。”

雖是特別為了顯露潘金蓮的口齒伶俐，但所舉物事卻不是虛寫(xiě)。

明代小說(shuō)，再?zèng)]有哪一部能夠像《金瓶梅》這樣，寫(xiě)物寫(xiě)得這么親切，并且充分發(fā)揮物的敘事功能，還能體現(xiàn)出人物性格。

之后的《醒世姻緣傳》，也多有”物“的描寫(xiě)，但似乎缺少前后呼應(yīng)的整體構(gòu)思。

清代《金瓶梅》插圖

《金瓶梅》影響《紅樓夢(mèng)》，超越《紅樓夢(mèng)》

張愛(ài)玲曾經(jīng)在名物的層面把《紅樓夢(mèng)》和《金瓶梅》相提并論：“就因?yàn)閷?duì)一切都懷疑，中國(guó)文學(xué)里彌漫著大的悲哀。只有在物質(zhì)的細(xì)節(jié)上，它得到歡悅——因此《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》仔仔細(xì)細(xì)開(kāi)出整桌的菜單，毫無(wú)倦意，不為什么，就因?yàn)橄矚g——細(xì)節(jié)往往是和美暢快，引人入勝的，而主題永遠(yuǎn)悲觀。”

其實(shí)，《紅樓夢(mèng)》描寫(xiě)大家族的生活，很多地方都借鑒了《金瓶梅》的成就。張愛(ài)玲自己的小說(shuō)，也多有來(lái)自《金瓶梅》的影響。

明金臺(tái)盞一副明銀盤(pán)盞一副

我們看《金瓶梅》里寫(xiě)喝茶，第七回：“只見(jiàn)小丫鬟拏了三盞蜜餞金橙子泡茶，銀鑲雕漆茶鍾，銀杏葉茶匙。婦人起身，先取頭一盞，用纖手抹去盞邊水漬，遞與西門(mén)慶。”

第十五回：“少頃，頂老彩漆方盤(pán)，拿七盞來(lái)，雪綻盤(pán)盞兒，銀杏葉茶匙，梅桂潑鹵瓜仁泡茶，甚是馨香美味，桂卿、桂姐，每人遞了一盞，陪著吃畢茶，接下茶托去。”

明金杏葉茶匙

這里都是“銀杏葉茶匙”，后文還寫(xiě)到了“金杏葉茶匙”，客人的身份不同，使用的茶具規(guī)格也不同。

《金瓶梅》寫(xiě)物，是一枝寫(xiě)實(shí)的筆。沒(méi)有溫情，不帶感情色彩，是一種冷眼看世界的感覺(jué)。

《金瓶梅》寫(xiě)物的語(yǔ)言，令人喜歡。沒(méi)有連接詞，就是一個(gè)一個(gè)東西這么說(shuō)下來(lái)。如果拿現(xiàn)代漢語(yǔ)的語(yǔ)法標(biāo)準(zhǔn)去衡量，會(huì)認(rèn)為不通，但明明很順，而且這件東西就已經(jīng)生動(dòng)地呈現(xiàn)在眼前。

明鎏金嵌寶蝶趕菊鈕扣明金燈籠墜子

其實(shí)這是延續(xù)了中國(guó)古典文學(xué)中以“物”來(lái)敘事的傳統(tǒng)。你看《詩(shī)經(jīng)》里的《秦風(fēng)·小戎》：“小戎俴收，五楘梁辀。游環(huán)脅驅(qū)，陰?kù)傱壤m(xù)。文茵暢轂，駕我騏馵。言念君子，溫其如玉。”

“小戎”是指兵車(chē)，“俴收”是指車(chē)廂，“五楘”是指纏縛車(chē)辀的五根皮條，“梁辀”就是曲轅。“文茵”是帶花紋的坐墊，“暢轂”就是伸出來(lái)很長(zhǎng)的車(chē)轂，全是車(chē)上的器物名稱(chēng)。

這首詩(shī)寫(xiě)妻子懷念出征的丈夫駕著車(chē)的情景，組成這首詩(shī)的多半是名詞。而名詞兼了動(dòng)詞，兼了形容詞，然后以氣、以韻，構(gòu)成一對(duì)一對(duì)打不散的句式，筆墨儉省到無(wú)一字可增減，讀起來(lái)鏗鏘有力。

晚明金高腳菊花鍾

我從小就有戀物情結(jié)

對(duì)”物“的喜歡，是因?yàn)椤蔽铩爸斜４媪松畹挠洃洝ｋS著時(shí)間的流逝，便又成為歷史的記憶。

高鐵票，參觀券，展覽介紹，還有住過(guò)的賓館的便箋紙。我覺(jué)得這都是一種生活的記憶，也是歷史的記憶。這些物件兒不保存下來(lái)，很多細(xì)節(jié)就丟失了。

明四合如意云暗花緞鞋明織金綢裙局部

讀古詩(shī)詞和古代小說(shuō)的時(shí)候，我首先感興趣的就是里面提到的那些日常生活的用品，比如服飾啊，生活器具啊。一般人看到這些名詞，可能就自動(dòng)跳過(guò)去了，但它卻是我的興奮點(diǎn)，特別想去探究這些東西到底是什么。

比如第四回寫(xiě)西門(mén)慶和潘金蓮調(diào)情，“向袖中取出銀穿心、金裹面，盛著香茶木樨餅兒來(lái)，用舌尖遞送與婦人。”《金瓶梅鑒賞辭典》解釋了“香茶木樨餅兒”，但是“銀穿心、金裹面”是什么東西？

明銀鏨牡丹雙鳳穿心盒

第五十九回寫(xiě)西門(mén)慶在妓女鄭愛(ài)月處消遣，“向袖中取出白綾雙欄子汗巾兒，上一頭拴著三事挑牙兒，一頭束著金穿心盒兒。鄭愛(ài)月兒只道是香茶，便要打開(kāi)。”

“汗巾兒”是什么好懂。“三事挑牙兒”中的“三事”就是“金三事”，古人隨身攜帶的幾種個(gè)人衛(wèi)生用具，最常見(jiàn)的是鑷子、牙簽、挖耳勺，“挑牙兒”就是其中的牙簽。“金穿心盒兒”是什么東西？什么形制？

明金穿心盒

這個(gè)“銀穿心”“金穿心盒兒”，在小說(shuō)中出現(xiàn)不止一處，隔了好多回又出現(xiàn)一次，又隔了好多回再出現(xiàn)一次。這大概是《金瓶梅》研究中的小中之小，你跳過(guò)去根本不用知道它也沒(méi)有關(guān)系，但它卻是我的關(guān)注點(diǎn)。

二零零四年，我寫(xiě)《古詩(shī)文名物新證》的時(shí)候，談到了穿心盒。那個(gè)時(shí)候只是搜集到唐代、金代和明代的幾個(gè)例子而已，明代的還不是實(shí)物。所以中間的發(fā)展環(huán)節(jié)還存在虛線。

目前已知最早的穿心盒，來(lái)自晚唐

日本大和文華館藏

寫(xiě)到《物色》這本書(shū)的時(shí)候，卻已經(jīng)能夠從唐代到遼、宋、金、明、清，把穿心盒的發(fā)展線索梳理得清清楚楚了。

所以我說(shuō)，我更關(guān)注每一件器物自己的發(fā)展史。張愛(ài)玲也有“物戀”，她的“物戀”是用來(lái)看透人生，我的“物戀”是用來(lái)打撈歷史。

我做的事情其實(shí)就是“看圖說(shuō)話(huà)”

記得我和孫機(jī)先生第一次見(jiàn)面的時(shí)候，他就拿出一個(gè)浮世繪的繪本，說(shuō)想要一起合作，做一個(gè)這樣的繪本，左文右圖。

我一直想做“看圖說(shuō)話(huà)”類(lèi)型的書(shū)。《書(shū)城》雜志上發(fā)表的系列文章《看圖說(shuō)話(huà)記》，算是一個(gè)嘗試。

揚(yáng)之水著《終朝采藍(lán)》

我做名物研究，就是在給一器一物寫(xiě)一個(gè)小史，給每一個(gè)器物編制它自己的檔案。

每寫(xiě)完一條，我的眼前就能夠出現(xiàn)一個(gè)小型的展覽，以這個(gè)器物為中心，選用不同的展品，展現(xiàn)這個(gè)器物最開(kāi)始是什么樣的，發(fā)展的各個(gè)階段是什么樣的，跟它同時(shí)代的其他器物——比如瓷器、漆器、玉器做比較，是什么樣子的。

《奢華之色》就是這樣一個(gè)嘗試。這本書(shū)比較受歡迎，已經(jīng)印到第六印。但還是有朋友跟我說(shuō)，看這本書(shū)有困難，不是很順暢，我覺(jué)得可能他沒(méi)有習(xí)慣進(jìn)入到我編織的這個(gè)場(chǎng)景里去。

明銀鍾

看圖說(shuō)話(huà)看起來(lái)簡(jiǎn)單，其實(shí)也不容易。最難的就是“定名”，確定一件物品的名稱(chēng)。

在歷史漫長(zhǎng)的發(fā)展過(guò)程中，許多“物”和它的“名”已經(jīng)分離了。比如這個(gè)茶杯，它現(xiàn)在叫“杯”，可能以前古代它叫“甌”，或者它叫“盞”，這是怎么個(gè)發(fā)展變化？這甌、盞、杯之間的關(guān)系是什么？

你問(wèn)我一件文物叫什么名字，我回答了，好像很簡(jiǎn)單。但是其實(shí)我能確切地知道它在每一個(gè)年代叫什么，中間經(jīng)歷了多少辛苦和周折。如果說(shuō)我的研究有什么貢獻(xiàn)的話(huà)，那就是為古器物定名。

明代女子頭飾的插戴

我對(duì)自己的要求是盡可能上手這些文物的實(shí)物，哪怕已經(jīng)有清楚的照片，也還是要爭(zhēng)取機(jī)會(huì)親眼看一看，甚至掂一掂才能心里有底。

你得了解它的正面、側(cè)面、背面，弄清楚它整個(gè)結(jié)構(gòu)、圖案，感覺(jué)到它的分量，那樣你才敢說(shuō)話(huà)。

明金珠寶圍髻頭飾明金鑲寶玎珰胸飾

有的時(shí)候，為了能夠看到一件東西的實(shí)物，我可以說(shuō)是不惜一切代價(jià)。比如兗州博物館的一件宋代的舍利容器，當(dāng)時(shí)是春運(yùn)，買(mǎi)不到高鐵票，我和老伴兒驅(qū)車(chē)到兗州，往返兩千里，看這個(gè)東西實(shí)際上只看了四十分鐘。

我也出國(guó)去看。在倫敦，一天一千多的住宿費(fèi)，呆了一個(gè)星期，天天守著大英博物館，從開(kāi)館一直看到閉館。

二十年來(lái)，從國(guó)內(nèi)到境外，從東南亞到歐洲、北美，跑了大量的博物館，可以說(shuō)我的稿費(fèi)和退休金全都砸在這些地方了。

銀臺(tái)盤(pán)大英博物館藏

我想走前人沒(méi)有走過(guò)的路

《物色》寫(xiě)了《金瓶梅》名物的方方面面，但是沒(méi)有寫(xiě)服飾。因?yàn)楝F(xiàn)在研究服飾的人比較多，尤其是明代服飾。大家都做我就不做了，我的興趣還是在那些沒(méi)有人研究過(guò)的問(wèn)題上面。

我追隨孫機(jī)先生文學(xué)，首先收獲的八字“真言”，就是“發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、解決問(wèn)題”。我把它擴(kuò)充為我的名物研究方法。只要是問(wèn)題所在，就是我的興趣所在。

比如我研究香事，是因?yàn)橥ㄗx了《全宋詩(shī)》，在里面發(fā)現(xiàn)了很多關(guān)于香事描寫(xiě)的細(xì)節(jié)。當(dāng)時(shí)大家都還不太理解香在中國(guó)古人的生活中有什么作用，一提到香，都是跟佛教聯(lián)系在一起的，還問(wèn)我是不是在研究佛教。

明 金鑲寶魚(yú)籃觀音

金銀首飾也是一樣，我入手之初，這個(gè)領(lǐng)域幾乎是研究空白。齊東方《唐代金銀器研究》，尚剛《唐代工藝美術(shù)史》《元代工藝美術(shù)史》，都是很出色的著作，也是多年來(lái)我放在案頭經(jīng)常檢閱的書(shū)籍，但是都沒(méi)有把金銀首飾作為研究對(duì)象。

我的一個(gè)朋友張凡，當(dāng)時(shí)在中央美術(shù)學(xué)院攻讀金銀首飾設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)，寫(xiě)畢業(yè)論文，想找一本參考書(shū)都找不到。

從各大博物館出版的館藏文物圖錄來(lái)看，金銀首飾通常是放在“雜項(xiàng)”一類(lèi)的。

明金鑲寶花鈿明 金鑲大珠寶螳螂捕蟬簪

好幾年前，廣西師大出版社約我寫(xiě)一本《中國(guó)名物辭典》，可是這中間空白太多，很多問(wèn)題都還沒(méi)考證清楚，我很想做，但是又知道我這輩子肯定做不完。

我在社科院文學(xué)所退休之前，文學(xué)所給我辦了一個(gè)講座，講座題目就是“言之有物”。我四十一歲開(kāi)始，做了二十多年的名物研究，那次講座上我說(shuō)，我要退休了，但是我還有一個(gè)沒(méi)有完成的心愿，就是編一部《名物大辭典》。

前年和去年，我與人民文學(xué)出版社的廉萍博士合作，每年做一本日歷，叫做《古人的日子》，每日一詩(shī)一圖，她負(fù)責(zé)挑選古代詩(shī)詞，我負(fù)責(zé)配圖。

新書(shū)手稿

現(xiàn)在我正在寫(xiě)的是《中國(guó)古代金銀器史》。和之前的《中國(guó)古代金銀首飾》相比，多了一個(gè)“史”字，分量自然重了很多。除了金銀首飾之外，也包含了金銀器物。這本書(shū)已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了七年。

我還想做一本《詩(shī)歌名物辭典》，但是實(shí)際上只能以四個(gè)字概括：日短心長(zhǎng)。生也有涯，你只有這么多年的生命，想做的事情很多，只能一點(diǎn)一點(diǎn)來(lái)。

發(fā)現(xiàn)的快樂(lè)，就是人生最大的快樂(lè)。也許這就是我做了一輩子名物研究也不厭倦的原因。

古代器物圖片均來(lái)自中華書(shū)局出版《物色：金瓶梅讀“物”記》

▼

閱讀原文