原創(chuàng)：煙雨平生

-職 業(yè)故事-

拿著100的酬勞，我不由得聞了聞上面的汗臭味，第一次覺得真是香，這才是人民幣該有的味道，以前高三找父母要生活費(fèi)的時(shí)候壓根沒想過這些。

故事練習(xí)生習(xí)作 第 7 篇

2019年初大寒那天，我從長(zhǎng)沙來到重慶采風(fēng)。

下火車的時(shí)候正是早上6點(diǎn)左右，天空飄著薄霧。我站在出站口，通過電話向家人報(bào)了平安。身處山城水潤(rùn)薄霧中的我，得知星城正陽(yáng)光明媚，不由得有點(diǎn)想念家鄉(xiāng)的晴朗。

這是我第一次出遠(yuǎn)門，選擇了千里之外的重慶，又獨(dú)自一人坐了一個(gè)晚上的硬座，就是為了找尋只屬于重慶的風(fēng)景——棒棒。

1

十萬，這是現(xiàn)今重慶棒棒的保守估計(jì)數(shù)目。

密集的車流和人潮里，四處可見的棒棒軍們穿著破舊的迷彩服，肩扛扁擔(dān)，繩子打成了漂亮的花結(jié)，似乎是在向擦肩而過的人們證明他們是“下力”的勞動(dòng)者而非乞丐。手頭寬裕的棒棒還會(huì)拽著一輛簡(jiǎn)易拖車，松松垮垮的零部件因缺少機(jī)油的潤(rùn)滑，在不平的路上發(fā)出丁零哐啷的響聲，似乎要和車水馬龍的嘈雜平分秋色，然而不多時(shí)便敗下陣來——棒棒擔(dān)心顛簸壞了拖車而收了起來。

在經(jīng)久不息的車流里，棒棒極少抬頭注視車流，更多時(shí)候他們只是肩挑背扛著貨物，看著腳下的路，一步一個(gè)腳印前行。他們?nèi)绻痤^來，就一定是在找尋活計(jì)和雇主，他們的眼神和肢體動(dòng)作以及裝扮，都在切切實(shí)實(shí)地告訴別人自己棒棒的身份，也在無形之中向大眾里的潛在客戶傳遞出這樣一個(gè)信息——“要拉貨，找我們”。

單良，今年65歲，重慶江津人，1992年加入山城棒棒大軍，是一名有著22年棒齡的資深棒棒哥。因?yàn)橐淮五忮宋覀円灰娙绻剩苍S是早已習(xí)慣了卑微，面對(duì)我禮貌的“單叔單叔”的稱呼，老單有些受寵若驚。

在得知我的來由后，老單用像看怪物的眼神盯著我，我感到有點(diǎn)渾身不自在，在我買給他的黃芙蓉的煙霧繚繞中，老單半晌沒有搭話，似乎請(qǐng)求他帶我的計(jì)劃要泡湯了。就在一輛八路車剛剛開出漢渝路站臺(tái)的時(shí)候，老單發(fā)話了：“娃兒，把手伸出來。”我不明所以但還是照做，一雙普通的學(xué)生的手掌展現(xiàn)在這位老棒棒眼前，他拿起來細(xì)細(xì)打量了一番，說：“還真是學(xué)生。”最后他終于答應(yīng)帶我，前提是賺的錢的四分之三要?dú)w他，我爽快地答應(yīng)了。

2

和老單上午談妥，中午就準(zhǔn)備逐步進(jìn)入角色。我緊隨老黃走進(jìn)南街，恍若一腳踏進(jìn)了美麗渝中一個(gè)正在流膿的傷疤。

南街與三峽廣場(chǎng)直線距離不到300米，街上的人沒有人清楚它始建于哪年哪月，只有幾個(gè)老人知道他們住進(jìn)南街的時(shí)候還沒有三峽廣場(chǎng)。或許南街里來住的都是小商小販和手藝人，勤勞節(jié)儉，自力更生。南街在某種意義上來說和《北京的胡同》一文中的“皮匠兒胡同”同屬一類。

今天的南街似乎已經(jīng)走到了歷史的拐點(diǎn)，據(jù)說這里作為沙坪壩區(qū)舊城改造最后的攻堅(jiān)目標(biāo)之一，已經(jīng)納入了未來金融街的規(guī)劃圖。拆遷早在十多年前就已經(jīng)展開，只是因?yàn)橐恍┍娝苤拿茈y以調(diào)和，進(jìn)展比較緩慢。而今居住在這里的人大多是外來農(nóng)民工，他們無需關(guān)心南街的未來，只在乎眼下房租的實(shí)惠。

從亮堂的主干道踏入昏暗的南街，我有點(diǎn)緊張，又感到未知的興奮。老單提醒我：“扶著欄桿走，慢點(diǎn)。”通過復(fù)雜崎嶇的二樓通道，老單那七平方米的隔間里擺著一張嘎吱作響的老床，鄧麗君的海報(bào)就歪歪斜斜地貼在床頭，因?yàn)榛覊m遮擋，我已看不清她明眸里的笑意。

條件不算好，但我不希求什么，畢竟在來之前我就已經(jīng)做好了吃苦的準(zhǔn)備。

一個(gè)胡子拉碴、頭發(fā)微白的中年男人從三樓慢慢探身下來，身上的深藍(lán)色工裝早已變成了黑色，在昏暗的燈光下泛著油亮。

老單介紹說這是老程，為表禮貌我先開口：“我是單師傅的徒弟，以后請(qǐng)多多關(guān)照。”對(duì)面的漢子微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。我伸出手去打招呼：“老兄怎么稱呼？”漢子略帶拘謹(jǐn)?shù)匦Φ溃骸俺绦牛谐淌寤蛘呃铣叹秃谩！?/p>

這時(shí)老單從柜子里摸出一根油亮的實(shí)心木棒，撫摸了一番才向我遞過來。我用如同戰(zhàn)士收刀入鞘的豪情接過了老單為我準(zhǔn)備的棒棒——從這一刻開始，我有了新的身份。

3

老單在南街的鄰居都是棒棒，程信住在老單的樓上，今年47歲，到重慶已經(jīng)二十余年。前十七年他在街頭當(dāng)棒棒，后幾年給幾個(gè)工地廚房幫廚，一個(gè)多月前因?yàn)槔习鍐畏矫嬖俅蜗抡{(diào)工資，無法滿足自己的期望，與老板發(fā)生了矛盾，失業(yè)至今。最近又重拾棒棒，以求生存。

南街的二房東老劉說，自己記得很清楚，24歲就來到了這里。老劉是重慶合川人，除了家鄉(xiāng)，這里就是他印象最深的地方。最近幾年南街的兩個(gè)房主嫌每月收房租很麻煩，就以較低的租金把房子委托給老劉代管，于是老劉就成了南街棒棒的房東。

據(jù)說老劉在長(zhǎng)江彼岸有一個(gè)比較幸福的家，還有比較賺錢的生意，街口的劉記米店就是老劉的產(chǎn)業(yè)，雖然利潤(rùn)微薄但到底比當(dāng)棒棒掙得多，棒棒已經(jīng)成為他的兼職。談到老劉，老單的眼里滿是羨慕，但卻沒有效仿的念頭，他只想安穩(wěn)地過完一生。“咱這一輩子就這樣了，還能折騰啥呢？”老單如是說。

老單說，進(jìn)城這22年，因?yàn)椴疬w他搬過很多次家，南街的條件是最好的，也不知道還能住多久。說這話時(shí)，他眼里滿是困惑和迷茫。

我在南街安頓完畢的時(shí)候，山城之夜也悄然綻放。走在重慶繁華的街頭，滿目的喧囂讓我無所適從，只見得洪崖洞的燈火通明宛如《千與千尋》里那個(gè)美妙的神靈世界，解放碑更是游人如織，兩岸的霓虹燈閃耀著奪目的光芒，讓我這個(gè)從昏暗里走出的人一陣陣頭暈?zāi)垦！?/p>

我開始有點(diǎn)明白，“熱鬧是他們的，和我們毫不相干。”

4

第二天一大早，我換上解放鞋，扛起棒棒，跟著老單從南街行走到三峽廣場(chǎng)，感覺一步就邁過了這個(gè)城市的七十年。

這里的每個(gè)區(qū)域似乎都早已被棒棒們認(rèn)領(lǐng)，路人可能感覺不出來，因?yàn)樗麄兇蠖嘈猩掖遥前舭糁g卻一直共同遵守著這規(guī)則：沒有老單老程二人的允許，其他棒棒不得到這里攬活。這條道理在三峽廣場(chǎng)、解放碑、朝天門等地一樣適用，大家不敢不遵守。這算是無言的行規(guī)，沒有人敢輕易逾越這條底線。

老單在三峽廣場(chǎng)的“邊界線”上守候每一個(gè)潛在的雇主。人來人往里，老單有一雙如鷹般銳利的眼睛，在遇到拉滿貨物的小貨車的時(shí)候，看似渾濁的雙眼會(huì)突然變得光亮有神。

然后老單和伙伴老程就會(huì)毫不遲疑地拿上家伙什走向正在停車的貨車司機(jī)，大多時(shí)候都不會(huì)空手而歸。20余年的棒棒生涯，讓老單和老程練就了職業(yè)敏感和看人眼光。這樣的老資格也讓他們名正言順地“占據(jù)”著此地。

直到現(xiàn)在，只要貨主步入這塊區(qū)域，棒棒們便會(huì)圍攏過來，如果運(yùn)氣不好，在推拉扯皮中出了邊界，到別的地方去了，在那一瞬間，剛剛還言辭懇切的棒棒便會(huì)立馬收住話頭，再不言語，轉(zhuǎn)身離去。不多時(shí)，相同的一幕又會(huì)發(fā)生在另一個(gè)區(qū)域。

在老單的這片活計(jì)區(qū)域里，我很隨意地拎著棒棒跟在他身后，他不時(shí)提醒我棒棒要扛在肩膀上。老單說，隨便拿根棍子找飯吃的是叫花子，棍子是打狗的工具，而我們的棒棒是干活的家伙什，這是最本質(zhì)的區(qū)別。老單極其看重這種區(qū)別。

雖然很不喜歡棒棒這個(gè)帶有戲謔性的稱呼，但我依然期待這樣的召喚，猶如學(xué)生期待下課的鈴聲。但沒有想到，一上午四處打轉(zhuǎn)都無人問津，大家陷入了某種迷惘的狀態(tài)。

下午回到漢渝路的路口，繼續(xù)等活，在老程百無聊賴地盯著頭頂高樓大廈發(fā)呆的時(shí)候，我開始環(huán)視四周，發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)小型勞動(dòng)力市場(chǎng)，也是老單蹲守了20多年的大本營(yíng)。這里，木匠石匠泥水匠，電工漆工管道工，有活干活，沒活打牌。

遠(yuǎn)處的藥店門口在做某種保健藥物的促銷，買一送五的口號(hào)對(duì)老單這種身體機(jī)能江河日下的人來說極具誘惑力。他不顧我的反對(duì)，執(zhí)意要去湊湊熱鬧。師傅這么說，徒弟只能跟隨。

好不容易擠進(jìn)前列，臺(tái)上主持人正舉著一盒藥物興奮地演講，眉飛色舞的樣子顯然帶動(dòng)了全場(chǎng)氣氛，伴隨著“機(jī)不可失時(shí)不再來”的老套話，一波波的中老年人開始如潮水一般涌去購(gòu)買，唯恐落下。

看到這一幕，寒風(fēng)中身著單薄西裝依舊筆挺的年輕主持人語氣熱烈地說：“各位叔叔阿姨不要急，人人都有份，我們公司是愛心企業(yè)，備貨充足。”老單眼巴巴地看著，卻也只是雙手無意識(shí)地摸了摸荷包，就不再激動(dòng)了。我不知道該如何安慰老單，只是慶幸貧窮讓他免去了上當(dāng)。

下午一點(diǎn)多，我們終于等來了期待已久的召喚，漢渝路口的超市有四百斤大米要送到三峽廣場(chǎng)，兩公里左右的路，工錢20塊。

這是一個(gè)令雇主糾結(jié)的數(shù)字，請(qǐng)兩個(gè)不劃算，只請(qǐng)一個(gè)又于心不忍，于是精明的雇主就想出了辦法——20塊錢雇一個(gè)人。老單覺得很劃算，老板省錢，自己咬咬牙，又能多掙5塊。

因?yàn)橛型降艿姆謸?dān)，老單今天輕松了不少，肩上負(fù)重，步子就邁得快，這是最本能的反應(yīng)。前兩百米健步如飛，到第二個(gè)兩百米就已經(jīng)有些為難了，肩部的肌肉已經(jīng)酸麻脹痛到臨界點(diǎn)，汗水也大顆大顆地往下落。

旁邊馬路上的各種汽車飛快駛過，輕松地把以噸計(jì)的貨物送往朝天門碼頭卸貨。

好不容易送到，還沒來得及喘口氣，一大串業(yè)務(wù)像是商量好了似的排著隊(duì)等著我們?nèi)ネ瓿桑貉b修原件送到沙坪壩新裝修的粉店，還有幫人卸貨，幫米店扛大米……幾個(gè)活做下來，我感覺自己像是在汗水里浸泡過一樣。

老單說：“力氣是靠壓出來的，在棒棒這個(gè)靠力氣吃飯的行業(yè)，沒有為你量身定制的業(yè)務(wù)，只要價(jià)錢合適，輕點(diǎn)重點(diǎn)都得干。”

下午五點(diǎn)多，老單和我被一家火鍋店的老板叫住了，老板神色焦急地說，店里缺人，生意卻極好，他希望我和老單能夠頂過晚高峰，工資不會(huì)低，老單答應(yīng)了。那次我和老單在悶熱的廚房里洗碗到七點(diǎn)多，然后又馬不停蹄地進(jìn)行打雜收尾。

拿著100的酬勞，我不由得聞了聞上面的汗臭味，第一次覺得真是香，這才是人民幣該有的味道，以前高三找父母要生活費(fèi)的時(shí)候壓根沒想過這些。

5

一天就這么過去了，晚上八點(diǎn)的三樓廚房里，老程正在吃晚餐，他的晚餐是工地老板承包的食堂里，大前天賣不完的稀飯。前天拎回來的時(shí)候足有一大桶，現(xiàn)在是連續(xù)的第三頓。

老單斷定老程買碼（六合彩）輸了個(gè)精光——在昏暗的燈光下，龍和兔子的選擇中終于又選錯(cuò)了。這些是昨晚老單偷偷告訴我的。

盡管老程郁悶，老單在洗碗的時(shí)候卻情不自禁，唱出了歌。歌聲低低的，隱約聽見只言片語里夾雜著江津方言。雖然我聽不懂也聽不清，但是其中多掙了錢的喜悅是顯而易見的。

料理好肚子，拾掇完雜事，老單開始看報(bào)。他是南街里最關(guān)心國(guó)事的人，每半年百余元的訂報(bào)費(fèi)讓他的精神食糧從未中斷。

在稍微亮堂的過道的燈泡下，老單一字一句地指著報(bào)紙上的每行字每個(gè)標(biāo)點(diǎn)，他不想錯(cuò)過任何信息，對(duì)于他來說，這似乎是他和世界唯一聯(lián)系的紐帶。生活在熱鬧的城市，老單依舊孤獨(dú)，只有在看報(bào)中，才能舒緩這種感覺。

他喊我一起看，指著一條關(guān)于香港住房問題的新聞淡淡地笑著：“看，香港人也不過如此嘛，住的棺材房，我們都要好得多。”

然而看著看著，老單卻又不言語了，我以為他睡著了，一聽沒有鼾聲，細(xì)看之下才發(fā)現(xiàn)他眼睛紅紅的，打開的版面登著一則尋人啟事，失蹤者是一名幼兒，濃眉大眼的煞是好看。我想他也許是想孫子了。在后來與老程的交談中得知，老單已經(jīng)七年沒有回家了，不是不想，是不敢，怕丟臉，用他自己的話來說：“這么大個(gè)人，好意思這樣回去？”

夜深了，伴隨著最后一抹燈光的熄滅，南街正式進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。不管是輸了錢的老程還是想念孫子的老單，還有千千萬萬的棒棒們，都已經(jīng)鼾聲入夢(mèng)。

深夜，好像所有的情緒都得到了包容。我躺在狹窄的床上，恍惚間好像聽見了長(zhǎng)江和嘉陵江在朝天門交匯時(shí)，互相拍擊的江濤聲。聲聲鈍響入夢(mèng)，和著不夜的山城奏成一首催眠曲，讓我們至少暫時(shí)忘記了不快，期待明天能攬到活計(jì)。

三十多年來，曾經(jīng)浩浩蕩蕩的棒棒大軍，十之八九都已改行，只有老單和一些跟他一樣眼睛花了、頭發(fā)白了、背駝了的人，還在艱難守候著這個(gè)后繼無人的行業(yè)，走完他們的“最后一公里”。

（文中人物為化名。）

-END

閱讀原文