里斯本

摩登上海的郊游愛好者的心中愿景是路程短，人不多，歷史豐厚，還能親近自然，光隨意走走就很舒服，最好隨處可吃農(nóng)家菜。

其實(shí)，100年前的人就已經(jīng)這樣干了。

雖然那時(shí)候還沒城際軌道交通和小汽車，但他們有船。那時(shí)的“上海都市圈”水道縱橫，耐心地劃船幾乎可以去任何地方，只是有點(diǎn)慢。

葛駱，1859年來滬的英國人，就是這種慢生活的資深玩家，孩提時(shí)代來到上海，成年后進(jìn)入海關(guān)工作。1879年的《字林西報(bào)行名錄》記載他是九江海關(guān)的三等鈐子手，即海關(guān)驗(yàn)貨員。之后，葛駱創(chuàng)辦了戒酒會(huì)刊物《戒酒新聞紙》并擔(dān)任主編。若是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，他無疑是大號(hào)自媒體，一邊宣傳戒酒知識(shí)，一邊介紹江浙滬“船游”休閑。

1897年5月17日《字林西報(bào)》發(fā)表了一篇葛駱的來信，署名頭銜是虹口第二救火車隊(duì)領(lǐng)班救火員。6年后，葛駱擔(dān)任工部局火政處總機(jī)師（處長），算是租界消防機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人。這位小領(lǐng)導(dǎo)喜歡攜一兩位好友，帶隨從，雇兩三個(gè)中國船夫，慢悠悠地逛郊野，看橋、廟、樹林，跟最普通的中國人聊聊閑天。大概是他玩法自由、眼光獨(dú)到，又很會(huì)寫，他是那個(gè)時(shí)代的旅游達(dá)人，在西方世界頗有名望。

一個(gè)多世紀(jì)后，中國讀者得以從再版的《環(huán)滬漫記》和《中國假日行》里看到他的旅游散記。愛好攝影的葛駱一路出游不忘拍照，書中配有大量當(dāng)時(shí)他拍的照片，從風(fēng)景、物品到中國人的生活場(chǎng)景，放到如今也是珍貴的歷史資料。2013年杭州西湖博物館辦過一個(gè)展覽“天堂之城印象——西方人眼中的近代杭州·西湖”，里面還用了葛駱在《錢塘江觀潮指南》一文中配發(fā)的18張照片。

初版于1905年的《環(huán)滬漫記》是上海郊區(qū)縣鎮(zhèn)游記，比如川沙、松江、奉賢、嘉定、金山這些地方，當(dāng)然船順著水走，寫到蘇州、杭州、嘉興、湖州等地也很正常，旅行終究是興之所至，不會(huì)受行政區(qū)劃所限。1895年由《戒酒新聞紙》社首次出版的《中國假日行》涉及的范圍稍遠(yuǎn)，包括三趟出游：1887年10月從上海、杭州到寧波；沒有寫明具體年份只說是五月某日到六月一日，從上海、蘇州、江陰、無錫、宜興、常州到溧陽，以及在某一年的七月份從九江到蕪湖。只有九江到蕪湖這段是坐輪船游長江，其他都是從黃浦江走，放到如今，這是只能腦袋里的幻想而已了。

當(dāng)時(shí)的上海郊區(qū)是怎樣的呢？葛駱不可能參觀野生動(dòng)物園，也不可能去生態(tài)農(nóng)家摘草莓，但就是在蕩舟閑看村莊時(shí)，找到了很多樂趣。當(dāng)時(shí)許多宗教場(chǎng)所，從寺院、教堂、天后宮到土廟，葛駱都饒有興趣地去里里外外看一遍，聽陪同或自愿上前交談的中國人講點(diǎn)兒故事。

在川沙，葛駱看了一個(gè)供著華佗的廟，“當(dāng)?shù)厝朔Q他作明目伯”。他寫道：“據(jù)說這是因?yàn)樗芟馲光一樣觀察到人的身體內(nèi)部結(jié)構(gòu)。華佗是郎中的保護(hù)神。”華佗廟里居然有一個(gè)玻璃罩，里面放著華佗坐騎綠眼羊的雕像，有眼病的人會(huì)去拜塔。為了看到川沙以東的海面，葛駱連走了三塊海塘，累得到一位老者家里喝了會(huì)兒茶，才終于看到東海上行駛的汽船吐出的煙霧。

葛駱好奇心很強(qiáng)，在游玩途中，他仔細(xì)記錄了魚梁、水車等中國農(nóng)業(yè)生產(chǎn)工具的樣子和來歷，跟這些工具的傳說逸聞更吸引他。

他經(jīng)常不惜筆墨地順手記錄這些中國故事。比如在奉賢的高橋，他看到一排中國婦女整齊地在河邊淘米，就寫了關(guān)于民間信仰敦促中國人不要浪費(fèi)水的傳說，“有民間信仰說他們?cè)谙螺呑訒?huì)喝這輩子浪費(fèi)的水，所以每到節(jié)日，人們會(huì)燒化很多紙馬或其他動(dòng)物的紙質(zhì)形象，來幫助他們喝掉哪些浪費(fèi)的水。”

在西太湖，葛駱和朋友們?cè)诔贼~的同時(shí)記下了很多捕魚方法，“中國人是捕魚專家，而且捕魚的方式多種多樣，創(chuàng)意十足。”比如十幾艘船像“鐵索連環(huán)”一樣地拉網(wǎng)，看到魚情就反復(fù)收放網(wǎng)子，就能一網(wǎng)打盡魚群；比如用石灰水逼迫魚游進(jìn)捕魚簍；用白漆板引誘魚從水里直接跳到船上，坐等收獲；用帶蓋的帽狀簍子捉蝦；一些漁民甚至用訓(xùn)練有素的鳥來捕魚，“我們數(shù)了一下，每艘船上會(huì)有22只左右的鸕鶿，每只價(jià)值1000文~6000文銅錢，其中有些鸕鶿可以活到十年以上”，而鸕鶿的勞動(dòng)所得只是可以吃到豆腐。

在蘇州和杭州就不一樣了，葛駱一行是先要“打卡”著名景點(diǎn)的。

在杭州靈隱寺，葛駱到處打聽馬可·波羅的像在哪里，最后也沒找到，中國人都告訴他“這里全是洋人的像。”西湖邊的雷峰塔、靜慈寺、岳飛墓、天竺寺、保俶塔和徐錫麟墓他都去看了，但他只為城郊的塘棲多寫了幾句，那兒有一座教堂墻上寫著中英文的“神愛世人”。在旁邊的山上，葛駱看到塘棲附近河邊的魚塘整齊地排列成蜂巢的形狀。

在吳江，葛駱還看到了蘇州河和運(yùn)河的分水墩，他分析認(rèn)為，蘇州河本來源頭挺寬，但是河水沖破河岸流入黃浦江，最終導(dǎo)致蘇州河的水越來越少，“最后成了一條小河”，黃浦江才變得比蘇州河更大、更重要。

葛駱給非常著名的蘇州北寺塔拍了一張照，“中國最大的寶塔，建于1000年前。”留園的奇珍異寶和假山也很吸引他，“相當(dāng)值得一觀，游客只要付十文錢”，“有人向我們介紹了一張桌子，不管它怎樣被傾斜放置，總是能回到原來的位置上。”

當(dāng)時(shí)洋人到中國，對(duì)本土生活和文化形成了不小的沖擊。葛駱也談到了這些話題，他的態(tài)度相對(duì)比較公平，舉的事例也往往比較有趣。《中國假日行》中他提到了鱷魚，是1887年突然在上海出現(xiàn)的，“揚(yáng)州人在一個(gè)山洞里發(fā)現(xiàn)了它們，就帶到上海來賣。”外國人和中國人都有花錢買鱷魚的，外國人買了放在浴盆中玩，中國人則“把它們放生到河中，以示對(duì)喜愛游泳的外國人的反感”，看起來鱷魚的命運(yùn)就像葛駱說的那樣“可憐兮兮”。針對(duì)鱷魚們悲慘的命運(yùn)，有一位中國知識(shí)分子挺身而出，寫了一本從科普和文化角度介紹鱷魚的書，賣得挺火，書里寫鱷魚是水龍的顯形，守護(hù)著屬于中國人、當(dāng)時(shí)卻被外國汽船占據(jù)的河流水域。對(duì)這種做法，葛駱?biāo)坪跏穷H為贊許。可能是因?yàn)樗私庠S多中國文化傳說，因此并不覺得中國人的行為和習(xí)慣很怪異。

上海到溧陽等幾趟較晚的旅途反映了當(dāng)時(shí)上海附近內(nèi)河航運(yùn)繁盛的狀態(tài)。3周時(shí)間，500英里的行程，坐由中國人擔(dān)任船工和會(huì)說法語的廚師的汽船，葛駱覺得自己的旅游心態(tài)是像美國人闖蕩西部一樣的。內(nèi)河上海近郊有很多工廠，再向前方就是誘人的綠意了。

終于到這里，葛駱才少寫了些故事傳說，多寫了幾筆風(fēng)景，“沿河兩岸大部分是翠綠色的麥田，剩下的光禿禿的部分是準(zhǔn)備用來種能夠提取藍(lán)染料的植物靛的。” 在昆山，橋多得數(shù)不清，“有些橋到橋頂要走37步”，葛駱把昆山比作威尼斯，“更確切地說威尼斯是第二個(gè)昆山。”無錫的九龍山也給葛駱留下深刻印象，“是我們所見的最高的山峰，曾經(jīng)有出戲就是根據(jù)發(fā)生在這里的故事創(chuàng)作的。”他還在山頂?shù)膹R里求了個(gè)簽，簽文對(duì)長壽很有利，“不老仙丹已備齊，風(fēng)回?fù)u擺人輕松。若有人來問吉兇，放心前行名利榮。”

在旅行中，葛駱積攢了很多對(duì)中國人的了解。他認(rèn)為當(dāng)時(shí)的中國人雖然很迷信，很害怕遭到不幸，精神世界大多被傳說故事所塑造，但普通百姓是充滿活力的。他更喜歡從這些普通人的生活中去了解中國。這種“旅行的意義”倒是跟今天流行的觀念很像：不管段子有多少，姑且聽之，但判斷一個(gè)地方是否有趣，還是要相信自己的眼睛。

（本文圖片均來自／《環(huán)滬漫記》《中國假日行》資料）