“我最近簡直太糟心了！”看到鏡中的我，小花保持頭部姿勢不變，大呼起來。發型師正在幫她打理著頭發。

這是我與小花的第一次見面。這個理發店位于北京五道口，這一帶號稱宇宙中心，店里進出的人，也不在意小花的這種大呼小叫。

大約四個月前，我為了做研究，進入小花所在的魔獸世界微信群。期間，我只是默默觀察，并未與群內成員交流。有一天，小花突然在群里喊我陪她理發。驚詫之余，我欣然前往。

“最近打游戲，快煩死了。我要加班，到不了活動總被罵。我男友也不理解我，說我不務正業。”

小花將一肚子苦水倒給我。聽了一會兒才明白，因為游戲，與小花同居的男友正和她鬧分手。小花無奈卻又矛盾：“我不該打游戲。況且，隊伍里女生本來就是輔助類角色，都有替補，不是非我不可。要不這段時間，我就不打了吧？”小花在鏡子中看著我問。她的語氣輕得像是在問自己。

這之后，小花總約我一起逛街，有時還約我去她家小住。無數次，小花告訴我，她就要離開游戲，放棄艾澤拉斯世界。但離開幾天，她還是會回來。

即便后來男友因游戲而離開，她還是沒有離開游戲。

小花舍棄不了的艾澤拉斯，存在于魔獸世界。我也想起自己第一次接觸魔獸世界時的情形。

那時我在上初中，對大孩子玩的一切都感興趣。我跟著哥哥，去煙霧繚繞的網吧，和他排排坐，吵著要玩他正在玩的游戲。哥哥把他的號登陸給我。簡單教學后，我戴上耳機，盯著屏幕中央不時出現的怪物，按照哥哥的指示，操作鼠標，有節奏地按著鍵盤。我操作的這個角色，看到怪物總是一個箭步沖上去。我不知它是什么職業，只為能和哥哥玩上一樣的游戲而開心。

作戰正酣，我聽到幾個人的議論。“誒？你看，魔獸世界誒。”“玩的居然還是戰士。”“還是個女孩呢。”我摘掉耳機，想看他們說的是誰，卻發現自己身后站了好幾個男孩子，正盯著我和我的屏幕，交頭接耳。

我意識到，我是他們口中的異類：一個女孩，不該出現在網吧，不該玩魔獸，更不該玩戰士。我趕緊關掉游戲，打開QQ聊天框，裝作聊天，直到身后的男孩子慢慢散去。

之后，我請哥哥在家里的電腦上教我玩，未敢再去網吧當異類。多年后，我已離開艾澤拉斯世界。

聽小花講自己如何不被理解，我便回想起那群男孩子的竊竊私語，隨即意識到，如果說，小花用進進出出的掙扎來應對，那么我則選擇了放棄艾澤拉斯，以此作為抵抗。

2018年，通過朋友介紹，我認識了一些魔獸女玩家。2019年初，我在國內魔獸玩家聚集的NGA論壇上發帖，請在城市生活的女玩家分享自己的故事。這一年里，有45個魔獸世界城市女玩家跟我分享了她們的故事，還有70多名希望跟我分享。

這些關于女玩家的游戲故事，呈現出的是一種對抗壓力的狀態。走近她們時，我發現，她們通常是在各種壓力下——經濟的、婚姻的、家庭的，從家鄉逃到大城市。她們深信，自己可以自由地追逐“城市夢”，然而，當真正獨自來到大都市，她們卻因缺乏必要的社會支持，陷入孤身奮斗的尷尬境地，成為家鄉與大都市之間的“雙重外來者”。而長時間的通勤和工作，也實際上隔絕了她們通過興趣俱樂部等形式融入城市的可能。

她們的游戲經歷，與小花有重疊，也有不同。她們認為，自己的聲音被淹沒許久，需要有人聽自己講述。

我發帖還不到一小時，千尋便聯系了我。在她工作地附近的咖啡廳見面后，她笑著向我交代，她要為公會其他女玩家探探虛實，“看看女博士WoW玩家到底什么樣”，以便大家后面也來分享。見我與普通人無異，她開始講自己的游戲故事。

“我們壓力很大，我們被外界瘋狂diss，瘋狂地不被理解，我們真的很苦。”大概覺得身為女玩家的我懂這份苦楚，這個坐在我對面的女孩，剛講起來就有些激動。

兩年前的元旦，千尋逃來北京。她拎著單薄的行李，在北京西站跳下火車，覺得自己總算自由了。父母在家總念叨她成天打游戲不做正事，還逼著她去相親，去考公務員或教師編制。她想，離家遠一些，就可以過想要的生活，找一份輕松的工作養活自己，還可以留大把時間打游戲。

“生活沒有想象中那么容易。”作為非北京生源的非應屆畢業生，千尋只找到一個在五棵松教小孩子畫畫的工作，每個月僅有三千五百元收入。

“我在石景山那邊租一個陽臺。一個月就要了我一千五，只夠放一個單人床，沒有暖氣，沒有空調，連放電腦的地方都沒有。”

回憶起那間透著寒風的陽臺，千尋低頭用吸管攪拌著咖啡。“反正挺慘的。為了省錢，每天吃饅頭泡面。”良久，她抬起頭，眼眶紅紅的：“還不如我在家里的時候打魔獸掙得多呢”。

千尋從大學就熱衷收集游戲官方設置的成就。成就框彈出，她就好似兒時考完100分，父親會給她帶回好看的裙子，而母親則帶她去吃肯德基。

畢業后，她因身體不好在家休養。同學們都工作了，千尋感到焦慮，便和幾個朋友組團幫其他玩家做成就，成功后收取一些費用。靠打游戲，她足不出戶便能輕松月入四五千。在那個小城市里，這算是不錯的收入。

“但父母還是覺得，我這個不是正事。”千尋皺著眉頭，“他們希望我在家鄉找一個體制內的工作，最好是教職，這樣比較體面。”

對千尋而言，教師的無聊工作，可以一眼望穿，“端著茶杯看著報紙，上課鈴響去上課，下課鈴響就回去繼續看報紙。”而在游戲中收集成就，意味著“驚心動魄”，“每一天、每一次都不一樣”。

父母越逼她，她越宅在家里，沒日沒夜幫人刷單掙錢，企圖以此證明自己。“遇到比較難的成就呢，我們就會很興奮，然后我們會固定一個團隊去打，非常講究配合，但失敗了也不要緊，朋友們有說有笑地再來一次。這樣就很輕松愉快，同時還能掙錢。”

見千尋體制內工作無望，父母希望她嫁給一個有穩定工作的人。他們不僅拆散了她在魔獸中認識的男友，還總逼著剛大學畢業的千尋到處相親。

“必須逃離家里。”當時千尋唯一的念頭是，離開令人喘不過氣的環境，去哪里并不重要。

“我不知道去哪里。”她一邊和戰友做著成就，一邊在YY上聊起離家計劃。一位在北京做生意的游戲好友，鼓勵千尋去一線大城市。“城市大機會也大，只要你有能力，你肯定能找到自己喜歡的工作。”

“何不一試，反正我還年輕。”千尋這樣想。只是沒想到，北京生活這么苦。她每天加班到很晚，房間又冷又小，既沒有時間也沒有地方打游戲。“這號跟著我就浪費了，還是賣給有緣人吧。”她猶豫許久，將自己辛苦收集了許多成就的帳號賣給了號販子。

雖然事情已過了很久，但千尋提起來還是有些落寞。帳號賣了3000塊。她用這錢買了電熱毯，好撐過冬天。“那段時間真要堅持不下去了，主要是，做著自己不喜歡的事情，看不到希望。”

直到生日那天，鼓勵她來北京的好友，請她吃了日料。“我真的是太開心了。”坐在我對面的女孩，總算笑了起來。“太久沒有吃過饅頭泡面之外的其他東西了，我還跟他說，我想吃一塊蛋糕，他說，那我帶你去面包房買，想買多少買多少。”

“我那段時間唯一一件開心的事情，就是吃蛋糕！”

那是千尋在北京的第一個生日。除了請吃飯和買蛋糕，游戲好友還為她出謀劃策，鼓勵她換個能看到上升渠道的工作。聽說千尋將號賣掉，朋友都覺得非常惋惜，便自發幫忙守著掛在網上賣的號。彼時這個號標價12000元。他們每天輪流幫她在網上看著，有沒有人詢價，有沒有漲價。

感動之余，千尋一邊教孩子畫畫，一邊找新的機會。幾個月后，她跳槽到一家互聯網教育公司，工資翻了一番。拿到工資后，千尋做的第一件事，是把那頓日料請回來。后來，她還搬進了正常的臥室，有了放電腦的地方。

“我立刻去找號販子，又將我的號買了回來！”說到這里，千尋得意又開心。“只花了3150。”此后，她過上了自己夢寐以求的生活——白天上班，晚上打游戲。

她掏出手機，打開微信群列表，像展示寶貝那樣，劃拉著屏幕讓我看：“你看，這些。”她劃了好幾秒，打開另一個QQ群列表。“還有這些。全是我在北京打魔獸認識的人。我們一兩個月就會聚一次，無話不聊。而跟同事，和家里，有時反而不知道聊什么。” 

千尋工資越拿越高，在北京生活越來越游刃有余。起初，她來到北京只是為了脫離父母管束。她自知無望拿到戶口，也不指望做出多大成就。但經歷過不易，也知道北京游戲圈里的朋友在積極工作，她也想做出一番事業。

“在這里，你得規劃自己。”千尋努力給自己充電。看書，運動，學英語，學管理。可她沒法完全割舍艾澤拉斯世界。她與游戲中認識的好友自發組成雞湯小組，每天無論到家多晚，也要到游戲里聊一聊各自在北京的難處，再談談夢想，互相打雞血。

千尋坦言，她從未向游戲之外的人提及自己的游戲故事。魔獸世界是她的桃花源，是聯結朋友的秘密武器。無論多累多困，多想放棄，她都確信，回到家里，打開電腦，就可以到達桃花源，那里有風景優美的艾澤拉斯，有搞笑積極的戰友，能繼續獲得孤身闖蕩的勇氣。

但不是每個女玩家都能獲得這樣直面現實生活的勇氣。

阿戲幾乎是逃來上海的。但和千尋只想換個地兒好好打游戲不同，阿戲是想狠狠奮斗一番的。

“你要不直接來我家里吧？我一般下午才起床，也不想出門，懶得收拾。”我第一次約阿戲時，她一點也不設防。阿戲住在靠近地鐵一號線盡頭的地方。我出地鐵站時，阿戲穿著碩大的阿迪達斯衛衣、運動褲和拖鞋，正在出口等我。

“你和我想象中的女博士不一樣誒。我想象中的女博士，應該年齡都很老了，至少30歲吧。”她打量著我，露出小小的虎牙和梨渦。她帶我去到一個社區，路邊是兩層自建房，底下是小商鋪。我隨她上樓，長長的走廊兩邊是一樣的房間，門上有房間號。

“家里沒有來過人，從來沒有過。”阿戲一邊推門一邊說。房間是一個帶衛生間的臥室，進屋右手邊靠墻是雙人沙發，上面疊放著幾十包抽紙，沙發對面是雙人床，鋪著白色的床單和被罩。電腦在床邊，開著。靠近窗戶的地方并排放著洗衣機和冰箱。兩個落地架子，一個全掛著白襯衣，一個則全是黑色外套。

“喝水嗎?”阿戲打開冰箱。除了礦泉水之外，里面空無一物。將水遞給我，阿戲掏出手機：“要不我們先來一起打一局王者吧。”我正下載王者榮耀，阿戲已經開始了。她一邊打一邊抱怨：“最近打這個游戲有點上頭，總會遇到一些很傻的人，我根本帶不動。”

阿戲總是選自己走一路的那種角色。她不開語音，卻一直在罵哪個角色又做錯了什么。罵罵咧咧中，輸掉了這局比賽，阿戲長嘆一口氣。

我下載完游戲，坐在床邊，與已經窩進床里的她，一起加入新一局。我許久沒玩，不太熟悉游戲的更新。結果我們又失敗了。阿戲將手機重重扔到床上：“我們不打了吧，再打可能星星都掉沒了。”

一起打過游戲后，阿戲才將我認作同類。她將右邊的袖子擼上胳膊，向我伸出手腕。那里赫然一朵玫瑰刺青，下面隱約有幾道深淺不一的傷疤。

我一時不知該說什么。阿戲倒很平靜，聲音也很輕：“我以前在家鄉的時候，自殺過很多次……我活得很痛苦。我找不到任何現實世界里面的人或者事情，可以幫我緩解這種痛苦，所以我愛上了睡覺和打游戲。”

阿戲是16歲之后開始打游戲的。那時她終日泡在網吧，活在一款叫勁舞團的游戲里。在那里，她穿著如夢如幻的衣服，站在舞團中央，踩著絢麗的舞步。

“我不愿意回家。我父母一直對我不好。16歲生日時，我知道，啊，原來我是領養來的。還有人說，領養我是要給我哥哥當童養媳的。這一切讓我覺得很惡心，我自殺過幾次，但都被救回來了。我太小了，根本無力在現實世界中擺脫這種痛苦。”

白日里，阿戲在課堂上睡覺。因為睡著了可以做夢，屏蔽許多傷心事。下課后，阿戲去游戲世界跳舞，享受掌聲和尖叫。如此日復一日。

大學畢業后，阿戲徑直跑來上海。阿戲期待在這里掙很多錢，然后找一個宜居的小城市，買房子安家。當然，一定要遠離家鄉。起初，她在醫院當小護士。可她不擅長與人打交道，護士們閑暇時湊在一起聊八卦，她從來融不進去。幾年下來，阿戲在上海沒交到知心朋友。

“我覺得自己特別沒有存在感，沒有意思，我還是一個透明人。”阿戲露出一絲自嘲的苦笑。換了幾份工作之后，她認識了同樣在上海獨自打拼的男友。

“他在一家醫院當銷售。績效好的時候，可以拿到一兩萬呢。”男友拿著高工資，阿戲覺得，自己總算有了些依靠，索性找了一個可以宅在家里、薪資不錯的工作。不用與人打交道，更自在些。雖然工資加起來很高，但兩人還是過得拮據。“我們和大部分人不一樣，我們都沒有家庭背景，得自己攢錢結婚買房子。”

等到男友下班或休息，兩個人會乘地鐵去很遠的外灘，一起坐在臺階上看人，呆呆看幾個小時，再坐地鐵回到租來的屋子。上海其他景點，阿戲都沒有去過。

“后來，他工作越來越忙，總是加班，我們就再也沒去過外灘。”

男友偶爾不加班時，回來就打開電腦，玩一款叫魔獸世界的游戲。由此，阿戲開始接觸魔獸世界。

與許多女玩家一樣，她因男友而進入魔獸世界，但和大部分女玩家不同，由于男友與她的作息不一致，她不和男友一起玩。她自己探索并喜歡上角色扮演的玩法。她的大部分角色在金色平原，這個服務器專門服務于角色扮演。

“我覺得，我是一名十分優秀的角色扮演者。”阿戲翻身下床：“我給你看一下我的角色吧。”她晃動桌上的鼠標，屏幕緩緩亮了起來。站在屏幕中央的是一個穿著紫色長袍的滿級法師。右邊角色列表顯示，阿戲還有許許多多角色。術士，牧師，盜賊，德魯伊等，穿著各異，等級不同。

“每一個角色對我的意義都不一樣，我給她們每個都做了自己的角色設定。”阿戲指著屏幕中央的長袍法師：“比如這個，她不知道自己的父母是誰，所以她的一生都在找尋自己的父母。”“再比如這個”，阿戲操作鼠標，指向另一個角色：“她就是一個吟游詩人，每天過著閑云野鶴的生活，到處結交朋友。”

阿戲喜歡在夜間進入那個世界。一方面，白天睡足了，夜間總睡不著。當然，白天她也在等待著些什么。“等著男友來找我說話，等著誰來找我玩，可是什么都沒有。到了晚上，我就想，永遠也不可能有人找我了，那我就自己玩吧。自己活在游戲世界里面吧。”

阿戲絕不會將游戲里的朋友關系延伸到現實生活。“游戲就是游戲，有時候我覺得，游戲里面比現實更真實。”對阿戲來說，真實意味著得到：“我經歷了那么多，可到最后，在這個現實世界中，我沒有得到過什么。而在游戲中，這種……存在感……得來很容易。”

阿戲退出魔獸世界，關掉電腦桌面。她落寞的神情印在漆黑的屏幕上。“這個世上那么多好玩的東西，卻都不屬于我。我的父母不是我的，男朋友也不一定是我的，上海這個地方不是我的。”阿戲輕聲嘆了口氣，忽然看著我，眼睛亮亮的：“可剛剛那些角色，是完完全全，屬于我的。我可以隨時玩，隨時刪，可以給他們編劇情。你可以主動有許許多多的選擇，不像現實世界，其實沒得選。”

半年后，男友離開了阿戲。阿戲說對了，她沒得選。

結語

這些女孩來到北京上海等大都市，大多為了逃離小城市既定的生命路線：千尋為了逃離教師工作，阿戲則是為了逃離破碎的家庭。但是，在大都市生活，相比過去，無疑要面對巨大的精神和經濟壓力。她們常常感覺自己并不屬于這里，于是二次逃離，從現實世界逃到熟悉的線上世界。

當然，對她們而言，游戲絕不僅是一種簡單的逃避。她們實際上成為游戲中的漂流者，在這里，她們可以嘗試不同的社會和性別角色，獲得社會支持以及情感支持。通過在線上世界和現實世界來回穿梭，她們獲得了足以在大都市堅持下去——亦或是活下去——的勇氣、信心和力量。

我寫下這篇文章的前一天，小花第N次告訴我，她又離開了游戲世界，不確定下次回到游戲是什么時候，亦或永久離開；千尋的事業更上一層樓，當上小領導，帶著團隊，當工作壓力過大時，她偶爾還會回到艾澤拉斯；阿戲則依舊在游戲世界里，站在她的金色平原上。