文｜郭航

古川和夫人并排走下樓的時候，阿仁哭了。

古川年已六旬，但一身西裝筆挺，面目俊朗、精神矍鑠，身上有種多年優渥生活潤養出的體面與魅力。他和夫人間并沒有什么親昵動作，甚至靠得也不算近，只是簡單地并排而行，阿仁就無法抑制地悲從中來——他體會到某種天塹般的鴻溝，躲在樹后的他窮極一生也難以跨越。

阿仁痛哭出聲，引得東京富人區中來來往往的行人用驚異的眼光注視他，而他被情緒淹沒，已無力氣顧及其他，腦海中唯一剩下的念頭是：幸好古川并不認識我。

阿仁不是一個情緒化的人，相反，他意志堅定、行動力強，有時顯得過分冷靜。但古川對他來說畢竟不一樣：當同齡的男生為了年輕女孩神魂顛倒時，出現在阿仁夢中的，卻是西裝革履的銀發老者形象。這種心態被稱為“戀老”：身為青年人或成年人，卻只能感受到老年人身上的性吸引力。

“我卻愛你備受摧殘的容顏”

阿仁第一次看到古川的照片是在2008年。古川是“圈子”里不少人夢寐以求的完美情人、是論壇里討論的焦點，而阿仁是被他的翩翩風度所驚艷的其中之一。 

1901年，精神分析學家理查德·克拉夫特·埃賓（Richard Freiherr von Krafft-Ebing）把拉丁文中的“老人（geron）”和“愛戀（philie）”拼在一起，給這種喜歡老人的心理起名為“戀老”（Gerontophilia），將它歸類為一種性欲倒錯。然而，因為數量稀少，對它的研究寥寥無幾；它的成因和具體表現，在學理上也缺少定論。

作為年輕男孩，卻仰慕老年同性，使得阿仁和他的“同好”們，成為了這個本就小眾的群體里更顯特立獨行的一部分。他們所戀的老者，年齡從45歲-75歲不等，有些用大眾的眼光看來相當普通，有些甚至因衰老顯得憔悴或邋遢。但戀老者聚集的論壇，卻形成了一方不足為外人道的自在小天地。銀發、贅肉、皺紋……那些被歲月侵蝕留下的痕跡，在他們的眼里閃著鎏金的獨特光彩。

懷著靠古川更近的愿望，經過幾年苦讀，阿仁拿到了日本研究生的錄取通知。某次，古川將出席一場商界會議，阿仁從公開信息中搜索到開會地點，在會場外從兩點等到五點。會議結束，身著整齊正裝的商業人士們春風滿面、相談甚歡，按照慣例去向下一個娛樂場所，而阿仁攔下身邊的出租車，像是007電影那樣囑咐司機：跟上前面那群人的車。

酒局到深夜才散，等得懨懨欲睡的阿仁終于得到了自己想要的東西。他一路灰頭土臉、甚至不太光彩，不過總算知道了“男神”古川的大致住址。

同樣是惦念著“不可能”的人，相比起來，唐凌就要保守謹慎得多。他在軍訓時就喜歡上了大學的班主任老周，但直到畢業的四年時間里，都一直克制著自己的情感。“很痛苦，就好像一塊肉放在面前，”唐凌說，“你看得到，但是卻得不停地告訴自己不能去吃。”

老周粗眉圓鼻、身材偏胖，側面看有幾分像香港影星“肥貓”鄭則仕，笑的時候眉眼瞇起來，顯得溫厚親切。如果按照傳統的主流審美，老周對異性談不上有什么特別的吸引力，但唐凌卻在看見他的第一眼就覺得心動。“我是顏控嘛。”唐凌開玩笑說。

戀老圈的審美因人而異。唐凌偏愛胖一點的，他覺得這樣“看起來比較和善”。在圈子里，這種心態似乎也很普遍，中年發福是件許多人避之不及的事，但不少戀老年輕人眼中，凸起的肚腩卻是富有魅力的特征。老周的肚子圓鼓鼓的，就讓唐凌時常“想要抱一抱”。

老周偶然聽過唐凌和同學的爭論，很欣賞唐凌，找他做了班長。唐凌受寵若驚，兢兢業業地干了一整年。這一年間，他盡心盡力、巨細靡遺，經常上課時間泡在辦公室，在繁雜瑣碎的文件和數據間給老師做義務勞動。因為管理風格硬朗，唐凌得罪了幾個同學，他們陰陽怪氣，甚至主動挑釁，唐凌想到老周，一一忍耐下來。

老周看唐凌辛苦，又知道他家庭貧困，時常把教工飯卡丟給他讓他買晚飯，但唐凌一次也沒有用過。他總是先打一份普通盒飯，再跑去高級點的窗口，給老周買碗通常學生舍不得買的養生粥——全都用自己的飯卡。唐凌知道老周總是不吃晚飯，所以特意買清粥小菜，希望他能多吃一點。

有次老周發燒來到班上，一晚上拿著保溫瓶，唐凌既心疼又擔憂。下了課，在老周從教學樓走上接送車的時間里，他從教室跑回五樓的宿舍，拿著體溫計和感冒藥又跑到校門口送到老周手里。唐凌擔心老周嫌棄，連體溫計也找酒精消毒過。他跑得面紅耳赤，氣喘吁吁地對老周囑咐：“體溫計晚上睡覺枕頭下放著；睡前吃百服寧；每隔4小時量一次體溫；有什么事情記得通知班長，別自己勉強。”

看到老周尷尬地連連道謝，唐凌才意識到，這些叮囑出現在兩個成年男子之間顯得十分突兀。他后悔自己有些熱情過頭——他向來謹慎，就是不想給老周添麻煩，也不想陷自己于什么難堪的境地，但剛剛情急之下全都忘了。

大一快結束時，老周對唐凌承諾，好好干就給他分配優質實習。唐凌卻覺得自己受到了侮辱：“我做班長只是因為喜歡老周、想要幫著分擔工作，難道是貪圖一個實習的機會嗎？”唐凌沒有把話直說出口，但在下一份老周要求擬的班干部名單上，在班長的位置上填了別人的名字。

唐凌決定從迷戀老周所可能帶來的危險中逃離，阿仁則希望能更加靠近。得知了古川的住址，阿仁開始時常到樓下找機會“偶遇”。古川喜歡賭馬，阿仁特意跑到賭馬場去問古川相關問題，一來二去，古川漸漸記住了這個來自中國的留學生。古川待人隨和熱情，兩人互相交換了聯系方式，成為不遠不近的點頭之交。古川過生日的時候，阿仁選購了東京美食協會評為第一的曲奇餅干作為禮物，小小的一盒，就要幾百元人民幣。為了在特定的日子寄到，他又掏了一筆不菲的郵費。阿仁選擇這個禮物，是因為顧忌到古川有妻有子。“一個同性戀送去的東西，留在身邊太長時間總是不好。”阿仁想，他希望古川可以把餅干盡快吃掉。

阿仁正式入職公司的那天，古川請他吃了海鮮慶祝，贈給他一萬日元的購書卡。酒酣耳熱和一片前途在望里，阿仁似乎看到了一些曙光。輾轉反側一夜，在郵件里，阿仁對古川訴說了長久以來的愛慕之情，卻沒有得到任何回復。一整天過去，阿仁明白了什么，又主動發郵件道歉：窗戶紙已經捅破，兩人間的關系卻沒有向著阿仁期待的方向有任何進展。某次在圖書館談工作時 ，阿仁情難自禁地擁抱了古川，古川礙于安靜的環境，只無聲地輕微掙扎抗議。阿仁默默抱上一會兒，最終也只好主動放開。

從初見古川到相識、共事，生活平靜而原地打轉般繼續。某次坐地鐵的時候，沒有特意設計，卻真的偶遇了古川。阿仁喜出望外，掏出手機要求和古川自拍留念。鏡頭里的一老一少，古川笑得慈和而靦腆，阿仁也大大地咧開嘴巴——當阿仁回顧這十年時光時，這竟然是兩人間最快樂的記憶了。

不完美結局

唐凌在遇到老周之前，和老祁談過一段兩年的戀愛。老祁是個工程師，沒有家庭，性格風趣爽直而易怒。在工地工作時，老祁把左邊臉曬傷了，留下膚色不均的斑駁疤痕，唐凌在社交軟件上初看很不喜歡。老祁主動追求唐凌，說要去見他。當時唐凌正上高中，住在交通不便的小山村里。他以為，一個陌生人千里迢迢地趕來是不可能的事。為了擺脫老祁，唐凌在社交軟件上留言：“好，那你來吧。你來的話我車站去接你。”

第二天老祁就到了。他風塵仆仆，腰間一個軍綠色挎包，兩手空空，身上只穿一件皺巴巴的圓領T恤和牛仔褲。他大咧咧地拍唐凌的肩膀：“你把路線給說錯了，我要打你屁股。”

唐凌對這位“不速之客”的到來目瞪口呆，但愿賭服輸，也只好把攢來買手機的錢拿出來，請老祁吃飯、住宿。兩人逛夜市的時候老祁買了好幾件衣服，唐凌問他為什么不帶一些，老祁嘿嘿一笑：“出來玩帶什么衣服。”

兩人很快確定了戀愛關系。之后的每個月，老祁都會來見唐凌一次。老祁做事干脆，什么事情說干就干，經常拖著唐凌嘗試各種新鮮事物。唐凌怕水，老祁偏拽著他去玩漂流。剛剛下過雨的龍頸河，河里泛著黃泥，唐凌看著一陣陣犯怵，但老祁卻相當興奮。他帶了相機讓唐凌給自己拍照，還故意左右搖晃小艇，將唐凌嚇得臉色煞白。漂流到一處水溝，皮艇真的翻了，喝了幾口泥水后，唐凌被路過的一對游客救起。驚魂未定的唐凌爬上岸，四處找人去問：“有沒有看見我的叔叔？”所幸老祁水性很好，當他拖著皮艇重新出現時，唐凌內心全是失而復得的喜悅。

老祁嗜賭，每每下班都會約上二三“牌友”，在牌桌上斗個痛快，唐凌再三勸他，讓他戒掉這個壞習慣。老祁答應下來，鄭重其事地做了保證。原本打牌的時間，老祁無事可干，只好去看大媽們跳廣場舞。再次見面，老祁扭著微微發胖的身子，笨拙卻像模像樣地學了幾個舞蹈動作，證明自己沒有再賭，讓唐凌看得哈哈大笑。

戀老圈子里有本蜚聲圈內的“名著”《愛人隨風而來》，最初發布在小說網站“書連網”上。不少讀過的人評價都很高。唐凌也很喜歡，反復讀過許多遍。故事里的年輕人叫王玉柱，是個出生于山村的青年，他聰穎、敏感、健壯，極富正義感，深恨自己母親的愚鈍和貪婪，又同情木訥無能的父親。正當他處在精神世界的苦悶孤寂中時，地質學者王芃澤帶著隊伍來到大山深處考察。王芃澤人在中年，顯得成熟睿智、儒雅溫和，讓剛剛成年的王玉柱第一眼就不能自拔地為他著迷。科考隊遇到危險時，王玉柱挺身而出，一只手臂卻被狼咬成了殘廢。王芃澤大受感動，認王玉柱為干兒子，不顧家人的反對、頂住壓力，把他帶進城里讀書。之后的歲月里，兩人遇到過重重阻礙，但一直相互依偎、扶持。王芃澤從未接受王玉柱的愛意，但兩人早已勝似親人。

唐凌的身世和王玉柱有些相似，老祁卻不是他的“王芃澤”。唐凌高考前，兩人間的爭吵越來越頻繁。爭執往往由老祁挑起，因一些雞毛蒜皮的小事開始，最終鬧到不歡而散。唐凌本來設想，高中畢業就去打一份工，兩人一起過日子，但老祁沒有做好進入一份長久關系的準備。假期到來，唐凌去到老祁的城市，在煙霧繚繞的老舊棋牌室里，“捉住”了正在賭博的老祁。

回家的路上兩人一直無話。老祁重新開始賭博，讓唐凌感到絕望。

夜晚兩人并排躺著，老祁的手機屏幕亮起，唐凌瞥見，上面是其他年輕男孩發來的肉麻情話。唐凌在老祁家里住了幾日，在最后一天晚上喝了酩酊大醉，借著酒勁跪下來求他不要移情別戀。第二天唐凌起來，對醉后的事情一點也回憶不起。老祁向他一一復述，最后問他：“什么時候走？”

唐凌的第一段愛情到此宣布終結，而身在日本的阿仁，也在日復一日的等待中漸漸有些疲倦和失望。在他面前的，是一種戀老者經常面對的進退兩難：癡心的守護換來回應的希望渺茫，而想到就此放棄又難以割舍、太不甘心。他在微博上建立了帳號，分享自己在日本的生活、見聞和在街上遇到的“優質”老人。“我是讀法律的，我知道分寸，在公開的場合拍照不會違法。”阿仁解釋說，“就像國內也有好看女孩子的街拍一樣。我沒有想要傷害任何人。”

阿仁沒有傷害別人的打算，可仍會有反面的、甚至頗具攻擊性的觀點闖進視野。有些圈外人無意點進了阿仁的微博，覺得里面的內容難以接受，說他們“惡心”或者“重口味”。有時主頁被營銷號發現、轉發，就會引來大量圍觀。知道人多了，賬號總是難逃被舉報、封禁的命運。“我沒有想要傷害任何人，”阿仁不是很善于言辭，只反復地強調這一句，“希望其他人也可以理解我們。”

圈子的外部有各種阻礙和不理解的異樣眼神，圈子內也不乏欺騙、混亂和自甘墮落。又或許這兩者本身就是相輔相成的：戀老者身處社會主流的背陰面，擇偶面對著重重阻力，不被承認的情感與無處安放的生理欲望，更容易將意志薄弱者推向濫交的深淵；而這反過來又加深了圈外人的鄙夷。唐凌對于圈子的亂象有親身的體驗：他的一位圈內好友，深深迷戀異地而居的情人“老爸”，但對方卻總是行蹤飄忽、難以聯系。唐凌聽過好友的傾訴，對這位“老爸”起了疑心，于是找到他的聯系方式，將自己照片發去、假意交友。沒想到，對方毫不猶豫地通過了申請，并發來一長段內容煽情的甜言蜜語。唐凌將截圖發給好友，好友大驚失色而痛苦萬分：這些內容，原本是他發給“老爸”的。

對于唐凌深沉豐厚的情感需求來說，圈子的真實情況是如此貧瘠，甚至令人厭惡，但相比起圈外人的無法理解，這里又幾乎是他唯一的容身之所。“這個圈子里什么亂七八糟的情況都有，但我至今沒有看過可以真的生死相隨的一對。”唐凌說，“當然，可能是我還太年輕。”

唐凌畢業的時候告訴了老祁，老祁主動提出：那來我這邊玩玩吧。老祁的家一如既往地凌亂，各色的衣物堆疊著鋪滿整個沙發。唐凌拉開抽屜找打火機，在里面看到半抽屜未開封的避孕套。兩人間的氣氛好起來些，老祁主動說：你別碰我，我得了梅毒。 

白紙黑字的陽性化驗單，擊潰了唐凌對這段愛情的最后一點念想——他知道這是混亂私生活的附屬品，而這種混亂在他們這群人中不算稀奇。他曾和一個保險推銷員約會。對方西裝革履、衣著體面，卻毫不避諱地讓他今晚一個人在旅店里過，因為自己“約了別人”。唐凌覺得受到奇恥大辱，大聲呵斥他：“滾吧。”對方卻迷惑而無辜地仰起臉來，不明白一向溫和的唐凌為何發這樣大的脾氣。

這四年間，唐凌時常在難眠的夜里想起老祁。最初學著抽煙喝酒，也是希望沖淡對老祁的思念。“我不怨恨遇到過老祁，就是為他感到不值。”唐凌在難以對好友啟齒的、日復一日的折磨里漸漸意識到，相愛是一種奢侈品般的理想狀態，對不受到世俗祝福的人群而言更是如此。唐凌給《愛人隨風而來》的作者南無留言：你的故事很好，但并不真實。應該給大家一個正確的價值導向，而不是一種錯誤的希望。

父親隨風而逝

南無本人也時常有這種感覺。他為當年寫下《愛人隨風而來》而感到抱歉，覺得書里把愛情拔高到了不該有的位置。他在自己的公眾號寫道：“愛情是一只蠟燭、是蠟燭上的小小火焰，的確有點亮生活的能力，但是作用有限。照亮精神世界，有更多、更好的方式。”

青年時代的南無，離家在重慶讀大學。他的父親在老家猝然離世，但是家人對他隱瞞了這個消息。妹妹在信件中說，她和父親約好，今年她來寫信、明年再由父親執筆，南無不疑有他。當他帶著火鍋底料等各色新年禮物回家過年，才知道父親已經離開人世幾個月了。南無大慟，疑惑自己怎么竟毫無察覺。而此時其他家人已經經過了幾個月的消化，漸漸從失去親人的痛苦中走了出來，只剩下南無一人迷失在記憶的舊地，哀傷而難以釋懷。

此后的幾年，南無都沒有徹底走出父親離去的陰霾。他每次夢到爸爸，都會拿著本子記錄下來——他幾乎要怨怪父親了，為什么光顧他的夢境如此之少，尤其是當年離開人世時，竟然沒有以某種方式知會他一聲。這種無法宣泄的思念被寄托在了書里：王芃澤于10月5日肝癌發作離世，而南無父親的祭日正是10月5日。

縱觀這些戀老的年輕人們，身上似乎都有這樣的特征：“尋找父親”。他們以各種形式失去父親、不滿足于所得的父愛，所以一路苦苦尋覓，又被理想中的父親形象深深吸引。圈子里19歲的小然想過自己為什么對年長男性有特殊感情：父親在他小的時候出軌，很長一段時間只留下小然和媽媽兩人在家。而且父親態度粗暴、行為自私，有次為了讓小然幫著做一件事，他深夜把已經熟睡的小然弄醒，在遭到拒絕后，又對兒子拳腳相加。小然想，大概就是父親當年的失職，帶來了他今日的特殊情感需要。

阿仁的爸爸則比較“窩囊”。身為那個年代的男子，能賺到的錢卻不足阿仁母親的十分之一，在社會上、在家中都沒有什么地位。而成年后的阿仁就偏愛西裝革履的老者，因為他們看起來“事業更成功一些”。

“戀老的年輕人，這種渴望是很劇烈的”，周哥總結他所看到的這個“圈子”，“有的是家庭父愛缺失，有的是后天對成熟氣質的迷戀，無論哪一樣，這種東西都是很致命的。”如果對于別人來說，愛情是黑暗世界里的一點燭火，那么戀老的年輕人，則像是義無反顧撲上去的飛蛾。“找爸爸”的心態給了他們嬰孩般的敏感、執拗，又促使他們全身心地相信、依賴對方，甚至迷失在對對方的癡戀之中。這種稚子般的愛意，撞進千瘡百孔的現實，在某種程度上說，的確是致命的。

南無最新一篇根據真實講述所寫成的小說里面，年輕的小李將戀人當成全部的生活動力，因戀人的背叛傷心嘔血，明知無法挽回，卻仍偏執般地步步緊跟，使兩個人都生活在了追與逃的無盡痛苦之中。

南無寫故事的時候感到唏噓、不值，甚至難以理解。當他處于思維敏銳而力量孱弱的青年時代時，的確也時常苦悶、期待成熟睿智的中年人出現將他拯救，但他現在已經不再戀老。用他自己的話說，一方面隨著人的慢慢長大，心態強大了、這種需要也會變少，另一方面，愛情不過是愛情，不能把太多額外的希望壓在它的上。世間又有幾個王芃澤呢？過分熱切的寄托往往落空，傷人傷己，只好以悲劇結尾慘淡收場。

小說里，2005年10月5日，王芃澤病逝，留下王玉柱一個人面對永恒的思念。這樣一個令無數讀者傷心落淚的結局，南無反倒不覺得是悲劇。他在最初構思這本小說的時候，腦海中只有一頭一尾兩個畫面：開始的時候，柱子弱小、苦悶、孤獨，內心壓抑而充滿憤怒；結尾的時候，柱子強大、平靜、坦然，仿佛已經看穿這個涌動著的世間和世上的一切道理。青年柱子為未來感到迷惑和恐懼時，王芃澤告訴他：“你將是一個不為名利誘惑，不被道德困擾，遵從自己內心感受、來去自由的人。有一天你會擺脫所有的壓力、煩惱、膽怯、怨恨，你將會覺得人生很快樂。”故事的結尾，王玉柱真的成為了王芃澤在夢里見過的那個人：他獨自走在西北群山的廣袤荒野里，大雪紛飛、天寒地凍，可卻面帶笑容，毫不在意環境的惡劣。他失去了信仰般掛念了半生的王芃澤，卻從他身上得到了永恒的寧靜、安然、無窮力量。

年輕時的南無曾飽受抑郁癥的折磨。他在復述《愛人隨風而來》的故事時忽然哽住，然后問道：“你瞧，我突然想到，這像不像是一個極其痛苦的人尋找自我救贖、治療抑郁的過程？”

尾聲

唐凌聽了南無對故事的解讀，久久沒有做聲。

唐凌打算一直隱瞞對老周的這份喜愛，除非很多年后相遇，老周問他為什么不結婚生子，他會說：我的心里藏著一個人。唐凌討厭“將誰掰彎”這種說法，他知道這條路已經很難，不想再把無辜的人拖下水。唐凌覺得自己像只“孤鶩”，形單影只、身影凄涼，但卻偏要伴著“落霞”般的夕陽歲月而飛。唐凌怨恨自己的爸爸——是他常年為生計奔波、很少陪在家人身邊，才造就了唐凌今日喜歡老者的心理；但他也理解自己的父親，時常覺得對不起他：“我在外面又找了別的爸爸。” 

采訪的最后，筆者祝唐凌可以有天像書里面的王玉柱一樣，唐凌顯得挺受觸動。“謝謝”，他說，“有這句話就夠了，別的都不用再說。謝謝。”

（文中人物名字均為筆名或化名。廖月珩和鄭雅文對本文亦有貢獻。）