群密密麻麻的樓房，樓與樓握手相依，巷與巷曲曲彎彎，游走在這些九曲十八彎的昏暗巷道中，即使白天艷陽高照，頭頂上能看到的天空，依然只有一線。這里就是廣州最著名、最大、歷史最長(zhǎng)的城中村——天河區(qū)石牌村。

入夜的石牌村燈火通明、通宵達(dá)旦。每條巷子兩邊都是商鋪、飯館、發(fā)廊、大排擋，隨處可見吃宵夜、喝啤酒、逛街的人們。石牌村只有0.73平方公里，卻居住著5萬多外來人口，村內(nèi)人口極度密集，租賃經(jīng)濟(jì)是村民的主要經(jīng)濟(jì)來源。

廣州城中村容納了多少人口？目前并沒有明確的數(shù)字，但有數(shù)據(jù)顯示，全廣州共有138條城中村，居住人口有100-200萬之多。雖然城中村陰暗潮濕，通風(fēng)不暢，道路狹窄，電網(wǎng)密布，垃圾遍地，樓與樓之間幾乎可以握手（所以有“握手樓”之稱）。但像石牌一樣的城中村已成為許多外地人進(jìn)入城市的第一站。

它離城市很近，又離城市很遠(yuǎn)。一邊是熱鬧非凡的天河商圈，一邊是狹窄昏暗的城中村；西面喧囂，東面興旺。分界格外明顯，仿佛是兩個(gè)世界！

城中村一條走丟了的小狗。石牌村的小巷彎彎繞繞，估計(jì)小狗的主人很著急吧。

村里面，天天有人拆房子，天天也有人建房子。所建的房子已經(jīng)不是樓挨樓，準(zhǔn)確的說是樓貼著樓，樓和樓之間的距離只有20公分，有的甚至只有10公分。

在村中，特別是人流量比較大的村口，總能見到搬家拉貨的電動(dòng)車或三輪車。石牌村人口流動(dòng)性很大，住進(jìn)來和搬出去的頻率很高。或許是找到了一個(gè)位置更佳的檔口，又或許是找到了一個(gè)租金更便宜的房子，總之，這里搬家的活兒很多，而除了幫忙搬家賺錢，他們也代收各種舊貨及廢品。

公示欄上，到處貼著一些出租信息。700元一間的單間，在廣州的中心城區(qū)，你是絕對(duì)租不到這么便宜的房子的。大一點(diǎn)一室一廳，就要1200元左右。

從牌坊深入這個(gè)廣州最貴的城中村，一條條陰暗、混亂和狹窄的巷子，卻滋養(yǎng)著無數(shù)外來務(wù)工者和他們的理想。

從牌坊深入這個(gè)廣州最貴的城中村，一條條陰暗、混亂和狹窄的巷子，卻滋養(yǎng)著無數(shù)外來務(wù)工者和他們的理想。

缺少陽光的角落從不缺少夢(mèng)想。居住于此的人們?nèi)缤瑥乃拿姘朔斤w來?xiàng)碛诖说暮蝤B，無論是生意人，還是在尋求和等待機(jī)遇的人，又或者是在無奈中困居此地的人，他們都在為了自己的生存，每天忙著各自的營(yíng)生，蜂忙蟻?zhàn)撸绯鐾須w，匆匆擦肩而過，無暇顧及對(duì)方，也從不駐足互相張望。

他們唯一共同的愿望就是，希望有那么一天，可以有尊嚴(yán)地離開這里。盡管如此，每一扇窗戶下，每一個(gè)角落里，都藏有許多年輕而不羈的靈魂，他們都在暗自蓄力，默默堅(jiān)持。

（攝影：陸任葭 像素筆記工作室）