昭和后半期，日本經(jīng)濟繼續(xù)高歌猛進。大量高中畢業(yè)生、農(nóng)民涌入城市，為了解決他們的居住問題，日本各大城市在近郊擴建新城，開發(fā)了不少團地（小區(qū)）。買了房的新城里人，配齊家電和汽車，轉(zhuǎn)身成了中產(chǎn)階級。日本企業(yè)實行的“年功序列”、“終身雇傭”制度，進一步保證了中產(chǎn)階級的“再生產(chǎn)。

在那時，未來被默認為“越來越好”。

于是，大眾消費主義逐漸形成。“（東京秋葉原）有世界上最火爆的電器市場”，《時代》周刊在它1983年8月的日本特刊中驚嘆道，“在同一家商店，你能找到205款耳機，100款彩色電視機和75款碟片播放器”。物品的豐盛，帶來了日本國民實實在在的安全感，“金滿日本”的說法風(fēng)行一時。

根據(jù)日本政府1973年的“國民生活輿論調(diào)查”，日本90.2%的國民認為自家的生活水平屬“中等”。這也就是媒體 “一億總中流”的由來。

根據(jù)西方政治學(xué)理論，中產(chǎn)階級是現(xiàn)代民主制度的基礎(chǔ)。一個國家的中產(chǎn)階級越強大，這個國家就越容易接受民主制度，同時這種制度也越穩(wěn)固。反過來，中產(chǎn)階級的衰退則會加劇社會的對立，帶來民主的危機。就像2300年前亞里士多德說的那樣，“公民們都有充分的資產(chǎn)，能夠過小康的生活，實在是一個城邦的無上幸福。如其不然，有些人家財萬貫，另些人則貧無立錐，結(jié)果就會各趨極端”。

如果說昭和時代見證了日本中產(chǎn)階級的崛起和興盛，是生長曲線上攻的階段，那么平成時代的母題則是守成，是保衛(wèi)中產(chǎn)階級，是防止曲線墜落的運籌帷幄。

1990年代，發(fā)展的浪潮退去，許多問題一下顯現(xiàn)出來。一方面，全球化之下，日本企業(yè)為節(jié)約成本向外轉(zhuǎn)移或外包業(yè)務(wù)，造成本土“產(chǎn)業(yè)空洞化”。另一方面，小泉內(nèi)閣（2001-2006年）為提振經(jīng)濟，推行“規(guī)制緩和”和“構(gòu)造改革”的政策。結(jié)果，企業(yè)“終身雇傭”的制度被打破，失業(yè)及非正式雇傭者大增。到2016年，日本勞動市場非正式工已近40%，這些“非正式雇傭”形式有“契約員工”，“派遣員工”，臨時工或鐘點工等。

與正式雇傭比，“非正式雇傭”的特點是單位時間工資低，沒有獎金，退職時也無退職金，雇傭期間沒有保障。非正式工是沒有職業(yè)培訓(xùn)的，因而也無法積累專業(yè)技能，在這樣的工作中沉淪得越久，他們越是難以找到一份正式的工作，也就無法改變沉入社會底層的局面。

與此同時，另外一些人，如IT企業(yè)、風(fēng)險企業(yè)的老板，則在經(jīng)濟轉(zhuǎn)型中成為時代寵兒。2003年，六本木新城（Roppongi Hills）居民大廈竣工，43層的高樓，單套住房均價高達數(shù)億日元，這在一般日本工薪族是無法企及的。一時間，新貴的張揚與底層的無望形成巨大反差。

2010年，一本叫做《苦役列車》的私小說問世。主人公北町貫多剛滿19歲，生活卻已經(jīng)沒有盼望。中學(xué)時，父親因搶劫強奸入獄，隨即父母離婚，貫多和一個姐姐隨母親匆匆離開原來的家。中學(xué)畢業(yè)后，貫多再也沒有回過學(xué)校，在東京各港口靠打散工度日，每個月都要為房租而發(fā)愁。小說獲得了當(dāng)年的芥川獎。

芥川獎選出這樣一部“底層”作品，多少道出日本知識界對“差格社會”的焦慮。事實上，早在1990年代末，就有學(xué)者發(fā)出了日本“中產(chǎn)階級崩潰”的警告，如苅谷剛彥的《大眾教育社會的未來》（1995），田中勝博的《2010年，中流階級消失》（1998），佐藤俊樹的《不平等社會日本》（2000）等。

日本中產(chǎn)階級的危機，尚不在數(shù)量規(guī)模的萎縮，學(xué)者們更為擔(dān)憂的是“質(zhì)的變化”。 新倉貴仁用“中產(chǎn)階級空洞化”加以說明，他認為，盡管中產(chǎn)階級的規(guī)模沒有縮水，但他們對自己的地位以及未來，懷有強烈不安。這讓他們更愿意儲蓄，而不是消費。在《M型社會》（2006）一書中，大前研一寫道，“我并不認為這些人都想抱著存款過日子，不過就算他們想用自己的錢享受人生，但是礙于對未來有一份不安，也只好把錢放著以壯膽，好讓自己有備無患。”大眾消費的枯萎，進一步造成生產(chǎn)的萎縮。

不僅如此，這個時代日本還出現(xiàn)了一種“新民族主義”，其推進主體是“網(wǎng)絡(luò)右翼”。以前，人們以為這源于貧困下層，但研究表明，“網(wǎng)絡(luò)右翼”來自中產(chǎn)階級，其成因正在于1990年代以來日本國內(nèi)勞動市場動蕩及雇傭不安。這種民族主義的特征是，將不安轉(zhuǎn)化為仇恨中韓，擁護修改以“非戰(zhàn)”為核心的憲法第9條，并在網(wǎng)絡(luò)中對時政不斷發(fā)表批評謾罵，對亞洲前殖民地國家進行攻擊。

盡管如此，日本中產(chǎn)階級社會沒有崩潰。

與危機同時展開的，是一場漫長的中產(chǎn)階級保衛(wèi)戰(zhàn)。在這個意義上，知識界的“中流崩潰”論也可視作一種應(yīng)激反應(yīng)，是識別病原并發(fā)出警示的過程，本身就是中產(chǎn)社會保護機制的一部分。

1989年即平成元年，日本人均GDP為世界第4位，高于美、英、法、德等國。到2017年，日本的排名已跌落至世界第25位，普通人家的平均收入不升反降。然而在2018年的“國民生活輿論調(diào)查”中，仍然有92.7%的日本人認為自己的生活在“中等”水平，這個數(shù)字甚至稍微高于GDP增長率高達8%的1973年。這不能不說是一個奇跡。

日本是怎么做到的？我認為大概可以從三方面進行解釋：

一是福利國家的政策。早在1960年代初，日本就建立起“全民皆保險”“全民皆年金”的制度，此后又不斷進行改進和充實，尤其是在養(yǎng)老這一塊，在一個人口快速老化的時代，撐起了世界最高的人均壽命（據(jù)世衛(wèi)組織的統(tǒng)計，2018年日本人均壽命84.2歲）。

值得一提的是，與美國這樣的發(fā)達國家比，日本只用較少的投入，就達到了“幼有所依，老有所養(yǎng)”的效果。比如在日本，養(yǎng)老多數(shù)時候是由家庭、社區(qū)和國家共同承擔(dān)的，這既加強的家庭、社區(qū)的紐帶，也減輕的國家財政的負擔(dān)。又比如，有勞動能力的人是不能申請救濟的，這基本打消了對福利制度懶漢式的依賴，兼顧到效率與公平。

當(dāng)然，與許多福利國家一樣，日本積累的巨大的財政赤字，目前已經(jīng)超過經(jīng)濟總量的兩倍。但從成效來看，其投入產(chǎn)出的效果相對較好。

二是低物價機制。在平成時代的大部分時間里，由于其避險屬性，日元匯率較高。對于日本消費者來說，這是件好事，表示他們可以以較低的價格享受進口物品。加之長時間的通貨緊縮，日本的消費者價格一直上不去，比如可口可樂二十幾年一直是這個價格，最近才略有漲價，但在商場里仍然能買到折扣價。

此外，全球化時代，隨著國際分工和自由貿(mào)易的推進，許多廉價農(nóng)產(chǎn)品和日常消費品進入日本，也客觀上平抑了日本的消費物價。去年底，日本和歐盟簽署自貿(mào)協(xié)議后，來自法國和意大利的紅酒幾乎應(yīng)聲降價。全球化還帶來了一批外國人技能研究生和留學(xué)生，實際上為日本提供了廉價勞動力，現(xiàn)在在24小時便利店、餐飲業(yè)、建筑工地，到處可見他們的身影。我們知道，生產(chǎn)及配送成本的增加，往往導(dǎo)致商品價格的提高，在在老齡少子化的平成時代，這些外國勞工的存在，其實從價格鏈條的前端穩(wěn)住了消費物價。

最后，我認為也是最重要的，在于日本社會的“高共感力”及其共識。沒有這一點，平成時代的平穩(wěn)是難以想象的。共感力基于同理心，日語寫作“思いやり”，簡單說就是“想他人之所想，急他人之所急”，這不是高高在上的施與，也不追求回報。在這個概念里，沒有“自我”和“他人”的區(qū)隔，疾苦或甘甜，大家是共感的。

日本是公認的高共感力社會。在風(fēng)平浪靜的日常，這表現(xiàn)為不愿給別人添麻煩的彬彬有禮和相互尊重；一旦危機發(fā)生，則會凝聚為驚人的韌性。經(jīng)過東日本大地震的人們，大概不會忘記災(zāi)難是怎樣接踵而至，但更大的震撼可能來自等待救濟的災(zāi)民隊伍，如此漫長而有序。災(zāi)后沒有劫掠，甚至憤怒都很少，人們自發(fā)地分享食物和水電。這一切不用政府來號召，也無需輿論的引導(dǎo)。

那么，日本社會這種高共感力由何而來？固然有單一民族及文化的先天優(yōu)勢在，但我認為更重要的是教育。日本教育十分注重同理心的培養(yǎng)，文部科學(xué)省（教育部）1994年的一項調(diào)查發(fā)現(xiàn)，日本小學(xué)及初中教師把“思いやり”列于德育之首。不僅是教師，父母也是這樣養(yǎng)育孩子的，根據(jù)《讀賣新聞》2005年的一項調(diào)查，86.7%的日本父母希望自己的孩子能夠從別人的角度思考問題。

在高共感力的基礎(chǔ)上，日本中產(chǎn)社會還達成了一種共識，即對現(xiàn)行民主政治程序的認可。在這樣的制度安排下，日本中產(chǎn)階級實現(xiàn)了（至少他們是這樣認為的）政治參與，的的確確把政治當(dāng)作了包括自己在內(nèi)的“眾人”之事了。整個平成時代，日本社會公共精神始終高昂，各種市民社團不斷為弱勢群體提供大量義工服務(wù)，這種互助給予弱勢群體信心，有效防止了他們跌入底層。在不景氣的大背景下，日本城市沒有出現(xiàn)貧民區(qū)，人們不論高低貴賤，都還可以生活在一個共同的公共空間里。

迄今為止，日本依靠巨大財政手段以及共同體的凝聚力，防止了中產(chǎn)階級社會崩潰。但這場中產(chǎn)階級保衛(wèi)戰(zhàn)是否能夠取得究極的勝利？誰都不敢說。2018年，也就是平成30年，日本出生率降至史上新低——出生總?cè)藬?shù)92.1萬，死亡總?cè)藬?shù)137萬。社會人口再生產(chǎn)循環(huán)斷裂，對苦苦支撐的日本中產(chǎn)階級社會可不是什么好消息。

-----

作者劉迪，系日本杏林大學(xué)綜合政策學(xué)部及研究生院教授。