原創：花名九爺

被采失業者介紹：

男，40歲，失業前為深圳某設計公司設計總監。兩個孩子的父親，大女兒上三年級，小女兒剛滿一歲。有一輛麥凱瑞，一個月供八千的房子。

一

2018年的端午節，我們家迎來了第二個孩子。

在孩子出生前一個多月，剛剛去東莞把新房的首付款交了。我跟太太的工作單位都在深圳會展中心附近，但在我太太懷孕三個月的時候，從福田搬到了龍崗。同樣三房的出租房，龍崗要比福田便宜兩千多塊，這能給馬上就要降臨的老二買兩個月的奶粉。

為了不再讓老二像她姐姐一樣為了上個學各種折騰，一咬牙在東莞定了套三居室。東莞房價對比深圳房價，就類似于龍崗租金對比福田租金，雖然國家出臺各種調控政策，但龍崗房價依然要四五萬一平。東莞只要兩萬出頭。

有朋友為我惋惜，說這樣將來只能在東莞定居，成為東莞人了。在深圳拼了這么多年，放棄這座大都市太可惜。我打著哈哈說：“從來就沒屬于過，又何來的放棄？要說放棄也是這座城市用它的高房價拋棄了我們。”

二

在交房子首付后的一個星期，我就失業了。

之前我工作公司的母公司是一家在創業板上市的設計公司。按道理應該過得瀟灑滋潤，完全不用擔心前途與錢途。因為資本市場的錢實在是來得太容易了。不過老祖宗的話一定要時刻牢記于心，比如居安思危。

世上不止筆直的路是騙人的，太順的路也很容易讓人摔跤。你不知道未來的路上究竟是埋的彩蛋還是就單純挖了一個坑。

不久前投案自首的原證監會主席劉士余在任期間，加強了各種對資本市場的嚴管，并講出了“面對資本市場的野蠻人、妖精我不能坐視不管”的知名言論。他投案后再回頭看，這些話都淪為了笑柄。

人間事，經不了多少回頭望。

我們的母公司當時撞到了槍口，成了被嚴查對象。短短時間內各種泥沙俱下，墻倒眾人推，資金鏈全部斷裂。

我們公司主營業務是程序設計，老板是個謹小慎微的人，雖然沒有走得多快，但貴在踏實穩妥。2015年的一個偶然機會，接觸到了一個投資人，在這位投資人的牽線搭橋下跟一家上市公司展開了合作（也就是給我們投資的這家母公司）。

后來跟我們的老板聊天，他說資本市場的錢太不好拿了，燙手燙腦。他們給了你一個碩大無比的泡泡，并且這個泡泡是彩色的、陽光一照光芒萬丈的那種。但你不知道這個泡泡什么時候會破，而且也不會知道會通過怎樣的方式破。

他說唯一的好處是過了一把有錢人的癮，過了一把做什么決定不用太多考慮成本的癮。

謹慎不代表沒有想法，我們老板是個善于思考、想法不斷的人，很多想法在沒有跟這家上市公司合作之前沒有付諸實踐不是因為執行力的問題，大部分是因為沒有啟動資金，或者說怕一把把自己給梭哈了進去。

錢壯慫人膽，錢更壯老板膽。在錢的作用力面前，是不太分階級與層次的。

三

2015年之前，我們公司三五十人。跟那個上市公司合作后，短短時間內擴張至兩百多人。現在母公司暴雷，可以預見的大范圍裁員開始了。一個月的時間，公司從兩百多人銳減至五十余人。被裁的不止普通員工，也包括幾個公司中高層。

我那段時間正忙于迎接第二個孩子的降臨，也頻繁朝東莞跑，為了新房的事情奔前忙后，所以并未太過關心公司的各種變化。同時，內心對自己的能力也還是有信心，我們做設計的，拼得是硬實力，就篤定自己不會在被裁名單。

所以，當我收到我的直屬領導、同時也是公司股東之一的余崢，談論有關我離職的微信時，有一點懵。

跟余崢相識12年，共事10年，因為配合默契，基本已經處成了哥們。他給我的微信留言也沒有考慮措辭，就直來直去，說目前公司遇到困難，幾個股東工資全部減半。他不忍心讓我減半，跟著他們幾個負責人承擔現在的困境。“我是公司老板之一，必須跟著公司共存亡，但不能要求你跟著共存亡。共榮行，共艱難我自己都說服不了自己，誰都要養家糊口。你看看要不要另謀出路。”

讓我心存感激的一點是，他留言里說考慮我現在剛有了二胎，又新買了房子，如果有困難，就再在公司干一個月，薪酬不變。

我說給我幾天時間考慮下。

那個時候，剛剛交了房子首付，手上并無多少存款。原本余款應該更少，還是老家的哥哥姐姐和老媽贊助了一筆購房款，才讓手頭寬裕良多。

本來我說自己錢夠了，不用麻煩他們給我湊。但我姐說對于我們普通老百姓而言，買房是一件很大的事情，兄弟姊妹不幫忙拿一些似乎缺點什么，好像這個時候不幫襯一下就不太像一家人。

哥跟姐拿了十萬，老媽還給了兩萬。老媽沒有經濟來源，她的錢基本都是我們兄弟姊妹三個每年的贍養費和平日給的一點零花錢積攢下來的。

但我姐勸我收下老媽的錢。兒子買房，當媽的拿一些錢，就會覺得自己盡了當媽的責任與義務，同時也證明自己還有用，還能幫上孩子一點忙。

老母親自己也講，說老爸還在的時候就打算過，要在我買房的時候贊助一點。“以前覺得兩萬塊很大一筆錢。后來錢毛了，想著怎么著也能買個廁所。現在看是一平方都買不到了。”老母親講的時候，自顧自地訕笑。

這些普普通通的事情，很雞毛蒜皮又實打實地發生在每一個普通家庭里。

這也是為何我不管不顧各種壓力要生二胎的原因。我想給老大留一個伴，除了情感依靠，將來遇到事的時候也有商有量、有幫有托，不至于形只影單、孤勇相抗。

盡管接下來的壓力很大，考慮到自己的存款還能撐一段時間，又出于朋友角度不想讓余崢難為，三天后我回復他就做到月底就好。

那個月最后一天的下午，我在辦公室打包各種要帶走的東西，余老板到我辦公室，說老二馬上要出生了，先把份子錢隨上，然后硬塞給我一個公司幾位股東湊起來的紅包。

紅包鼓鼓囊囊，拿在手里特踏實。

很多時候，越是相熟的人，話就越是不能朝明白里說，否則就顯得假，特矯情。當時我打著哈哈說錢收下，酒欠著。心里清楚他們是怕我沒工作了壓力大，幫我頂一下。

在此一并謝過。

四

我沒有把失業的消息告訴我太太。

在失業前的幾個月，一次跟客戶部的老周聊天，說起相識的一位圈內朋友夏總。夏總是深圳某知名設計公司的職業經理人，老周說他剛剛丟了工作。不過他沒有跟家人講，每天早晨準時拿著公文包離家，到了晚上七點左右又準時回家。整個白天時間就呆在咖啡館里。

老周說不太理解。我也不理解。上學時候看《開往春天的地鐵》也不太理解。為什么工作沒了不跟女朋友講，每天來來回回坐著地鐵瞎轉悠。

我現在理解了。

我太太之前在一個文化公司做文案，賺的一點錢也就是供著自己零花。懷老二7個月的時候，跟公司協商離職了。家里的支出基本只能靠我一個人的工資。

本來又是買房又是臨產的各種事情擠到了一起，我怕再把失業的消息跟她講了后讓她寢食難安、心火傷身。本身自己又有一些大男子主義，覺得有些事情必須要男人扛著，不能讓跟著的女人擔驚受怕。就這樣硬是瞞了幾個月沒被發現。

一個成年人的心里可以藏太多事了，表面又可以做到若無其事。

我每天早晨跟上班時候一樣的拿著電腦出門，然后開車去一個距離家較遠的地方。因為距離近了容易被發現穿幫。

最初選擇了一家離家十多公里的咖啡館。因為自己暈咖啡，所以只點茶水，這倒無形中省了錢。

上午一杯20元的紅茶，午飯就在旁邊的快餐店解決，下午又是一杯20元的紅茶。

我沒有投遞簡歷，就跟兩個關系走得特別近的朋友講了自己的情況，讓他們幫著看看有無工作可介紹。到了我這個年齡段，要不就很厲害，要不就很不厲害。而這兩種人都不太受用人企業待見。太牛的角色企業怕用不長久，或者用不起；太差勁的又幾乎等同于廢物與閑人。

倒是原公司老板到處幫我聯系，四下推薦。熟人推薦的好處是知根知底，會在一定程度上給予局部美化，重要的是不用像普通應聘那樣面對重重關卡，可以跟用人企業的直接負責人對接。

但對于一個中年人而言，人生會憑空多出很多關卡。就像找工作，聊得倒是熱火朝天，一到實際要不要去或者要不要錄用就面臨各種糾結。我糾結的在于薪酬、平臺位置、未來發展方向，對方糾結的在于年齡、付出與產出比、是否做得長久。聊到最后的結果基本都是先加個微信，然后看看有無可能從項目合作開始。如果項目有得賺，就按照比例分紅。這就像“改天請你吃飯”一樣，基本屬于遙遙無期的事情。

但我還是要感謝余崢他們幾個，因為他們本可以不用操這份心。

以前的綜藝節目是一周看一期，那段時間在咖啡館里一天看七期。也是那段時間知道世界早就不是之前的那個世界了。作為流行文化的風向標，通過綜藝節目能看出很多門道，包括社會的價值觀、生活取向、人們的趣味所在、年輕人的成長方向等等。女的越來越剛硬、男的越來越陰柔并不是我的最大發現，最大發現以及讓我不能理解的是那些娘炮們竟也粉絲者眾。

理解不了與看不懂也讓人焦慮，覺得有被拋棄之感。

五

失業第四十天。

失業后第一個月的花銷超出了我的想象。有工作有固定收入之時，你可能不會太在意一些小的開支；而當你不工作的時候，沒有進項來抵消出項，金錢的流失速度將遠遠超出你的預判。

為了節約開支，20的紅茶換成了涼白開，午飯也盡量控制在20元以內。能不開車就不開，這樣可以省下油費和停車費。

去的那家咖啡館服務還不錯，拿一杯白水就可以坐一天，沒人趕，也沒人故意在你面前轉悠朝你翻白眼。但坐的時間長了我自己都過意不去，總覺得服務員掃地，或者把杯子弄得叮當響是在暗示我。以前上班的時候，也經常在咖啡館什么都不點，就干坐著辦公。那時沒有任何不適與不自在。現在就多了小心翼翼。

失業會讓一個人自卑很多。

失業第40天的時候，我不再去那家咖啡館，場所換成了荔香公園。

公園的好處在于人多，尤其是閑人多，我混在其中不會很顯眼。場地又大，不會動不動就莫名其妙把陌生人變成了熟人。在那家咖啡館一個多月的時間，不但服務員成了熟人，經常去的幾個客人也都互相臉熟，見面都會點頭致意。我一個中年大叔，整天坐在里面不消費，又總是被這些人看見，自己都覺得臉紅。

結果后來在荔香公園也經常遇見熟人。

我還是沒有把失業的事情跟太太講。每天依然是按照上班的節奏出門與回家。她也沒有懷疑，唯一的疑問是問我怎么最近回家這么準時，不再加班了。我說最近公司沒什么大項目，輕松一些。

荔香公園中心區域有一棵大榕樹，樹冠奇大，覆蓋了一大片樹蔭。我幾乎每次去都坐在那棵大榕樹下的椅子上。因為沒有開源，只能想方設法節流。早上去公園的時候買六個包子，早餐兩個，午餐四個，然后再買一大瓶礦泉水，早午飯的吃喝就解決了。

車是徹底不開了。我跟太太講這是醫生囑咐讓我盡量不開車。正好幾個月前的體檢報告說我有輕微脂肪肝，醫生建議少開車，多運動。

年輕的時候，很瞧不起體檢，覺得既沒必要又浪費錢。35歲之后由瞧不起變成了不敢瞧，唯恐查出個腫瘤或者什么什么晚期來，置我們的小家于萬劫不復之地。

中間也嘗試過學著電影里演的那樣去地鐵里消磨時間。坐了兩天我就受不了了。人多又擠，空氣又差，本來心里就壓抑，再去那樣一個狹小空間里長時間的呆著，憋出內傷不說，會對未來的人生徹底失去希望。

所以說，電影里都是騙人的，至少在深圳這座城市，失業后不適合去地鐵里消磨。

在荔香公園呆的時間長了，發現一個現象，就是經常有拿著名片的人來給你推銷各種東西。公園里閑人居多，會大大提高推銷幾率。產品五花八門，各行各業都有。我總結了后發現：做國珍的居首，然后是賣保險的，再之后是各種做直銷的以及賣中老年保健品的。其中一個國珍推銷員，幾乎每天都會遇見。到后面就很尷尬，以至于老遠看見了都要互相躲著對方。其實主要是我尷尬，我躲。一個壯年，每天在公園閑坐閑晃，自己都不好意思。

期間還跟一個賣人壽保險的成了微信好友。他說自己剛從山西老家來深圳沒幾個月，一直找不到合適工作，就先從保險干著。“一直沒事干心里很沒底，發慌，做點事還踏實一些，不會東想西想。”他說已經賣了兩個月保險了，一份也沒賣出去，吃飯和房租都成問題。

盡管他很可憐，我也不會成為他的第一個客戶。因為我也很可憐。

不過我沒有像面對其他推銷那樣直接拒絕，還是相互加了微信，并告訴他如果后面有保險需要就找他買。

自己年輕時候也做過地推，做過陌生拜訪，只要能夠讓客戶主動留下聯系方式，就會欣喜若狂，好像這一單馬上就要成了一樣。

誰都不容易，給一點鼓勵和希望也是好的。

六

失業第60天。

在我從咖啡館轉移到荔香公園半個月后，接到了在珠海工作的一個遠方堂弟電話。他說自己失業三個月了，焦頭爛額，苦不堪言，覺得有點撐不下去了，想要打道回府，回老家發展。

堂弟之前在珠海某銀行工作，既體面工資又高。2017年辭職出來創業，經過一年多的折騰賠了個底朝天。此時，之前工作的銀行已經回不去，新的工作又各種不匹配，一晃悠就過去了三個月。

堂弟2016年在珠海拱北買了一套兩居室，月供四千多。女兒三歲，面臨上幼兒園問題。他說之前上班的時候，四千月供毛毛雨一樣，女兒的各種培訓班費用、買玩具的錢也都不正眼瞧一眼。“但這三個月里，每天都心驚膽戰，惶恐不安。房貸以及家庭的各種開銷像山一樣壓在胸口。所有在之前看起來微不足道的小問題都被放大，情緒暴躁易怒，動不動就發脾氣。”

堂弟要我幫他出謀劃策。

我在詳細了解了他的處境之后發現并沒有到山窮水盡的地步，更多是職場空窗期的心理問題和情緒管理問題。找到癥結，各種疏導、勸解與利弊分析。三天之后，堂弟說通過之前工作單位的領導疏通，又回到了以前的銀行，不過要從柜員干起。他長舒一口氣說先干著吧，總比一直吊著好，“那會讓我產生嚴重的自我懷疑，覺得自己很沒用。”

在堂弟說回到銀行干柜員的時候，我正坐在荔香公園那顆大榕樹下讀閑書。勸人的時候頭頭是道，各種可能性與預設方案擺的清清楚楚，大道理與現實性結合的恰到好處。到自己就不靈了，依然在各種選擇里面糾結。

所以說唯一活明白的時刻就是勸人的時候。

七

中間也不是完全閑著。期間經余崢介紹，認識了一個做APP的公司老板，相互加了微信。閑來無事翻看他們制作的APP時，隨口提了幾個頁面設計的小建議通過微信發了過去。結果那人就讓我幫著把他們整個頁面的美化規范一下，并讓制作幾個示范。然后直接支付了五千塊定金。

本來就是自己擅長之事，同時又沒有上班，兩三天就做好發了過去。沒幾天他又支付了五千塊。

一萬塊，平日有工作時候看不大上眼，但在失業期間，就是一筆巨款。

后來一直不知道我做的那個東西，那位哥們有沒有用上。也沒有深交，就放心把一個事情交付給我，付錢又痛快。人在困境的時候，受到一點照顧，哪怕僅僅是一點點信任，就很容易感懷涕零。

深懷感激。

這樣的一些小單還有幾個，讓人難過的是一萬塊是最大的金額。主要問題是靠這些娟娟細流的進項，遠遠抵不過開閘放水一樣的支出。

此時已經進入失業后的第三個月，除了股票里的一點錢，銀行存款只夠支撐三個月。還不包括不可預見的支出。但對于我而言，好像只夠堅持三天了一樣，焦慮、不安、惶恐如終日，各種負面情緒充斥在身體里。

人也頹廢到不行，如果那時有人在荔香公園遇見過我，一定會覺得如喪家犬一般。

那個國珍業務員已經很多天沒有看見了，賣人壽保險的年輕人也回了山西老家。他說錢都花完了，還是跟朋友借的錢買的返程車票。余崢他們暫時度過了最大的難關，但仍在為了公司生存而努力掙扎。

沒有誰比誰更容易。日子仍要繼續。

八

在這幾十天當中，也不是沒有工作機會，在我計算了一下每個月的支出后，選擇了婉拒。我們四口之家每個月的可見支出大致如下：

房貸：8000

生活費：2000

家庭日用品消耗：2000

養車：1000

老大的學費、課外培訓費、兩個的營養費：3000

兩邊家族特殊日子的禮金、同學朋友人情往來禮金：2000

家庭備用金：2000

所以必須每個月的薪酬大于兩萬才會考慮，等于都不行，因為過日子又不像做計劃列表那樣提前安排好，你不知道什么時候就突然冒出一個需要花錢的事情來。但在給我提供工作機會的公司里，最多的一家也就開到兩萬。大家的說辭幾乎一致：以你的資歷、經驗以及能力，遠遠不止我們給出的這個價錢，但是沒辦法，這幾年大家都不太好過，實在給不出太高薪酬，要不你先干著？

我不能先干著。明明知道入不敷出，即使去了做不了多久又會退出。這樣折騰于人于己都不好。

既然老天爺不肯賞打工的飯吃，而現實又逼迫趕緊找份事情做，罷了罷了，干脆創業得了。

九

關于創業，之前自己也試過，但都以失敗告終。那個時候尚未成家，沒有任何壓力，創業也是以玩票居多。敗了也不怕，大不了從頭來就是，反正有的是時間。成立家庭之后，尤其有了孩子，但凡有朋友拉我創業，斷斷拒絕。即便是當年剛畢業時候的一個老領導、后來出來自主創業成功的大俠兄，在喝酒的時候拿“沒有一種活法是不冒險的！在我看來，一輩子呆在一個地方拿著一份死工資才是最大冒險”的雞湯灌我，我都沒有從。

哪敢啊我，這可是拿整個家庭的安穩日子去賭，風險太大。我不能置家人于危險境地。

人到中年，會不由自主變慫。

也不要講什么拼一下也許就成功了之類的片湯話。十年前DM雜志火的那陣子，我也辦了一份，每周帶人去華強北向各商鋪贈閱。其中一個小編輯覺得不可理解，因為我們的雜志是半月刊，但為何要每周去贈送，這不是送重復了嗎？我拿那個時候在華強北開店賣電腦的一個店鋪老板的話為他解惑：“華強北這個彈丸之地，每個星期倒閉五百家公司，每個星期又新開業五百家公司。”

創業者前赴后繼，基本九死一生。

不過這一次不同，再不想辦法三個月后就是絕路。

受全民創業政策的恩惠，公司成立很快，并且在孤注一擲的努力下，小半年后也慢慢步入正軌。當然過程沒這么輕描淡寫，累得跟狗、憋屈得跟孫子一樣的時候大把，中間也受到過很多人的幫助，也不一一列舉名字了。

一切銘記在心。

十

我有一個自我療愈的方法，就是遇到困難挫折的時候常常會自說自話。那一段時間我對著自己說得最多的一句是：再怎么狗娘養的日子，再怎么難熬的艱難，都會過去。也必將過去。

回頭看，在不到一百天的失業當中，并沒有真正到了山窮水盡的末路，許多苦都是自找的。其中最難的當屬對家人的隱瞞。從始至終我都沒有對家人講自己失業的事情。我會堅持一點：有一些苦，必須要一個男人、一個丈夫、一個父親來扛，家永遠是提供安全感的地方。

人們常說深圳養少不養老。我覺得深圳是不養閑。短短幾十天，幾乎讓我到了崩潰邊緣。現實雖未到末路，但心理總有末路窮途之感。覺得自己無能無用，無為廢物，嚴重不自信和自我懷疑。這對失業者的打擊最大。

在深圳這座熱鬧匆忙的城市，不但有著馬化騰、柳傳志、任正非們，更多的是像余崢這樣為了公司生存而堅持而努力的創業者，像我這樣為了換取家人更好生活而不斷掙扎向前的普通人。有些時候，我們遇到壞運氣，也許不是我們的原因，而是大時代震蕩造成的結果。我們所有的遭遇，不過是這個大時代環境下的一個縮影。對比起那些盛大的豎立或者崩塌，我們這點遭遇太普通，根本不值一提。沒人會注意到一個在深圳荔香公園大榕樹下坐了兩個多月的落寂孤獨的中年男人。

但是，當一萬個、十萬個普通匯集到一起的時候，是否依然還是普通？

人在落難的時候，會變得敏感。會剔除掉很多厲害關系，簡單地以好與壞、善與惡來判斷遇到的人與事。我遇到的永遠是好人多。咖啡館沒有攆我的服務員是，那些點頭致意的陌生人是，地鐵里提醒我不要睡過頭坐過站的中學生是，荔香公園里提醒我不要丟了電腦包的拾荒老人是，即便是那些拿著小卡片到處推銷的業務員，我也都不認為他們是壞人。

他們只不過是努力地為自己在這個世界上謀得一席之地。

人生就是關關難過關關過。

-END

閱讀原文