結(jié)合觀察類綜藝和情景體驗(yàn)類綜藝兩大形式的韓國(guó)電視綜藝節(jié)目《新職員誕生記：好人》以戀愛觀察的姿態(tài)看職場(chǎng)，在韓國(guó)本土收視率高開低走，從黃金檔被調(diào)至深夜檔，但在中國(guó)仍然收獲了高口碑、高人氣。一直緊跟韓國(guó)綜藝模式潮流的本土電視臺(tái)也已經(jīng)行動(dòng)起來，著手制作中國(guó)版本。除了形式別出心裁，這檔以八名實(shí)習(xí)生到大型律師事務(wù)所競(jìng)爭(zhēng)正式入職名額為內(nèi)容的韓國(guó)綜藝，也向中國(guó)觀眾展示了“律師”這個(gè)長(zhǎng)期作為社會(huì)精英形象出現(xiàn)在各種類型影視劇集中的職業(yè)群體的工作場(chǎng)景。

如果將影視作品作為社會(huì)的一面鏡子，那么在韓國(guó)，法律職業(yè)群體的社會(huì)關(guān)注度一直都很高，且一貫以精英面貌出現(xiàn)。受韓國(guó)國(guó)家司法權(quán)力配置結(jié)構(gòu)影響，2017年以前，手握重權(quán)的韓國(guó)檢察官與明星、總裁并稱韓劇三大男性精英身份常規(guī)配置。2018年起，韓國(guó)影視娛樂行業(yè)對(duì)法律職業(yè)群體關(guān)注不減，但注意力從檢察官轉(zhuǎn)向了律師、法官，尤其是律師。2019年上半年，已經(jīng)有五部以律師作為主角身份設(shè)定的電視劇播出或在播，身份設(shè)定為檢察官的卻只有一部。大多數(shù)韓國(guó)大眾娛樂作品中的律師形象都呈現(xiàn)出精明睿智、生活方式講究等常見“精英”特質(zhì)，綜藝《新職員誕生記：好人》中就有大量特寫鏡頭展示律師辦公室的油畫、海釣和高爾夫照片。

如果影視呈現(xiàn)出的精英形象為“表”，那么韓國(guó)法律職業(yè)群體精英化的“里”則是通過執(zhí)照授予和教育制度的改變共同完成的。通過這兩項(xiàng)舉措，“法學(xué)精英”正在逐漸成為一個(gè)只允許特定群體進(jìn)入的小圈子，一個(gè)新的“特權(quán)階層”。

“好人”難為

1963年，時(shí)任代理總統(tǒng)的樸正熙宣布韓國(guó)結(jié)束“軍政時(shí)期”，作為韓國(guó)民主化的成果之一，司法考試被引入韓國(guó)社會(huì)。司法考試一度被視為“公平競(jìng)爭(zhēng)”的象征，只要考生肯用功學(xué)習(xí)，便有機(jī)會(huì)取得執(zhí)業(yè)資格。在2013年上映的韓國(guó)電影《辯護(hù)人》中，宋康昊飾演的男主角宋佑碩只有高中學(xué)歷，頭懸梁錐刺骨通過考試取得執(zhí)業(yè)資格。而電影人物原型韓國(guó)第十六任總統(tǒng)盧武鉉，也只有高中學(xué)歷，靠寒窗苦讀通過考試取得執(zhí)業(yè)資格，并憑借法律職業(yè)積累的政治資本成為總統(tǒng)，走進(jìn)青瓦臺(tái)。

1978年以前，韓國(guó)法律職業(yè)從業(yè)者總數(shù)不足百人，1995年時(shí)這個(gè)數(shù)字增長(zhǎng)了十倍。為了控制法律職業(yè)從業(yè)者的規(guī)模，司法考試開始了改革。1996年，韓國(guó)頒布相關(guān)法律，以“法”的形式確定了司法考試的若干階段。法律規(guī)定司法考試筆試部分分為三個(gè)階段，只有依次通過每個(gè)階段才能進(jìn)入到面試和司法研修院學(xué)習(xí)環(huán)節(jié)，獲得成為法官、檢察官、律師的資格。同時(shí)，法律還規(guī)定如果不能一次性通過考試者，只能隔四年再考，這一時(shí)間限制直到2001年才被廢止。

2006年，韓國(guó)司法考試報(bào)考條件增加，規(guī)定只有在法學(xué)院修滿三十五學(xué)分或具備同等學(xué)歷者方能參加考試。2007年，韓國(guó)法學(xué)界展開關(guān)于考試形式和教育制度改革的爭(zhēng)論，爭(zhēng)議的核心在于當(dāng)時(shí)的司法考試只考察學(xué)生死記硬背的能力，無法檢驗(yàn)考生是否具備在案件的實(shí)際操作中靈活處理問題和運(yùn)用法律技術(shù)的能力，因而寄希望于引入美國(guó)法學(xué)教育模式，推動(dòng)通過并實(shí)行《法學(xué)研究生院設(shè)立與運(yùn)營(yíng)法》，將法學(xué)教育升級(jí)為研究生教育。受法案推動(dòng)進(jìn)度的影響，韓國(guó)司法考試改革的進(jìn)度相應(yīng)被延遲。2017年6月，韓國(guó)司法考試結(jié)束了面向不持有法學(xué)學(xué)歷者開放的歷史，只有五十五人通過了這次司法考試。司法考試不再是最初成為鼓勵(lì)用功苦讀者進(jìn)入法律領(lǐng)域的“公平競(jìng)賽”。彼時(shí)剛剛上任的韓國(guó)第十九任韓國(guó)總統(tǒng)文在寅公開反對(duì)司法考試的這一變革，但結(jié)果已經(jīng)無法逆轉(zhuǎn)——諷刺的是，直接推動(dòng)司法考試改革的《法學(xué)研究生院設(shè)立于運(yùn)營(yíng)法》正是在盧武鉉總統(tǒng)在任期間通過的，盧武鉉生前是文在寅的摯友，同時(shí)也是司法考試報(bào)考零門檻政策的受益者，通過這項(xiàng)法案，意味著盧武鉉的道路在韓國(guó)已經(jīng)無法被復(fù)制。

參加綜藝《新職員誕生記：好人》的八名實(shí)習(xí)生都具備研究生學(xué)歷，無論他們是否能夠在節(jié)目中勝出獲得留用資格，都已然成為在韓國(guó)社會(huì)人生起跑線上勝出的“贏家”。三年約合人民幣四十萬元的學(xué)費(fèi)將絕大多數(shù)韓國(guó)年輕人阻攔在了升格后的法學(xué)研究生院門外，能就讀法學(xué)研究生院已然成為一種“特權(quán)”。對(duì)于普通家庭出身的韓國(guó)學(xué)生而言，即便攢足了接受法學(xué)研究生院教育的錢，生活方式和思想觀念的差異也導(dǎo)致他們無法完全融入到這個(gè)群體中去，即便最終通過了司法考試、獲取了從業(yè)資格，也無法真正成為職業(yè)群體中的一員。通過教育制度的改革，法律職業(yè)圈不僅篩選出天資不俗者，也濾掉了來自某些階層出身的人，從業(yè)群體也就變成了封閉式的、新興的特權(quán)階級(jí)。

特權(quán)階層的形成是美國(guó)式法學(xué)教育的必然結(jié)果——畢竟，教學(xué)模式設(shè)定最初就是為了形成精英統(tǒng)治。十九世紀(jì)上半葉，美國(guó)法學(xué)教育是非正式的、以經(jīng)驗(yàn)習(xí)得式的學(xué)徒制為主。進(jìn)入十九世紀(jì)下半葉，隨著美國(guó)大型企業(yè)獲得全美經(jīng)濟(jì)統(tǒng)治性地位，為大型企業(yè)服務(wù)的大型律師事務(wù)所開始出現(xiàn)。與此同時(shí)，法學(xué)院教育制度開始發(fā)生變化，從傳統(tǒng)的閱讀文本和講座方法轉(zhuǎn)向案例教學(xué)，律師協(xié)會(huì)建立并開始控制職業(yè)準(zhǔn)入門檻，這一舉措起初是為了應(yīng)對(duì)工人階級(jí)成員的“腐敗”，打擊包括但不限于賭博、嫖娼、酗酒等的非法或不道德行徑，建立清教徒對(duì)職業(yè)文化的絕對(duì)控制權(quán)，其后逐漸延伸到政治領(lǐng)域中去。

美國(guó)律師協(xié)會(huì)從十九世紀(jì)末到二十世紀(jì)上半葉都致力于構(gòu)建美國(guó)律師文化中的保守主義傾向，主要手段是在法律專業(yè)內(nèi)部推行改革，調(diào)高職業(yè)準(zhǔn)入門檻，尤其是強(qiáng)調(diào)更高的受教育程度。大型律師事務(wù)所及其服務(wù)的大型企業(yè)，通過為法學(xué)院提供經(jīng)濟(jì)支持對(duì)法學(xué)教育進(jìn)行間接操控。在之后的幾十年里，美國(guó)法學(xué)院與美國(guó)教育的標(biāo)準(zhǔn)序列愈發(fā)緊密地綁定在一起，想要進(jìn)入法學(xué)院，社會(huì)階層背景成為重要的決定條件。上世紀(jì)中葉的美國(guó)社會(huì)學(xué)研究已經(jīng)表明，潛在的法學(xué)生在社會(huì)階層背景上高于其他學(xué)科學(xué)生的平均水平。法學(xué)院在學(xué)術(shù)上的要求越高，學(xué)生的社會(huì)階層背景越好。學(xué)術(shù)與階層的互動(dòng)，最終導(dǎo)致了美國(guó)法律從業(yè)者特權(quán)階層的形成。美國(guó)法學(xué)教育模式一經(jīng)引入，韓國(guó)社會(huì)文化易形成小團(tuán)體的特性便為這種外來文化的生根發(fā)芽提供了天然土壤。

特權(quán)精英

從早期的檢察官到如今的法官、律師，韓國(guó)影視行業(yè)對(duì)法律職業(yè)群體的精英化展示，一方面迎合了社會(huì)對(duì)于社會(huì)精英的想象，另一方面也幫助了法律職業(yè)群體完成了“地位群體”的構(gòu)建。美國(guó)社會(huì)學(xué)者蘭德爾·柯林斯在論述“地位群體”（status groups)時(shí)，認(rèn)為“地位群體”是建立在共同且獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)（例如職業(yè)經(jīng)驗(yàn)）、利益和資源上。專業(yè)人員組成的職業(yè)群體是一種基于階級(jí)建立起來的地位群體，這一群體的成立基礎(chǔ)是某種專業(yè)的、易于壟斷的技能和一些程序步驟，通過販賣服務(wù)，并努力保持專業(yè)服務(wù)的質(zhì)量和理想形象，專業(yè)群體有了共同的基礎(chǔ)，群體內(nèi)部成員在財(cái)富、權(quán)力和名聲方面的利益，促使他們對(duì)內(nèi)部實(shí)施嚴(yán)格的集體控制，并對(duì)外實(shí)行壟斷。他們的資源（專業(yè)技能、操控外行情緒的技術(shù)和機(jī)會(huì)，以及能夠轉(zhuǎn)化成政治影響力的個(gè)人社交關(guān)系）幫助他們組織起具有強(qiáng)大控制力和防御力的職業(yè)社群。

韓國(guó)社會(huì)文化天然地為地位群體提供了生成土壤。眾所周知，韓國(guó)社會(huì)是“三緣”社會(huì)，即人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)由血緣、地緣、學(xué)緣三大要素決定。儒家文化圈內(nèi)血緣的影響力自不用說；韓國(guó)一度長(zhǎng)期處于軍政府獨(dú)裁統(tǒng)治下，一部分原因在于地緣作祟——樸正熙、全斗煥、盧泰愚三任總統(tǒng)因出身大邱（??，羅馬音首字母為T）、慶尚（??，羅馬音首字母為K），被稱為“TK幫”，TK幫成員內(nèi)部關(guān)系緊密、壟斷政治權(quán)力；而韓國(guó)影視作品中常見的利用同期、前后輩關(guān)系拉幫結(jié)派、排擠傾軋的現(xiàn)象，則與學(xué)緣脫不開干系。在人口流動(dòng)加劇，韓國(guó)深度都市化的當(dāng)下，“學(xué)緣”在三緣中的影響力和作用進(jìn)一步凸顯，對(duì)就業(yè)和升職的影響力都很大，韓國(guó)五百?gòu)?qiáng)企業(yè)中總裁畢業(yè)于首爾大學(xué)、高麗大學(xué)、延世大學(xué)三所高校（三所高校按羅馬音首字母合稱為“SKY大學(xué)”）2016年所占比例為52.5%，2017年這個(gè)數(shù)字降到48.9%，韓國(guó)媒體分析預(yù)測(cè)隨著互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展這一數(shù)字會(huì)持續(xù)下降，但仍然會(huì)占較大比重。以《新職員誕生記：好人》為例，負(fù)責(zé)指導(dǎo)八名實(shí)習(xí)生的六名高級(jí)律師全部來自SKY大學(xué)。在韓國(guó)法律職業(yè)群體依靠教育制度和資格授予精英化之前，學(xué)緣已經(jīng)在在韓國(guó)社會(huì)中構(gòu)成了地位群體，如今特權(quán)群體的團(tuán)結(jié)變得更加緊密。

以2017年為時(shí)間節(jié)點(diǎn)，隨著韓國(guó)法律職業(yè)群體準(zhǔn)入資格收緊，大眾文化對(duì)律師的反映變得更加正面化。韓國(guó)為檢察官配置了巨大的司法權(quán)限，2017年以前以檢察官為主要角色身份設(shè)置的作品中，律師往往被視為法律職業(yè)群體的末流，只有在研修院成績(jī)靠后，無法成為檢察官、法官的學(xué)生，才會(huì)選擇律師作為職業(yè)，律師有時(shí)也是作為檢察官、法官職業(yè)出現(xiàn)污點(diǎn)之后的退路，總體形象偏向負(fù)面。但在2017年以后，律師群體不僅一改往日的負(fù)面形象，且一躍取代檢察官成為職業(yè)精英的典型。在韓國(guó)司法權(quán)配置不變的情況下，檢察官職業(yè)形象仍然高高在上，而原本被置于末流的律師通過大眾文化的再塑，形象顯著提升，結(jié)果就是法律職業(yè)從業(yè)者整體社會(huì)公眾形象的提升，法律職業(yè)從業(yè)者群體完成了公共文化領(lǐng)域群體形象的整體精英化，而精英化正是地位群體構(gòu)建的重要組成部分。

無論是從美國(guó)抑或韓國(guó)的司法實(shí)踐歷史上看，不難發(fā)現(xiàn)真正擁有實(shí)踐技能的不僅僅是受過專業(yè)教育的人，然而只有經(jīng)過專業(yè)教育的人才能被稱作真正的從業(yè)者。教育在這個(gè)過程中充當(dāng)?shù)氖且环N具有象征性的資源，受教育年限和受教育程度都不直接決定受教育者的職業(yè)技能水平，從這個(gè)層面上看，“專業(yè)”這個(gè)詞更像是“享受最多特權(quán)的壟斷性職業(yè)”的縮寫。韓國(guó)通過調(diào)整職業(yè)資格準(zhǔn)入和教育制度，塑造了一個(gè)新興的地位社群，再通過大眾文化對(duì)地位社群的公眾形象再造完成了法律職業(yè)群體的精英化。精英化地位社群展示的工作環(huán)境和生活方式，對(duì)大眾是具有吸引力的，但落在實(shí)際操作層面卻又面臨著經(jīng)濟(jì)和階層文化上的多重門檻，這讓整個(gè)群體變得可望不可即，距離感讓這個(gè)通過壟斷而產(chǎn)生的新興特權(quán)群體變得更加神秘同時(shí)也更富有魅力，因而更適合作為戲劇化故事表現(xiàn)的主體。

從法律文化角度看，教育與職業(yè)準(zhǔn)入的雙重篩選也使得整個(gè)職業(yè)群體文化更加趨于保守，大到美國(guó)最高法院大法官的法律意見，小到韓國(guó)綜藝中個(gè)別參與者顯得“特立獨(dú)行”的表現(xiàn)，都從不同側(cè)面中反映出這種保守主義傾向的無限蔓延。《新職員的誕生：好人》展示的都是積極向上、兢兢業(yè)業(yè)的年輕人，硬幣另一面則是社會(huì)現(xiàn)象級(jí)韓劇《天空之城》的故事，專業(yè)教育壟斷職業(yè)資格成為鞏固社會(huì)地位的一種手段，讀書不再是人類進(jìn)步的階梯，而成了阻礙社會(huì)流動(dòng)的屏障。